Landry Roselin
Asseni Ngboh Anguin’Mbi

La Beauté qui a tué Camour.

Chronique d'une violence sociale invisible.

Roman social et tragique de grande ampleur.

09 [Fondatdon
%\? ASSE
N3]

[<Toutce qui et humain est e, nous sommes tous

une méme amille.» |




Tous droits réservés pour tous pays.
Photos de couverture : Landry Roselin Asseni Ngboh A.
© Landry Roselin Asseni Ngboh A., décembre 2025.

ISBN : 978-2-9824424-3-6 (Imprimé)

ISBN : 978-2-9824424-4-3 (PDF)

ISBN : 978-2-9824424-5-0 (Epub)

Dépot légal - BANQ, Décembre 2025

Toute représentation ou production, par quelque
procédé que ce soit sans consentement de l'auteur ;
constituerait une contrefagon sanctionnée par la loi.

2



PREFACE DE L’AUTEUR

Ce roman est né d’une blessure silencieuse
que nos sociétés préferent taire. Il est né
dans ces quartiers populaires ou 'amour
lutte chaque jour contre la pauvreté, ou la
beauté devient a la fois bénédiction et
condamnation, et ou le pouvoir de 'argent
impose parfois sa loi au coeur méme des
familles.

A travers I'histoire de Vanessa et de
Yannick, je n’ai pas voulu écrire un simple
récit d’amour contrarié. Jai voulu
interroger un systeme invisible mais
redoutablement efficace : celui qui
hiérarchise les étres selon leur apparence,
leur fortune, leur capacité a « assurer
I'avenir ». Un systéme qui pousse les
parents a sacrifier 'amour de leurs enfants
sur l'autel de la survie matérielle, qui
réduit la femme a une valeur marchande, et
qui fait taire la dignité au nom de la
respectabilité sociale.

Vanessa incarne cette tragédie moderne.
Belle, intelligente, déterminée, elle est
pourtant enfermée dans un role qu’elle n’a



pas choisi. Sa beauté attire les convoitises,
suscite les abus, nourrit les fantasmes et
provoque des représailles. Elle devient
prisonniere d'un regard collectif qui ne lui
laisse aucune échappatoire. Son refus de
monnayer son corps et ses sentiments est
un acte de résistance, mais une résistance
fragile face a la pression familiale, sociale
et économique.

Yannick, quant a lui, représente ces
milliers de jeunes brillants broyés par
I'injustice et Ilarbitraire. Son échec
universitaire n’est pas celui de
l'intelligence, mais celui d'un systeme
corrompu ou le savoir se plie parfois au
désir et a la vengeance. Sa chute n’est pas
une démission ; elle est une pause imposée
par la brutalité du réel. Et pourtant, c’est
dans 'ombre et le silence qu'’il reconstruit
son avenir, porté par un amour qui, malgré
la séparation, ne cessera jamais d’exister.

A travers la figure de M. Sévérin, j’ai voulu
montrer le visage trompeur de la réussite
ostentatoire. Derriere les cadeauy, le luxe
et la générosité affichée, se cache une



violence morale profonde : celle de
I'infidélité banalisée, de l'irresponsabilité
affective et du mépris de la vie d’autrui.
Cette richesse qui promet le bonheur
devient ici un poison lent, destructeur,
mortel.

Ce livre est aussi un cri de douleur adressé
aux parents, aux éducateurs, aux autorités
morales. Il rappelle que forcer un choix,
c’est parfois condamner une vie. Que
I'avenir ne se construit pas uniquement
avec de l'argent, mais avec l'écoute, la
confiance et le respect des réves de ceux
que I'on aime.

Si ce roman suscite de la colere, de la
tristesse ou de l'indignation, alors il aura
rempli sa mission. Car la littérature n’est
pas faite pour endormir les consciences,
mais pour les réveiller. La Beauté qui a tué
I'amour n’est pas seulement I'histoire de
Vanessa. Elle est celle de nombreuses
jeunes femmes réduites au silence, de
nombreux amours sacrifiés, et de trop
nombreuses vies brisées au nom du
paraitre.
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Puisse ce récit inviter a regarder
autrement, a choisir '’humanité plutét que
l'illusion, et a comprendre que l'amour
sincere, méme pauvre, vaut parfois plus
que toutes les richesses du monde.

Landry Roselin Asseni Ngboh A.



PROLOGUE

Il y a des histoires qui naissent dans le
silence, loin des grands événements, loin
des capitales morales du monde. Elles
prennent forme dans des quartiers
ordinaires, sur des chemins poussiéreux,
dans des maisons aux murs fragiles. Elles
ne semblent d’abord concerner que
quelques vies, quelques cceurs. Pourtant,
ce sont celles-la qui disent le plus sur une
société.

A Boy-Rabe, quartier populaire de Bangui,
la vie s’organise autour de la nécessité. On
y apprend tres tot que l'avenir n’est pas
une promesse, mais une négociation
permanente avec le manque. On y apprend
aussi que l'amour, lorsqu’il nait, doit
composer avec la faim, le regard des
autres, et les choix imposés par la peur de
tomber plus bas encore.

C’est dans ce décor que commence cette
histoire. Non comme un drame annoncé,
mais comme une espérance simple : deux
jeunes gens qui s’aiment depuis I'enfance,
qui croient encore que le travail, la



patience et la fidélité suffiront a ouvrir les
portes de I'avenir. Ills ignorent alors que le
monde, parfois, ne pardonne pas la
pauvreté.

Ce récit ne parle pas d’exception, mais de
meécanismes. De ces forces invisibles qui
transforment la beauté en marchandise,
I'autorité parentale en contrainte, la
réussite matérielle en argument moral. Il
montre comment, sans violence apparente,
une société peut pousser une femme a
céder, un homme a renoncer, et un amour
a se taire.

Avant que les décisions ne soient prises,
avant que les silences ne s’installent, avant
que l'or ne franchisse les portails et que la
maladie ne parle au corps, il y eut une
lumiere fragile. Une confiance. Un amour
sans calcul.

Ce prologue est une invitation a ne pas lire
cette histoire comme un simple destin
individuel, mais comme un miroir. Car ce
qui va se jouer ici dépasse les personnages.
Il interroge notre rapport a l'argent, a



I'honneur, a la famille, et a la liberté de
choisir.

Ce livre commence la ou beaucoup d’autres
s’'arrétent : au moment précis ou 'amour
croit encore qu'’il sera suffisant.

Et c’est peut-étre pour cela que sa chute
nous concerne tous.
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PARTIE I : BOY-RABE, TERRE
D’ENFANCE ET D’AMOUR (Ch. 1 a 8)
(Naissance de I'amour, ancrage social,

promesses et fragilité)



CHAPITRE 1 : Boy-Rabe, quartier de
poussiere et de réves.

A Boy-Rabe, la poussiére n’était pas
seulement une matiere que le vent
soulevait a chaque passage de moto ; elle
était une présence constante, presque un
personnage. Elle ¢s’infiltrait dans les
maisons, se déposait sur les étals du
marché, s’accrochait aux vétements et aux
réves des habitants comme pour leur
rappeler, chaque jour, la rudesse de la vie.
Pourtant, malgré cette poussiére obstinée,
Boy-Rabe demeurait un quartier de
promesses silencieuses, un lieu ou l'on
apprenait trés tot a espérer contre toute
logique.

Le quartier s’étendait au cceur du
quatrieme arrondissement de Bangui, fait
de ruelles étroites, de concessions
entourées de tdles fatiguées et de maisons
modestes qui semblaient tenir debout par
habitude plus que par solidité. A I'aube, les
cris des vendeuses se mélaient aux chants
lointains des cogs, tandis que le soleil se
levait lentement sur une ville déja éveillée
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par la nécessité de survivre. Ici, personne
n’attendait que la vie lui sourie : on la
forgait a avancer, jour apres jour.

Le marché de Boy-Rabe était le coeur
battant du quartier. Dés les premiéres
heures, il s’animait d’'une foule compacte,
bruyante, colorée. Les femmes, bassines
sur la téte, négociaient le prix du manioc,
du poisson fumé ou de I'huile de palme. Les
hommes transportaient des sacs de riz plus
lourds que leurs épaules, tandis que les
enfants zigzaguaient entre les étals, déja
experts dans l'art de se rendre utiles. Le
marché n’était pas seulement un lieu
d’échange ; c’était une école de vie, un
espace ou l'on apprenait la patience, la
débrouillardise et parfois la résignation.

C’est dans ce décor que vivait Vanessa.

Sa maison familiale se trouvait a quelques
pas du marché, derriere un portail de tole
cabossé qui gringait a chaque ouverture. La
concession n’avait rien d’extraordinaire :
deux petites chambres, un salon étroit, une
cuisine a ciel ouvert et une véranda qui

by

servait a la fois de lieu de repos, de
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discussion et parfois de tribunal familial.
Mais pour Vanessa, cet espace représentait
tout ce qu’elle connaissait du monde, le
point de départ de ses réves et de ses
peurs.

Vanessa était belle. Une beauté qui ne
cherchait pas a s'imposer mais qui
s'imposait malgré elle. Dans un quartier ou
la vie marquait trés tot les visages, elle
semblait porter une lumiere particuliere.
Ses traits fins, son regard profond et sa
démarche assurée attiraient naturellement
I'attention. Pourtant, derriére cette
apparence lumineuse, se cachait une jeune
femme simple, consciente de ses origines
et profondément attachée a sa famille.

Etudiante en troisiéme année de gestion
des ressources humaines a la faculté des
sciences économiques et de gestion de
I'Université de Bangui, Vanessa croyait
fermement au pouvoir des études. Pour
elle, le savoir n’était pas un luxe, mais une
issue possible, une porte entrouverte vers
un avenir moins incertain. Chaque matin,
elle quittait la maison avec ses cahiers
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serrés contre elle, traversant Boy-Rabe
comme on traverse un champ de bataille
invisible, déterminée a ne pas se laisser
engloutir par la fatalité.

A quelques rues de 1a vivait Yannick.

Lui aussi était un enfant du quartier,
faconné par la méme poussiére, les mémes
bruits, les mémes privations. Mais Yannick
avait tres tot appris a se réfugier dans les
livres. Etudiant en troisiéme année de droit
a la faculté des sciences juridiques et
politiques, il portait en lui une ambition
silencieuse : devenir avocat, défendre ceux
que personne n’écoutait, redonner un sens
a la justice dans un pays ou elle semblait
souvent absente.

Yannick n’était pas riche. Sa famille vivait
modestement, parfois au jour le jour. Mais
il possédait ce que Boy-Rabe produisait de
plus précieux : une intelligence vive, une
dignité tranquille et une capacité a aimer
sans calcul. Depuis le lycée, il partageait
avec Vanessa un lien rare, forgé dans les
bancs de [I'école, les confidences
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chuchotées et les promesses faites sans
savoir si I'avenir permettrait de les tenir.

Leur amour avait grandi au rythme du
quartier, discret mais solide, nourri de
patience et de fidélité. A Boy-Rabe, aimer
était déja un acte de courage. Aimer sans
argent relevait presque de la rébellion.

Dans les ruelles poussiéreuses, certains les
regardaient avec tendresse, d’autres avec
scepticisme. Beaucoup murmuraient que
I'amour ne suffisait pas, que la vie finirait
par les rattraper. Mais Vanessa et Yannick
avancaient, convaincus que leurs réves,
aussi fragiles soient-ils, méritaient d’étre
vécus.

[lIs ne savaient pas encore que Boy-Rabe, ce
quartier de poussiere et de réves, serait
aussi le théatre d'une tragédie. Une
tragédie née du regard des autres, de la
convoitise, de I'argent et de choix imposés.
Pour l'instant, ils étaient jeunes, amoureusx,
et pleins d’espoir.

Et parfois, a Boy-Rabe, I'espoir était la
chose la plus dangereuse qui soit.
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CHAPITRE 2 : Vanessa, la beauté qui
trouble les regards.

La beauté de Vanessa n’était pas tapageuse.
Elle ne criait pas, ne provoquait pas, ne
cherchait pas a séduire. Elle existait
simplement, comme une évidence, et
c’était précisément cela qui dérangeait. A
Boy-Rabe, ou les corps s’usaient vite et ou
les visages portaient les marques de la
fatigue quotidienne, sa présence créait une
rupture silencieuse, un déséquilibre que
beaucoup ne savaient pas nommer.

Elle avait cette maniere singuliere de
marcher, droite sans arrogance, slire sans
prétention. Ses yeux, sombres et profonds,
semblaient toujours habités par une
pensée lointaine, comme si elle regardait
au-dela des murs de tole et des routes
défoncées. Ses cheveux, qu’elle attachait
souvent simplement, encadraient un
visage ou se mélaient douceur et
détermination. On la remarquait sans
qu’elle n’ait jamais demandé a I’étre.
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Dés son adolescence, Vanessa avait
compris que sa beauté n’était pas
seulement un don, mais aussi une épreuve.

Les regards insistants, les murmures, les
jugements précoces faisaient partie de son
quotidien. Certaines femmes I'admiraient
en silence ; d’autres la craignaient,
convaincues qu'une si grande beauté
devait forcément cacher une intention
coupable. Dans ce quartier ou l'on
interprétait tout, étre belle revenait
souvent a étre suspecte.

A T'Université de Bangui, cette réalité
prenait une autre dimension.

Chaque matin, lorsqu’elle franchissait les
grilles de la faculté des sciences
économiques et de gestion, Vanessa sentait
peser sur elle une attention particuliere.
Les regards de ses camarades se posaient
sur elle avec curiosité, parfois avec envie.
Mais ce qui la mettait le plus mal a l'aise,
c’étaient ces regards d’adultes, ceux qui ne
se contentaient pas d’admirer, mais qui
semblaient évaluer, mesurer, posséder.
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Certains professeurs la complimentaient
ouvertement, sous couvert d’élégance ou
d’humour. D’autres  préféraient la
discrétion, glissant des remarques
ambigués apreés les cours, s’attardant
inutilement sur ses copies, multipliant les
invitations  déguisées en  conseils
académiques.

Vanessa, consciente de la frontiére
dangereuse entre le respect et l'abus,
répondait toujours avec politesse, mais
fermeté.

Elle avait appris trés tot a dire non.

Ce refus, pourtant, n’était jamais neutre.
Dans un univers ou le pouvoir s’exercait
souvent sans témoin, refuser un homme,
surtout lorsqu’il se croyait intouchable,
revenait a le défier. Vanessa ignorait
encore a quel point ce simple mot — non
— allait bouleverser sa vie et celle de
Yannick.

Car Vanessa n’était pas seule.

Son amour pour Yannick était connu,
presque affiché malgré leur discrétion. Ils

18



se retrouvaient parfois a la bibliotheque,
assis cote a cote, plongés dans leurs livres
respectifs. D’autres fois, ils traversaient
ensemble le campus, échangeant quelques
mots, un sourire complice, une main frolée
par accident. Rien d’excessif, rien
d’indécent. Mais dans un monde ou la
femme est souvent pergue comme
disponible tant qu’elle n’est pas « prise »
par la richesse ou le pouvoir, cette fidélité
dérangeait.

Yannick, lui, observait tout cela avec un
mélange de fierté et d'inquiétude. Il savait
que la beauté de Vanessa attirait les
convoitises, mais il croyait encore que
l'intelligence, le travail et la droiture
suffiraient a les protéger. Il ignorait que
dans certaines spheéres, I'amour devient
une provocation, et la pauvreté, une faute
impardonnable.

Vanessa, de son coOté, tentait de vivre
normalement. Elle se concentrait sur ses
études, participait aux travaux de groupe,
répondait aux questions en classe avec
sérieux. Elle voulait étre reconnue pour
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son mérite, non pour son apparence. Mais
chaque compliment déplacé, chaque
regard appuyé venait lui rappeler que sa
beauté parlait avant elle, souvent plus fort
que ses mots.

Parfois, le soir, assise sur la véranda de la
maison familiale, elle se demandait ce
qu’aurait été sa vie si elle avait été
invisible. Si personne ne s’était arrété sur
son visage, sur son corps, sur ce qu’elle
représentait aux yeux des autres. Elle se
demandait si aimer aurait été plus simple,
si réver aurait été moins dangereux.

Mais Vanessa ne regrettait rien. Elle
refusait de s’excuser d’exister telle qu’elle
était. Sa beauté ne devait pas étre une
monnaie d’échange, encore moins une
condamnation. Elle croyait encore que le
monde pouvait étre juste, que l'amour
pouvait triompher des regards malsains et
des intentions cachées.

Elle ne savait pas encore que cette beauté,
qui troublait tant de regards, allait devenir
le coeur d’'une tragédie ou se joueraient le
pouvoir, I'argent et la mort.
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CHAPITRE 3 : Yannick, I'intelligence
née dans la pauvreté.

Yannick avait grandi la ou l'on apprend
trés tot a se contenter de peu. Sa maison,
nichée au fond d’une ruelle étroite de Boy-
Rabe, portait les stigmates d'une vie
modeste : murs fendillés, toiture rafistolée,
mobilier usé par les années. Rien n'y
respirait I’abondance, mais tout y parlait
de dignité. Chez les siens, on manquait
souvent d’argent, jamais de principes.

Son peére était mort alors qu’il n’était
encore qu'un adolescent, laissant a sa mere
la lourde charge d’élever seule ses enfants.
Femme courageuse et silencieuse, elle
vendait de petits articles au marché,
comptant chaque piece avec une précision
presque douloureuse. Yannick la regardait
souvent, penchée sur ses marchandises, et
se jurait intérieurement qu'un jour, il ferait
mieux que survivre. Il voulait comprendre
le monde qui I’entourait, ses injustices, ses
absurdités. Il voulait savoir pourquoi les
pauvres subissaient toujours, et pourquoi
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certains hommes semblaient au-dessus
des lois.

C’est ainsi que les livres étaient devenus
son refuge.

A défaut de jouets, il avait appris a aimer
les mots. Il lisait tout ce qu'’il trouvait :
vieux manuels scolaires, journaux
abandonnés, brochures oubliées. Chaque
page était pour lui une échappatoire, une
promesse de revanche silencieuse contre
le destin. A I’école, ses enseignants avaient
rapidement remarqué son intelligence
vive, sa capacité a analyser, a comprendre
au-dela des apparences. Yannick n’était
pas seulement brillant ; il était sérieux,
appliqué, habité par une soif de justice
presque naive.

Entrer a I'Université de Bangui avait été
pour lui une victoire immense. Inscrit a la
faculté des sciences juridiques et
politiques, il se voyait déja défendre les
sans-voix, rétablir un semblant d’équité
dans un pays meurtri par les abus et les
inégalités. Le droit, pour Yannick, n’était
pas une simple discipline académique ;
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c’était une arme morale, un moyen de
redonner du sens a la notion méme de
responsabilité.

Mais la pauvreté, elle, ne l'avait jamais
quitteé.

Chaque rentrée universitaire était une
épreuve. Trouver I'argent pour les frais, les
photocopies, les déplacements relevait
souvent du miracle. Yannick cumulait de
petits boulots occasionnels, aidait parfois
au marché, rendait des services ici et 1a. 1l
étudiait tard le soir, a la lumiére vacillante
d'une  ampoule fatiguée, lorsque
I'électricité  daignait fonctionner. Et
lorsque ce n’était pas le cas, il lisait a la
lueur d’'une bougie, déterminé a ne pas
céder a la fatigue.

C’est dans cette austérité qu’était née sa
relation avec Vanessa.

[ls s’étaient connus au lycée, bien avant que
la vie ne commence a leur poser des
questions sérieuses. Vanessa avait été
attirée par la profondeur de ses paroles,
par cette facon qu'’il avait de réfléchir avant
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