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PRÉFACE DE L’AUTEUR Ce roman est né d’une blessure silencieuse 
que nos sociétés préfèrent taire. Il est né dans ces quartiers populaires où l’amour 
lutte chaque jour contre la pauvreté, où la 
beauté devient à la fois bénédiction et condamnation, et où le pouvoir de l’argent 
impose parfois sa loi au cœur même des 
familles. À travers l’histoire de Vanessa et de Yannick, je n’ai pas voulu écrire un simple récit d’amour contrarié. J’ai voulu 
interroger un système invisible mais 
redoutablement efficace : celui qui 
hiérarchise les êtres selon leur apparence, 
leur fortune, leur capacité à « assurer l’avenir ». Un système qui pousse les parents à sacrifier l’amour de leurs enfants sur l’autel de la survie matérielle, qui 
réduit la femme à une valeur marchande, et 
qui fait taire la dignité au nom de la 
respectabilité sociale. 

Vanessa incarne cette tragédie moderne. 
Belle, intelligente, déterminée, elle est pourtant enfermée dans un rôle qu’elle n’a 
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pas choisi. Sa beauté attire les convoitises, 
suscite les abus, nourrit les fantasmes et 
provoque des représailles. Elle devient prisonnière d’un regard collectif qui ne lui 
laisse aucune échappatoire. Son refus de 
monnayer son corps et ses sentiments est 
un acte de résistance, mais une résistance 
fragile face à la pression familiale, sociale 
et économique. 

Yannick, quant à lui, représente ces 
milliers de jeunes brillants broyés par l’injustice et l’arbitraire. Son échec universitaire n’est pas celui de l’intelligence, mais celui d’un système 
corrompu où le savoir se plie parfois au désir et à la vengeance. Sa chute n’est pas 
une démission ; elle est une pause imposée par la brutalité du réel. Et pourtant, c’est dans l’ombre et le silence qu’il reconstruit 
son avenir, porté par un amour qui, malgré la séparation, ne cessera jamais d’exister. À travers la figure de M. Sévérin, j’ai voulu 
montrer le visage trompeur de la réussite 
ostentatoire. Derrière les cadeaux, le luxe 
et la générosité affichée, se cache une 
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violence morale profonde : celle de l’infidélité banalisée, de l’irresponsabilité affective et du mépris de la vie d’autrui. 
Cette richesse qui promet le bonheur 
devient ici un poison lent, destructeur, 
mortel. 

Ce livre est aussi un cri de douleur adressé 
aux parents, aux éducateurs, aux autorités 
morales. Il rappelle que forcer un choix, c’est parfois condamner une vie. Que l’avenir ne se construit pas uniquement avec de l’argent, mais avec l’écoute, la 
confiance et le respect des rêves de ceux que l’on aime. 
Si ce roman suscite de la colère, de la tristesse ou de l’indignation, alors il aura rempli sa mission. Car la littérature n’est 
pas faite pour endormir les consciences, 
mais pour les réveiller. La Beauté qui a tué 

l’amour n’est pas seulement l’histoire de 
Vanessa. Elle est celle de nombreuses 
jeunes femmes réduites au silence, de 
nombreux amours sacrifiés, et de trop 
nombreuses vies brisées au nom du 
paraître. 
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Puisse ce récit inviter à regarder autrement, à choisir l’humanité plutôt que l’illusion, et à comprendre que l’amour 
sincère, même pauvre, vaut parfois plus 
que toutes les richesses du monde. 

 

 

Landry Roselin Asseni Ngboh A. 
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PROLOGUE 

Il y a des histoires qui naissent dans le 
silence, loin des grands événements, loin 
des capitales morales du monde. Elles 
prennent forme dans des quartiers 
ordinaires, sur des chemins poussiéreux, 
dans des maisons aux murs fragiles. Elles ne semblent d’abord concerner que quelques vies, quelques cœurs. Pourtant, 
ce sont celles-là qui disent le plus sur une 
société. 

À Boy-Rabe, quartier populaire de Bangui, la vie s’organise autour de la nécessité. On y apprend très tôt que l’avenir n’est pas 
une promesse, mais une négociation 
permanente avec le manque. On y apprend aussi que l’amour, lorsqu’il naît, doit 
composer avec la faim, le regard des 
autres, et les choix imposés par la peur de 
tomber plus bas encore. C’est dans ce décor que commence cette 
histoire. Non comme un drame annoncé, 
mais comme une espérance simple : deux jeunes gens qui s’aiment depuis l’enfance, 
qui croient encore que le travail, la 
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patience et la fidélité suffiront à ouvrir les portes de l’avenir. Ils ignorent alors que le 
monde, parfois, ne pardonne pas la 
pauvreté. Ce récit ne parle pas d’exception, mais de 
mécanismes. De ces forces invisibles qui 
transforment la beauté en marchandise, l’autorité parentale en contrainte, la 
réussite matérielle en argument moral. Il 
montre comment, sans violence apparente, 
une société peut pousser une femme à 
céder, un homme à renoncer, et un amour 
à se taire. 

Avant que les décisions ne soient prises, avant que les silences ne s’installent, avant que l’or ne franchisse les portails et que la 
maladie ne parle au corps, il y eut une 
lumière fragile. Une confiance. Un amour 
sans calcul. 
 
Ce prologue est une invitation à ne pas lire 
cette histoire comme un simple destin 
individuel, mais comme un miroir. Car ce 
qui va se jouer ici dépasse les personnages. Il interroge notre rapport à l’argent, à 
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l’honneur, à la famille, et à la liberté de 
choisir. 
 Ce livre commence là où beaucoup d’autres s’arrêtent : au moment précis où l’amour croit encore qu’il sera suffisant. 
 Et c’est peut-être pour cela que sa chute 
nous concerne tous. 
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PARTIE I : BOY-RABE, TERRE 
D’ENFANCE ET D’AMOUR (Ch. 1 à 8) 
(Naissance de l’amour, ancrage social, 

promesses et fragilité) 
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CHAPITRE 1 : Boy-Rabe, quartier de 
poussière et de rêves. 

À Boy-Rabe, la poussière n’était pas 
seulement une matière que le vent 
soulevait à chaque passage de moto ; elle 
était une présence constante, presque un personnage. Elle s’infiltrait dans les 
maisons, se déposait sur les étals du marché, s’accrochait aux vêtements et aux 
rêves des habitants comme pour leur 
rappeler, chaque jour, la rudesse de la vie. 
Pourtant, malgré cette poussière obstinée, 
Boy-Rabe demeurait un quartier de promesses silencieuses, un lieu où l’on 
apprenait très tôt à espérer contre toute 
logique. Le quartier s’étendait au cœur du 
quatrième arrondissement de Bangui, fait 
de ruelles étroites, de concessions 
entourées de tôles fatiguées et de maisons 
modestes qui semblaient tenir debout par habitude plus que par solidité. À l’aube, les 
cris des vendeuses se mêlaient aux chants 
lointains des coqs, tandis que le soleil se 
levait lentement sur une ville déjà éveillée 
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par la nécessité de survivre. Ici, personne n’attendait que la vie lui sourie : on la 
forçait à avancer, jour après jour. 

Le marché de Boy-Rabe était le cœur 
battant du quartier. Dès les premières heures, il s’animait d’une foule compacte, 
bruyante, colorée. Les femmes, bassines 
sur la tête, négociaient le prix du manioc, du poisson fumé ou de l’huile de palme. Les 
hommes transportaient des sacs de riz plus 
lourds que leurs épaules, tandis que les 
enfants zigzaguaient entre les étals, déjà experts dans l’art de se rendre utiles. Le marché n’était pas seulement un lieu d’échange ; c’était une école de vie, un espace où l’on apprenait la patience, la 
débrouillardise et parfois la résignation. C’est dans ce décor que vivait Vanessa. 
Sa maison familiale se trouvait à quelques 
pas du marché, derrière un portail de tôle 
cabossé qui grinçait à chaque ouverture. La concession n’avait rien d’extraordinaire : 
deux petites chambres, un salon étroit, une 
cuisine à ciel ouvert et une véranda qui 
servait à la fois de lieu de repos, de 
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discussion et parfois de tribunal familial. 
Mais pour Vanessa, cet espace représentait tout ce qu’elle connaissait du monde, le 
point de départ de ses rêves et de ses 
peurs. 

Vanessa était belle. Une beauté qui ne cherchait pas à s’imposer mais qui s’imposait malgré elle. Dans un quartier où 
la vie marquait très tôt les visages, elle 
semblait porter une lumière particulière. 
Ses traits fins, son regard profond et sa 
démarche assurée attiraient naturellement l’attention. Pourtant, derrière cette 
apparence lumineuse, se cachait une jeune 
femme simple, consciente de ses origines 
et profondément attachée à sa famille. 

Étudiante en troisième année de gestion 
des ressources humaines à la faculté des 
sciences économiques et de gestion de l’Université de Bangui, Vanessa croyait 
fermement au pouvoir des études. Pour elle, le savoir n’était pas un luxe, mais une 
issue possible, une porte entrouverte vers 
un avenir moins incertain. Chaque matin, 
elle quittait la maison avec ses cahiers 
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serrés contre elle, traversant Boy-Rabe 
comme on traverse un champ de bataille 
invisible, déterminée à ne pas se laisser 
engloutir par la fatalité. 

À quelques rues de là vivait Yannick. 

Lui aussi était un enfant du quartier, 
façonné par la même poussière, les mêmes 
bruits, les mêmes privations. Mais Yannick 
avait très tôt appris à se réfugier dans les 
livres. Étudiant en troisième année de droit 
à la faculté des sciences juridiques et 
politiques, il portait en lui une ambition 
silencieuse : devenir avocat, défendre ceux que personne n’écoutait, redonner un sens 
à la justice dans un pays où elle semblait 
souvent absente. Yannick n’était pas riche. Sa famille vivait 
modestement, parfois au jour le jour. Mais 
il possédait ce que Boy-Rabe produisait de 
plus précieux : une intelligence vive, une 
dignité tranquille et une capacité à aimer 
sans calcul. Depuis le lycée, il partageait 
avec Vanessa un lien rare, forgé dans les bancs de l’école, les confidences                            
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chuchotées et les promesses faites sans savoir si l’avenir permettrait de les tenir. 
Leur amour avait grandi au rythme du 
quartier, discret mais solide, nourri de 
patience et de fidélité. À Boy-Rabe, aimer 
était déjà un acte de courage. Aimer sans 
argent relevait presque de la rébellion. 

Dans les ruelles poussiéreuses, certains les regardaient avec tendresse, d’autres avec 
scepticisme. Beaucoup murmuraient que l’amour ne suffisait pas, que la vie finirait 
par les rattraper. Mais Vanessa et Yannick 
avançaient, convaincus que leurs rêves, 
aussi fragiles soient-ils, méritaient d’être 
vécus. 

Ils ne savaient pas encore que Boy-Rabe, ce 
quartier de poussière et de rêves, serait aussi le théâtre d’une tragédie. Une 
tragédie née du regard des autres, de la convoitise, de l’argent et de choix imposés. Pour l’instant, ils étaient jeunes, amoureux, 
et pleins d’espoir. 
Et parfois, à Boy-Rabe, l’espoir était la 
chose la plus dangereuse qui soit. 
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CHAPITRE 2 : Vanessa, la beauté qui 
trouble les regards. La beauté de Vanessa n’était pas tapageuse. 

Elle ne criait pas, ne provoquait pas, ne 
cherchait pas à séduire. Elle existait 
simplement, comme une évidence, et c’était précisément cela qui dérangeait. À 
Boy-Rabe, où les corps s’usaient vite et où 
les visages portaient les marques de la 
fatigue quotidienne, sa présence créait une 
rupture silencieuse, un déséquilibre que 
beaucoup ne savaient pas nommer. 

Elle avait cette manière singulière de 
marcher, droite sans arrogance, sûre sans 
prétention. Ses yeux, sombres et profonds, 
semblaient toujours habités par une 
pensée lointaine, comme si elle regardait 
au-delà des murs de tôle et des routes 
défoncées. Ses cheveux, qu’elle attachait 
souvent simplement, encadraient un 
visage où se mêlaient douceur et 
détermination. On la remarquait sans qu’elle n’ait jamais demandé à l’être. 
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Dès son adolescence, Vanessa avait compris que sa beauté n’était pas 
seulement un don, mais aussi une épreuve. 

Les regards insistants, les murmures, les 
jugements précoces faisaient partie de son quotidien. Certaines femmes l’admiraient en silence ; d’autres la craignaient, convaincues qu’une si grande beauté 
devait forcément cacher une intention 
coupable. Dans ce quartier où l’on 
interprétait tout, être belle revenait 
souvent à être suspecte. À l’Université de Bangui, cette réalité 
prenait une autre dimension. Chaque matin, lorsqu’elle franchissait les 
grilles de la faculté des sciences 
économiques et de gestion, Vanessa sentait 
peser sur elle une attention particulière. 
Les regards de ses camarades se posaient 
sur elle avec curiosité, parfois avec envie. 
Mais ce qui la mettait le plus mal à l’aise, c’étaient ces regards d’adultes, ceux qui ne se contentaient pas d’admirer, mais qui 
semblaient évaluer, mesurer, posséder. 
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Certains professeurs la complimentaient ouvertement, sous couvert d’élégance ou d’humour. D’autres préféraient la 
discrétion, glissant des remarques 
ambiguës après les cours, s’attardant 
inutilement sur ses copies, multipliant les 
invitations déguisées en conseils 
académiques.  

Vanessa, consciente de la frontière dangereuse entre le respect et l’abus, 
répondait toujours avec politesse, mais 
fermeté. 

Elle avait appris très tôt à dire non. Ce refus, pourtant, n’était jamais neutre. Dans un univers où le pouvoir s’exerçait 
souvent sans témoin, refuser un homme, surtout lorsqu’il se croyait intouchable, 
revenait à le défier. Vanessa ignorait 
encore à quel point ce simple mot — non — allait bouleverser sa vie et celle de 
Yannick. Car Vanessa n’était pas seule. 
Son amour pour Yannick était connu, 
presque affiché malgré leur discrétion. Ils 
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se retrouvaient parfois à la bibliothèque, 
assis côte à côte, plongés dans leurs livres respectifs. D’autres fois, ils traversaient 
ensemble le campus, échangeant quelques 
mots, un sourire complice, une main frôlée par accident. Rien d’excessif, rien d’indécent. Mais dans un monde où la 
femme est souvent perçue comme disponible tant qu’elle n’est pas « prise » 
par la richesse ou le pouvoir, cette fidélité 
dérangeait. 

Yannick, lui, observait tout cela avec un mélange de fierté et d’inquiétude. Il savait 
que la beauté de Vanessa attirait les 
convoitises, mais il croyait encore que l’intelligence, le travail et la droiture 
suffiraient à les protéger. Il ignorait que 
dans certaines sphères, l’amour devient 
une provocation, et la pauvreté, une faute 
impardonnable. 

Vanessa, de son côté, tentait de vivre 
normalement. Elle se concentrait sur ses 
études, participait aux travaux de groupe, 
répondait aux questions en classe avec 
sérieux. Elle voulait être reconnue pour 



20 

 

son mérite, non pour son apparence. Mais 
chaque compliment déplacé, chaque 
regard appuyé venait lui rappeler que sa 
beauté parlait avant elle, souvent plus fort 
que ses mots. 

Parfois, le soir, assise sur la véranda de la 
maison familiale, elle se demandait ce qu’aurait été sa vie si elle avait été invisible. Si personne ne s’était arrêté sur son visage, sur son corps, sur ce qu’elle 
représentait aux yeux des autres. Elle se 
demandait si aimer aurait été plus simple, 
si rêver aurait été moins dangereux. 

Mais Vanessa ne regrettait rien. Elle refusait de s’excuser d’exister telle qu’elle 
était. Sa beauté ne devait pas être une monnaie d’échange, encore moins une 
condamnation. Elle croyait encore que le monde pouvait être juste, que l’amour 
pouvait triompher des regards malsains et 
des intentions cachées. 

Elle ne savait pas encore que cette beauté, 
qui troublait tant de regards, allait devenir le cœur d’une tragédie où se joueraient le pouvoir, l’argent et la mort. 
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CHAPITRE 3 : Yannick, l’intelligence 
née dans la pauvreté. Yannick avait grandi là où l’on apprend 

très tôt à se contenter de peu. Sa maison, nichée au fond d’une ruelle étroite de Boy-Rabe, portait les stigmates d’une vie 
modeste : murs fendillés, toiture rafistolée, mobilier usé par les années. Rien n’y 
respirait l’abondance, mais tout y parlait 
de dignité. Chez les siens, on manquait souvent d’argent, jamais de principes. Son père était mort alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, laissant à sa mère la lourde charge d’élever seule ses enfants. 
Femme courageuse et silencieuse, elle 
vendait de petits articles au marché, 
comptant chaque pièce avec une précision 
presque douloureuse. Yannick la regardait 
souvent, penchée sur ses marchandises, et se jurait intérieurement qu’un jour, il ferait 
mieux que survivre. Il voulait comprendre le monde qui l’entourait, ses injustices, ses 
absurdités. Il voulait savoir pourquoi les 
pauvres subissaient toujours, et pourquoi 
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certains hommes semblaient au-dessus 
des lois. C’est ainsi que les livres étaient devenus 
son refuge. 

À défaut de jouets, il avait appris à aimer les mots. Il lisait tout ce qu’il trouvait : 
vieux manuels scolaires, journaux 
abandonnés, brochures oubliées. Chaque 
page était pour lui une échappatoire, une 
promesse de revanche silencieuse contre 
le destin. À l’école, ses enseignants avaient 
rapidement remarqué son intelligence 
vive, sa capacité à analyser, à comprendre 
au-delà des apparences. Yannick n’était 
pas seulement brillant ; il était sérieux, 
appliqué, habité par une soif de justice 
presque naïve. Entrer à l’Université de Bangui avait été 
pour lui une victoire immense. Inscrit à la 
faculté des sciences juridiques et 
politiques, il se voyait déjà défendre les 
sans-voix, rétablir un semblant d’équité 
dans un pays meurtri par les abus et les 
inégalités. Le droit, pour Yannick, n’était 
pas une simple discipline académique ; 
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c’était une arme morale, un moyen de 
redonner du sens à la notion même de 
responsabilité. Mais la pauvreté, elle, ne l’avait jamais 
quitté. 

Chaque rentrée universitaire était une épreuve. Trouver l’argent pour les frais, les 
photocopies, les déplacements relevait 
souvent du miracle. Yannick cumulait de 
petits boulots occasionnels, aidait parfois 
au marché, rendait des services ici et là. Il 
étudiait tard le soir, à la lumière vacillante d’une ampoule fatiguée, lorsque l’électricité daignait fonctionner. Et lorsque ce n’était pas le cas, il lisait à la lueur d’une bougie, déterminé à ne pas 
céder à la fatigue. C’est dans cette austérité qu’était née sa 
relation avec Vanessa. Ils s’étaient connus au lycée, bien avant que 
la vie ne commence à leur poser des 
questions sérieuses. Vanessa avait été 
attirée par la profondeur de ses paroles, par cette façon qu’il avait de réfléchir avant 


