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1993. KolIn. Barbarossaplatz. BAUHAUS-Hochhaus.

Ich haste die Treppen hinauf und weil, dass ich wegen des Staus auf der
Severinsbriicke zu spat kommen werde...wohin jetzt, nach rechts oder links?
Das hat mir gerade noch gefehlt, am ersten Tag zu spat kommen, macht
gleich den richtigen Eindruck. Ein Empfangsbereich, eine unausgeschlafene
Person plinzelt argerlich Gber ihre Schulter in meine Richtung.

"Der Olivetti-Kurs fiir Desk-Top-Publishing! Wo soll ich hin?" rochele ich
sie an.

Die Person fahrt einen Arm mit einem spitzen Zeigefinger aus: "Da lang,
Raum 45." Und zischt spitzmiindig gleich hinterher: "Sie sind aber zu spat!"

Ich nehme die Klinke in die Hand und atme einmal feste durch. Ich knete
ein Lacheln in mein Gesicht. Auf diesen Kurs habe ich vier Monate
sehnslichtig warten missen.

Ich klopfe kurz, 6ffne die Tir, trete in den schon leicht stickigen Raum.
Die Seminarleiterin verschluckt den Rest ihres Satzes, alle Augen der 25
Kursteilnehmer schwenken zu mir, an meine Handtasche gekrallt stelle ich
mich kurz namentlich vor und...

"Einen Platz haben wir noch hier frei, dort hinten. Am Fenster, ja bitte,
setzen Sie sich doch zu der Dame, sie hat noch keinen Partner am PC!".

Einen Kurs beginnen und sich den Partner, mit dem man sich dann neun
Monate einen PC teilen wird, nicht vorher aussuchen oder anschauen zu
konnen, das ist ungilnstig, aber es ist meine Schuld. Ich gehe durch den
Raum zu dem mir zugewiesenen Platz.

Meine PC-Partnerin ist eine groRgewachsene, schlanke, leicht maskulin
wirkende Frau in meinem Alter mit flinken, frohlichen Augen, kurzen Haaren
und sympathischen, kraftigen Handen. Sie tragt Jeans und einen Pullover mit
einem Hemd drunter.

Sie lachelt mich an, und, da die Dozentin mit ihrer Einfiihrung fortfahrt,
raunt sie mir zu: "Setz dich links von mir, ich bin Linkshanderin, wir miissen
uns ja die Maus teilen, da kommen wir uns weniger ins Gehege."

"Ich heille Angelika," wispert sie dann, "ich bin Setzerin."

Sie kommt, genau wie ich, aus der Druckbranche, welch ein unglaublicher
Zufall! Wir werden die gleiche Sprache sprechen.

Ich schaue in ihr offenes Gesicht und fliistere: "Und ich heiBe Katharina-
masel tov, und ich bin Buchherstellerin!"

"Ha!" rutscht es Angelika raus, "Dann werden wir ja jede Menge SpaR hier
haben!".
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DER FINGERZEIG

Mittagspause. "Katharina...? Komm, lass’ uns ein bisschen den Ring rauf
und runter, es ist Friihlingswetter, bisschen die Beine vertreten."

Wir verlassen das BAUHAUS-Gebdaude am Barbarossaplatz und gehen
langsam den Koélner Ring rauf, wir genielen die Sonne. Bald ist der Kurs zu
Ende und wir werden wieder auf Arbeitssuche gehen kénnen.

"Sag' mal..." fangt Angelika nachdenklich an. Und verstummt.

"Was? Was ist denn?" hake ich nach.

"Also. Wir verstehen uns doch gut, und ich dachte...wenn eine von uns
mal in Urlaub fahren will...wir haben ja niemand Festes...und ich kénnt' mir
vorstellen, dass wir gut miteinander auskdmen, also was meinst Du, wenn
wir mal beide Zeit und wieder etwas Geld haben? Sollten wir das mal
machen? Einfach so, irgendwo hin? Zusammen?" spricht sie nach vorne und
zu ihren Schuhen.

Ich bin im ersten Moment perplex. Aber mir gefallt der Gedanke.

"Ja, das sollten wir, das ist eine schone Idee, ja. Und wohin? Ich flirchte,
wir werden kaum einen Ort finden, den wir nicht in Grund und Boden
giften!" lache ich sie an. "Lass uns gleich mal schauen, tradumen kostet nix.
Lass uns zu Gleumes gehen, die haben Bicher und Karten tber jeden Ort der
Welt, lassen wir uns inspirieren!"

Urlaubswillig ziehen wir ein Buch nach dem anderen aus den Regalen,
Bildbande, Reiseberichte, Reisefiihrer. Pauschalreisen sind uns ein Greuel,
Resorts und Hotels ebenso. Indien? Zu hei}, und wahrscheinlich jede Menge
lila Latzhosen aus der Uni und der alternaiven Ecke der Stdstadt. Mittelmeer
fallt wegen steigendem Prollfaktor gleich durchs Sieb. China? Wegen des
Essens gerne, sprachlich eher weniger ergiebig, wir werden kaum die
Einheimischen verstehen. Was bleibt tbrig? Alles, wo man sich mit Englisch
durchwursteln kann. USA? Um Gottes Willen, Dumpfbacken und Fanatiker
haben wir hier auch genug zu besichtigen. Ach nee.. Russland? Njet mit
Englisch.

"Angelika! Ich geb's auf, ich weil} nicht, das passt alles irgendwie nicht.
Ich will ja nicht wohin, wo es zugeht wie bei uns hier und einige Lander find’
ich einfach 6de, wir wollen ja was Neues sehen. Das wird ein Problem, meine
Liebe!".

Nichts passt, kein Name eines Landes zlindet einen Funken. Wir stecken
alle Blicher wieder in die Regale.
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"Na prachtig, die Welt ist nicht grol8 genug fiir uns, wir haben ja an allem
was zu meckern." norgele ich und schaue mich um.

In einer Ecke am Ende des Verkaufsraums steht ein grofRer, holzerner
Globus.

"Dahin jetzt, aber etwas lebhaft!" rufe ich Angelika zu und zeige auf den
Globus. "Ah!" meint Angelika, stellt sich an den Globus und starrt ihn an,
"Und jetzt?"

"Und jetzt," verkiinde ich mit erhobenem Zeigefinger, "werden wir eine
hohere Macht dariiber entscheiden lassen, wohin wir reisen sollen. Du
drehst den Globus und ich mach die Augen zu und wo immer ich hintippe...”

Angelika schaut mich ausdruckslos an: "Das allerdings verkiirzt den
Entscheidungsprozess erheblich."

Ich schaue ausdruckslos zurilick: "Ruhe jetzt. Du drehst. Ich stippe den
Finger.".

Sie dreht den Globus, ich kniee davor, schlieSe die Augen und warte, bis
der Globus austrudelt.

Ich stippe.

Ich 6ffne die Augen, Angelika kniet sich neben mich. "Und..?” frage ich.
"Moment mal," nuschelt sie, "irgendwie bist Du mitten im Meer gelandet,
das ist aber ‘ne Ecke weg von hier!"

Jetzt sehe ich es auch, mein Finger steckt mitten in einem riesigen blauen
Gebiet.

"Damit hat sich das erledigt, wir werden wohl kaum eine Botchentour
dahin machen...warte mal," Angelika greift sich meinen Stipp-Finger,
"vielleicht ist ja noch was drunter?"

Ich drehe die Fingerspitze langsam zur Seite und tatsachlich kommt dort
ein winziger brauner Fleck zum Vorschein, flankiert von ein paar
fliegenbeinigen Buchstaben.

"Was steht da? Kannst Du das lesen? Warte...da steht TONGA. Wo sind
wir Uberhaupt? Oh Gott, mitten im Pazifischen Ozean, in der Stidsee? Was ist
TONGA?"

Nelson Mandela wird Prasident von Siidafrika, O.). Simpson wird
angeklagt. Es ist 1994.
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NACH TONGA? ECHT?

Fast 5 Jahre spater. Koéln. Sommer. Autobahnkreuz KoIn-Siid. Der
obligatorische abendliche Berufsverkehrstau. Ich komme aus Bonn, von
meiner Arbeit in einem Institut der Universitatskliniken als Multimedia-
Expertin und Ubersetzerin auf dem Venusberg, ich bin miide und will nur
noch heim, alle Tiren und Fenster 6ffnen und mich endlich in den kihlen
Garten setzen und ein bisschen Sonne genieRen. Die Katze streicheln, in den
Beeten zupfen, den Piepmatzen lauschen.

Die Augen brennen, die rechte Schulter sticht, mein Bauch krampft, die
konzentrierte Bildschirmarbeit macht mich steif. Es ist hei in meinem
kleinen Twingo, die Sonne geht riesig und eigelb direkt vor mir am Ende der
Blechschlange am Horizont ganz langsam unter. Ich zlinde mir eine Zigarette
an, mein Mund ist pelzig, ich versuche, mich ein bisschen zu strecken,
lockere den Giirtel meiner Jeans, ich klebe. Alle Autos kommen zum
Stillstand. Ich schaue bewusst in die anderen Autos. In jedem sitzt nur ein
Mensch. Tausende von Autos, in jedem hockt ein Mensch und kommt von
der Arbeit. Wie vollig absurd, abstrus, unwirklich, bizarr. Alle schauen nach
vorne, alle wollen nur weg hier. Keiner lachelt. SWR3 verbreitet zwanghaft
gute Laune und die neuesten Nachrichten Uber Monica Lewinsky und
Amerikanische Botschaften in Afrika, die eine nach der anderen in die Luft
gejagt werden. In Oklahoma hat ein Irrer ein Biirohaus in Schutt und Asche
gebombt.

Mir langt es. "Schluss jetzt!" fahre ich das Radio an und knipse es mit
einer Grimasse aus. Es stinkt nach Abgasen und heiRem Teer und Gummi,
mein Aschenbecher quillt Gber, ich habe Durst.

Aus meiner Handtasche krose ich mein Handy, ich bin eine der wenigen,
die Uberhaupt eins hat. Die Biester sind Uberteuert und klobig und eine
Einheit kostet fast zwei Mark und dazu kommt noch die horrende
Grundgebihr. Sie firmieren unter "Yuppyknochen".

Angelika hatte es mir zum 42. Geburtstag geschenkt. Und dabei
wehmiitig gelacht: "Meinst Du, wir schaffen es jemals noch, nach Tonga zu
kommen? Entweder hast Du keinen Urlaub oder ich nicht...und alle unsere
Freunde ziehen uns weiter durch den Kakao wegen dieser Schnapsidee, wir
hatten es eben niemandem erzahlen sollen! Jedesmal, wenn ich J6rg anrufe,
blokt er mich an 'Na, immer noch nicht in Tonga?'. Na, lass mal, war ein
netter Running Gag. Aber langsam kann ich's nicht mehr horen!"
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Ich auch nicht.

"Mama...? Ich steh schon wieder im Stau. Ich muss mit jemand sprechen,
sonst dreh’ ich durch!"

Meine Mutter lacht herzhaft: "Ja, Kind, dann mach mal! Wolltest ja in
K6In wohnen bleiben! Dann musst Du das eben in Kauf nehmen.".

Sie amusiert sich: "Erinnere Dich an meine Staus? Jahr um Jahr vom
Venusberg hierhin nach Siegburg und Sankt Augustin, weit Du noch? Sei
nicht so masig, hast doch eine schone Wohnung, eine tolle Arbeit und bist
auch bald zuhause. DU hast doch keinen Grund zu klagen!".

"Ja, schon." schiebe ich, mich windend, ein, "Jaaa. Besser konnte es kaum
sein. Ich weild jal"

"Also ruf mich an, wenn du angekommen bist und dich umgezogen hast
und einen Moment Ruhe hast. Und noch was...sei froh, dass du zu Hause
keinen Mann hocken hast, der jetzt auch noch bekocht werden will!"
wimmelt sie mich liebevoll ab.

Meine Mutter hat die Eigenschaft, mich schnell wieder auf die Schiene zu
setzen, UberflUssiges Geschwatz abzuwiirgen und massive Nervereien in
kleine Unpasslichkeiten zu verwandeln. Recht hat sie, wie fast immer.

Mein Leben als Single habe ich mir recht passend gemacht, kein Mann
stort meine Kreise in der Wohnung. In einer Groflstadt kann man
beziehungstétenden Untiefen elegant aus dem Weg gehen. Sogenannte
"Beziehungen": Ja; Zusammenleben: Nein.

Und Heiraten steht vollig aulRer Frage, das werde ich mir im Leben nicht
antun.

Im Schneckentempo krieche ich schwitzend die Abfahrt Frechen rein,
jetzt nur noch ein paar hundert Meter auf dem Nadel6hr Aachener StraRe in
Richtung Weiden und ich kann aufatmen. Am Einkaufszentrum vorbei, an
kiihlenden Griinanlagen und bliihenden Garten vorbei, ab in die Tiefgarage
und hinein in meine geliebte Wohnung.

Ich ziehe die Rollladen an der Terrassentlir, den Fenstern im grof3en
Wohnzimmer mit Erker und im Schlafzimmer hoch, 6ffne alle Tiren und
Fenster, alle gehen nach Siiden in Richtung Garten. Warm-wiirzige Luft und
milde Sonnenstrahlen durchfluten mein Apartment. Meine Katze wacht
verschwiemelt auf und begriiRt mich wie ein Schaf mit einem klagenden
"Mah!", streckt sich, streift mir um die Beine und hoppelt wie angestochen
in den groRen Garten. Sie inspiziert jeden Grashalm einzeln, so, als war er
gestern noch nicht dagewesen. Sie beginnt ihre "Inspektionstour".
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Was fir eine gliickliche Katze; welch ein Unterschied zu der Zeit, als ich
sie bekam. Sie war schlecht behandelt worden vom Vorbesitzer, durfte nur
ein Mal am Tag kurz fressen und war gezwungen worden, nur auf einer Stelle
auf dem Sofa zu hocken und lediglich dekorativ auszusehen. Sie durfte sich
nicht frei bewegen. Man hatte sie tdglich eingepudert mit fetthaltigem
Talkumpuder und dann den Puder mit einem lauten Staubsauger wieder aus
dem Fell gesaugt. Ich erfuhr dies vom Halter, der stolz war, dass die Katze so
"gepflegt" ausschaute und wohlerzogen war.

Das alles nur, weil sie als Perserkatze geboren worden war. Als sich ihre
Fellfarbe dnderte, wollten die Besitzer sie loswerden, denn sie war "nichts
mehr wert". Ich habe ihr damals als erstes die langen klebrigen Haare
ratzfatz bis auf einen Zentimeter runtergeschnitten.

Sie fand heraus, dass sie sich selbst nach Katzenart putzen konnte. Und
essen durfte, wann immer sie wollte. Und aufstehen und herumlaufen. Sie
konnte es anfangs kaum glauben und bei der kleinsten Bewegung, die ich
machte, huschte sie geduckt zurlick in ihre Sofaecke und sah mich angstvoll
an.

Und weil sie so grimmig aussah, bekam sie den Namen Bruno.

Raus aus den Schuhen, dem Seidenbliischen und den farblich passenden
Jeans und rein in meine Flickenjeans und das armellose T-Shirt. Das ist
besser! Barful}, Schlappchen an und ein kleines Abendessen machen,
Knackebrot und gekochter Schinken, dazu eine Riesentasse Earl Grey. BloR
raus, raus auf die luftige Terrasse. Ich rakele mich in meinem Gartenstuhl,
die Beine liegen auf dem Tisch, ich spreize die Zehen.

Licht, Luft, Sonne, Sommer.

Ich esse langsam mein Knackebrot und blinzele in die Baume, 13 Meter
hohe Robinien, durch deren fedrige, helle Blatter ab und zu Sonnenstrahlen
fallen, ein Eichhérnchen huscht in der Krone und der Gesang der Vogel wird
niemals langweilig. Hinter der Hecke spielen Kinder, sie kreischen und
lachen, irgendwo rattert ein schwachbriistiger Rasenmaher. Bruno sitzt in
meiner Blumenrabatte und schaut schielend und kopfzuckend einem
zappelnden Schmetterling hinterher.

Ich schlieRe die Augen und mochte dies nur noch geniefRen. Endlich habe
ich das, worauf ich viele Jahre lang gehofft hatte: eine interessante und
abwechslungsreiche Anstellung, endlich eine ohne Mobbing und Missgunst,
ein gutes Gehalt, eine schone Wohnung mit Garten. Gesundheit. Ich bin
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rundum zufrieden, keine groBen Sorgen, ich bin gliicklich. Mit geschlossenen
Augen lasse ich noch einmal mein Leben Revue passieren:

Der Weg war lang und steinig gewesen nach dem Tod meines Vaters, ich
war gerade 11 Jahre alt. Meine Kindheit war sehr behiitet, und auch meine
Jugend. Nicht, dass ich mit Materiellem verwohnt worden ware. Mama und
Papa waren arm und sehr jung, als ich geboren wurde. Es hat mir nie gefehlt
an Liebe und Verstandnis, Urvertrauen. Mama kochte Schweinepfoten aus,
damit wir eine SoBe zu den Kartoffeln hatten; es hat immer geschmeckt, es
war immer genug. Papa konnte sich freitags eine Flasche Bier gonnen.
Apfelsinen und Apfel waren rar, weil teuer.

Ich habe nie etwas vermisst.

Ein Kapital, das einen ein Leben lang haushalten I3sst.

Aber Papa starb 1966 als ich 11 wurde.

Er war Geschaftsfihrer mehrerer Eisenhittenwerke geworden. Wir
lebten im Saarland, in einer grofen Wohnung mit Garten und Pool. Ich
stromerte auf den Ackern, streichelte Kiihe, baute im Regen
Schlammdamme, erntete Haselnlsse und durchstreifte den Wald mit
meinem Hund Tessi, tobte mit meinen Spielkameraden im Heuschober.
Fahrradrennen, tote Frosche in der Lederhosentasche, Kirschbaume
hochklettern, nackte FiRRe in warme Kuhfladen stecken und sauber waschen
im Bach. Kindergliick.

1966 strudelte Commander MclLane in RAUMPATROUILLE in seinem
Raumschiff Orion aus einem Badewannenausgusswirbel in das Weltall. Der
erste Spatenstich fiir das World Trade Center wurde gemacht, der Vietnam-
Krieg war in vollem Gang, Captain Kirk Glbernahm die Briicke der Enterprise.

Noch hatte kein Mensch den Mond betreten.

Aber dann starb Papa.

Meine Mutter musste wieder arbeiten gehen, wir zogen um, vom
Saarland in das Rheinland, nach Siegburg. Mama mietet eine kleine
Wohnung unterm Dach, sie arbeitet von morgens sechs bis sehr spat abends.
Meine Verzweiflung, Trauer und Hilflosigkeit scheinen grenzenlos, es ist
niemand da, mit dem ich reden kann. Ich bin so alleine. Meine beste
Freundin, meine Hiindin Tessi, kdnnen wir nicht mehr versorgen, wir geben
sie an Verwandte mit einem Garten. Sie kiimmern sich mehr schlecht als
recht. Ich habe Albtraume, wache nachts schreiend auf, falle aus dem Bett.

Ich bin in der kleinen Wohnung wie eingesperrt, keine Acker, keine
Baume, keine Kihe. Ich ersticke. Ich muss mich alleine zurechtfinden,
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morgens ist Mama schon fort wenn ich aufstehe, ich mache mir Friihstiick,
ziehe mich an, schlieRe die Wohnung ab und trotte zum Bus, durch die halbe
Stadt.

Ich bin jetzt ein Schliisselkind.

Ich muss in eine Klosterschule als Halbinterne, wenigstens Mittagessen
und Hausaufgabenaufsicht sollte ich haben. Ich komme spat nachmittags
wieder heim, schlieRe die Wohnung auf, bin wieder alleine mit mir und
meiner Haltlosigkeit. Ich finde keinen Halt, alles schwimmt. Oft sahen Mama
und ich uns tagelang nicht, sie verlieR das Haus vor mir und kam heim, wenn
ich schon schlief.

Pl6tzlich bin ich kein Kind mehr, ich bin ein Teenager, die Hormone
spielen verriickt, ich werde eine Frau. Ich sitze in einem Karussell, es dreht
sich schneller jeden Tag.

Mit den massiven Problemen einer "Unglaubigen", weil evangelisch, in
einer katholischen Nonnenschule, musste ich alleine fertig werden. Seitdem
habe ich eine tiefe Abscheu gegen alles, welches das Wort "christlich", und
besonders "katholisch”, in seinem Banner tragt. Fir mich klebt an diesem
Wort der Geschmack von “bigott, verlogen, falsch, raffgierig, ungerecht und
menschenverachtend”.

Die groRen Schulferien sind kein Grund zur Freude fir Mama, sie hat
keinen Urlaub, was soll mit mir geschehen, ich ware wochenlang
unbeaufsichtigt. Mama kennt meine Liebe zu Tieren, insbesondere zu
Pferden, sie weil}, wie sehr ich mich quale in der Stadt ohne Garten. Sie hat
einen Vorschlag: “In Elmshorn gibt es eine Reit- und Fahrschule. Dort
wirdest du alles tUber Pferde lernen, aber auch anpacken missen, auch
Stdlle ausmisten. Du wirdest dort die Ferien Uber wohnen, bist versorgt.
Da kannst du auch das Reiterabzeichen machen oder einen
Kutschenfilihrerschein, es liegt ganz an dir. Du misstest morgens um sechs
aufstehen und hast Stalldienst, und dann hast du erst um fiinf nachmittags
wieder frei.”

Ein Traum flr mich. Ich bin begeistert. Mit vielen anderen gleichaltrigen
Pferdeliebhabern schlafe ich in Etagenbetten in einfachen Sechs-Bett-
Zimmern Uber den Stallen, miste morgens und abends den Stall aus.
Voltigieren, Dressurreiten, Springen, Tagesausritte. Nachmittags Theorie,
Pferdekrankheiten, Sattelpflege, wie spannt man ein Pferd in eine Kutsche,
wie lenkt man einen Zweispanner auf der Stralle, Terminologie, rechtliche
Aspekte.
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Ich schaffe das kleine Reitabzeichen, erwerbe den Kutschenfiihrerschein
far den StraRenverkehr. Ich bin ein bisschen stolz. Zwei Mal verbringe ich die
Sommerferien in Elmshorn. Ich verspreche mir, irgendwann einmal ein Pferd
zu besitzen. Ich liebe den Duft der Pferde, ihre samtigwarmen Nustern und
ihre grof3en, sanften Augen.

Zurlick in Siegburg kehrt der einsame Alltag wieder ein.

Der Marktplatz in Siegburg mit seinen Banken ist Treffpunkt der Jugend.
Ich beginne, die Schule zu schwianzen, suche Freunde, Gesellschaft.
Hippiezeit. Lange Haare, Fellmantel. Aufbegehren. Billiger Rotwein, Feten in
dunklen Kellern, Garagen, Lagerhallen. Meine Clique zieht mit Kreidler-
Mopeds durch Siegburg, mit mir auf dem Ricksitz, ich habe einen
“boyfriend”.

Mama ist alarmiert. Meine Schulnoten sind schlecht. Sie fragt mich, ob
ich so weitermachen mochte. Ich bin ehrlich und sage “Nein!”. Wir beraten.
Ihr Vorschlag: raus aus Siegburg, raus aus dem Kreis. Wie ware es mit einem
Internat? Ein neuer Anfang? Und wo? Nahe bei oder weit weg? “Weit weg,
Mama, bitte weit weg!”

Ich ziehe um, in das Jugenddorf in Versmold, Norddeutschland. Ich fihle
mich besser. Mein Internatsfreund schenkte mir die erste LP von Neil Young
und ich war vollkommen hingerissen. Fir unter 10 Mark gab es
Konzertkarten fir Jethro Tull, Ten Years After, Deep Purple. Die Rolling
Stones verlangten 15 Mark. Ich ging trotzdem hin. An vielen Wochenenden
brausen wir mit seinem VW-Bulli nach Amsterdam. Gefangen habe ich mich
noch lange nicht. Nach zwei Jahren schaffe ich das gesetzte Ziel nicht, ich
rassel durch die Prifung fur die Mittlere Reife.

Sitzengeblieben. Mama tobt. Und weint.

Ich muss zurlick ins Rheinland. Ich will nicht mehr in eine Schule.

“Gut,” sagt Mama, “dann schauen wir mal nach einer Anstellung fir dich,
denn wenn du nicht zur Schule gehst, dann musst du arbeiten.”

Mir ist alles egal. Ich habe Mama bitter enttduscht.

Schmerzende Scham. Ratlosigkeit.

Sie nimmt mich mit nach Siegburg, meint, ich kénnte ja gleich mal
vorstellig werden, irgendwo halt. Wir gehen den Marktplatz hinauf.

“Hier,” sagt sie und deutet auf ein grofles Schuhgeschift, in dem ich
gerne meine Schuhe kaufe, “hier gehen wir jetzt rein und fragen, ob du als
Schuhverkauferin anfangen kannst. Vielleicht hast du Gliick.”
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“Mamaaaa...l”

Ich begreife. Endlich. Ich bin ein ricksichtsloser Trampel geworden.

Ich umarme sie, mitten auf der StraRe, weine. “Nein, ich will zur Schule.
Ich will lernen.”

In Bonn will ich die Mittlere Reife nachholen. Der Schulweg ist lang, fast
zwei Stunden hin, zwei zurilick. Einkaufen, Essen kochen. Hausaufgaben.
Haushaltspflichten. Ich schaffe die Mittlere Reife. Weiter.

Das Gymnasium in Sieglar nimmt mich auf. Die Schulleiterin: “Dir ist
bewusst, dass du nochmal sitzen bleiben wirst? Dein Wissen ist sehr
lickenhaft. Willst du es trotzdem tun? Willst du ackern und das Abitur
schaffen?”

Ich will. Und bleibe noch mal sitzen, und gehe vorwarts, aufgeben gilt
nicht. Die Noten bessern sich.

Mama wird eine neue Stelle angeboten, mehr Verantwortung. Sie wird
“das Vorzimmer” in einer Klinik der Universitatskliniken. Ihre Arbeitszeiten
sind geregelter, wir haben mehr Zeit flireinander.

Endlich wieder ein Familienleben.

Wir ziehen nach Sankt Augustin in ein grofRzligiges Einfamilienhaus mit
Garten. Das Haus ist mit Efeu bewachsen, Vogel nisten dort. Ich lege einen
kleinen Teich an, Frésche ziehen ein. Wir haben Apfel und Pfirsiche im
Garten. Die Jahre vergingen. Wir waren gliicklich, hatten keine grolien
Sorgen; einen Garten, eine Katze. Eine Terrasse. Oft sitzen wir an den
Wochenenden bis zum friihen Morgen im Wohnzimmer und reden, erzahlen,
arbeiten viele Jahre auf.

Ich gehe nach Siegburg abends, ins Zamamphas, der angesagten Kneipe.
Man trifft sich, kennt sich seit vielen Jahren, ratscht, bandelt an.

Ich treffe einen Afrikaner. Beide vorsichtig. Tastend.

Ein Nigerianer, die Nationalitat ist kein guter Leumund. Und doch. wir
reden. Mama mag ihn. Er spricht nur Englisch, mein Schulenglisch ist
“ausreichend”, somit eben nicht ausreichend. Ich quale mich, er auch. Es
funkt. Er ist Pilot, fiinf Jahre alter als ich, auf einem Ausbildungskurs in
Rotterdam, nur in Siegburg, weil ein Freund ihn eingeladen hat. Er muss
wieder nach Rotterdam.

Ich zuckel jedes Wochenende nach Rotterdam.

Er muss zurlick nach Nigeria.

Ich fliege nach Nigeria. 1975, 1976, 1978. Kulturen und
Weltanschauungen kollidieren krachend. Er hat im Biafra-Krieg gekdmpft; er
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ist Ibo, die Wunden heilen nicht. Wir durchleben einen Militdrcoup. Wir
trinken zu viel. Wir fihlen zu tief, zu heftig. Wir streiten. Verséhnung. Er wird
mich spater in Koln besuchen, ich werde ihn in England bei einer weiteren
Fortbildung besuchen. Der Weg zueinander ist zu weit. Die Lebenswege
werden durch Kontinente getrennt. Die Zukunft ist nicht flir uns bestimmt.

Menschen sind Bestien. Der Fakalgestank der Kloake des offenen
Rassismus’ blubbert hoch und 6ffnet sich aus stinkenden Blasen. Freunde
wenden sich ab, die Verwandtschaft zerreiRt sich das Schandmaul.

Wir werden uns jahrzehntelang nicht aus den Augen verlieren.
Telephonieren, mailen.

Bedauern; jedes Mal.

1977 schaffe ich das Abitur und will studieren. Tiermedizin, mein Traum,
ist mir durch den Numerus Clausus versperrt, ich bin kein Einser-Abiturient.

Um meinem Grundsatz "...immer fiir eine Uberraschung gut!" auch in
diesem Falle gerecht zu werden, entschied ich mich kurzfristig flr das
Studium Afrikanischer Sprachen, der Volkerkunde und der englischen
Sprache.

Mama war nicht sonderlich begeistert gewesen und brummelte etwas
von "brotloser Kunst". Doch je mehr Informationen ich sammeln konnte,
desto sicherer war ich, dass ich genau das alles lernen wollte. Ich wollte
wissen, warum und wie andere Menschen die Welt sehen, ordnen und
werten. Ein solches Studium gab mir die Maoglichkeit, meine eigenen
kulturellen Werte erneut zu analysieren und neu zu ordnen.

Fir meinen Lebensunterhalt muss Mama nicht mehr aufkommen, ich
erhalte eine kleine Rente durch meinen Vater wahrend meiner Ausbildung
an der Uni; sie reicht mir fiir das Notigste. Ich lerne den Umgang mit Geld.
Flr “Extras” gehe ich Putzen, werde Nachtwachter, Kiichenhilfe, Bedienung.

In unserem Swabhili-Sprachkurs sallen ganze vier Studenten, einer davon
war ein emeritierter Professor aus Tansania.

Ich zog bei meiner Mutter aus und in das Studentendorf Hirth-Efferen
ein. Meinen alten rostroten VW-Kifer mit undichtem Schiebedach,
immerwahrender Heizung und regelmaRiger Nackendusche nahm ich mit.
Auch mein Aquarium. AuBerdem meinen festen Willen und eine gehorige
Portion Unrast, Neugier und Tatendrang. Ich ging in eine neue Welt.

Im ersten Semester fuhr ich jede Woche einmal in das gréRte Kino auf
dem Kolner Ring und schaute mir begeistert an, wie Luke Skywalker im
ersten "Krieg der Sterne" das Universum von galaktischen Asthmatikern
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befreite, das Kino war immer gerammelt voll. Ich bekam nicht genug von den
Spezialeffekten.

Ich schnupperte zum ersten Mal in die Politik, nahm an Demos gegen
Pershing-Stationierungen teil, stampfte eine "Dorfzeitung" mit dem ASTA als
Sponsor aus dem Boden und organisierte die ersten Wahlen im
Studentendorf. Ich war schwer stille zu bekommen, war bekannt wie ein
bunter Hund.

Die "Rocky Horror Picture Show" riss mich in ihren Bann, jedes
Wochenende schleppten wir Wasserpistolen, Klorollen, Reis und uns -
verkleidet natirlich! - in das Kino im Unicenter. Ich glaube, ich war die
einzige Studentin an der Uni, die es gewagt hat, unter dem Thema
"Zeitgendssischer englischer Film" eine Seminararbeit im Fach Anglistik Gber
diesen Film vorzulegen.

Zusammen mit dem fertigen Seminarpapier Gbergab ich dem Professor
eine Kinokarte, denn er musste sich den Film ja ansehen. Er war ein
unauffalliger "Durchschnittstyp", immer im Anzug, ein bisschen steifgedreht.
Wohlweislich hatte ich ihm eine Karte fiir eine der schwach besuchten
Nachmittagsvorstellungen gegeben. Als ich die Seminararbeit in seinem
Zimmer mit einer runden "2" zurickbekam, schaute er mich schmunzelnd
und fast verschworerisch an: "Sie studieren aber doch sicher nicht auf
Lehramt...oder?". Mir rutschte ein: "Um Gottes Willen! Nein!" heraus,
worauf er fast Gbermiitig meinte, er wiinsche mir dann noch viel Erfolg,
insbesondere mit dem Papierkram, denn bisher hatte kein Anglistikstudent
auf Magister studiert, ich solle die Institutsverwaltung mal mit der Nase
drauf stoBen, sonst kdnnte es Probleme beim Examen geben. Dank seines
Hinweises gab es keine Probleme. Die Verwaltung kam aber leicht ins
Schwitzen.

Eines Nachmittags, wahrend eines seiner Seminare: ich sitze in meiner
ausgewaschenen Jeans zwischen Gaberdinhosen und Schnirschuhen,
Kostimchen und Pumps. Und kleinen Ledertdschchen, in denen PARKER-
Kulis wohnen. Ich bin umzingelt von angehenden Lehrern, die ihre
Beihilfezahlungen, langen Ferien und fetten Pensionen schon in greifbarer
Ndhe haben. Mein UbergroRes Flanell-Holzféllerhemd passt farblich zu den
knallroten Rollschuhen, die am Ende meiner dezent Gibergeschlagenen Beine
haften. Die habe ich aus New York mitgebracht, der neueste Hit.
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Vorne geht es um Literatur, um Politik, der Prof hatte gerne eine
Diskussion. Ich schaue ihn an und drehe gaanz langsam meinen Kopf hin und
her. Das wird nicht hinhauen, ich denke, er hat's nicht mitbekommen.

Plotzlich lauft er puterrot an, schnappt nach Luft, beugt sich mit einem
Ausfallschritt kampferisch nach vorne und speit die Pumps und
Schniirschuhe an: "Wenn ich euch mit eurer Scheill-Beamtenmentalitdt da
sitzen sehe, dann kommt mir die kalte Kotze hoch!" Ich sitze verblifft da und
brauche einen Moment, um zu begreifen, was jetzt gerade passiert ist. Bevor
ich es richtig begreife, entfarbt er sich wieder, lachelt fein und raschelt mit
seinen Unterlagen "Und nun weiter mit dem Text, ja?".

Das wird nicht mein letztes Seminar bei ihm gewesen sein.

Nach bestandener Zwischenpriifung flog ich mit einer Studienkollegin
nach New York. Wir haben ein bisschen gespart dafiir, suchen einen
Billigflieger, ergattern ein Retourticket fir 500 Mark. Uns fallt nicht auf, dass
es entschieden zu preiswert ist. Der Abflug erfolgt nicht in Deutschland,
sondern in Holland. Noch immer klingeln bei uns keine Alarmglocken. Wir
holen die Tickets dort am Flughafen an einem Schalter ab, wir stehen weit
vorne in einer Schlange aus genauso jungen und auch nicht sonderlich
begliterten Menschen. Verschlissene Rucksacke, Turnschuhe. Wir
bekommen unsere Tickets. Pl6tzlich Unruhe. Das letzte Drittel der Schlange
fangt an zu zetern, ein kleiner Aufruhr. Es gibt keine Tickets mehr, der
Billigflieger ist Giberbucht. Wir ducken uns, umklammern unsere Tickets und
hasten mit unseren Rucksacken zum Check-in. Wir treten von einem Bein auf
das andere. Geschafft. BloR8 los und rein in den Flieger.

In New York angekommen nehmen wir die U-Bahn nach Manhattan, wir
wollen dort eine Bleibe finden, mittendrin. Wirden wir ein Hotelzimmer
nehmen, dann ware unser Budget nach drei Tagen erschopft gewesen. Wir
sind etwas ratlos, stromern durch die StralRen, fragen. Man sagt uns, dass
das YMCA ideal wére, sehr preiswert, ideal fir Backpacker, zentral, 42.
StraRe. Natlrlich kein Komfort, aber voller Menschen aus aller Herren
Lander. Das hort sich gut an. Wir checken ein. Petra nimmt ein Zimmer mit
Bett fiir drei USD pro Nacht, ich mochte im Luxus schwelgen, nehme eins mit
abgestoRenem Waschbecken wund rostiger Armatur, der flackernde
schwarzweild Fernseher liegt in den letzten Zigen. Daflir muss ich fiinf USD
zahlen. Das Gebdude wimmelt vor Ratten und stinkt erbdrmlich. Macht
nichts, wir kommen eh nur zum Schlafen dorthin. Wenn wir das Licht
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anknipsen, huschen die Kakerlaken in die Risse in den Wanden und unter das
Bett. Wenn das Mama wiisste!

Wir durchstreifen Manhattan. Manhattan bei Nacht vom Empire State
Building. Gegessen wird billig in Chinatown. Greenwich Village. Augen
fattern in Konsumtempeln. Im YMCA mit hoffnungsfrohen Musikern im
Gemeinschaftsraum zusammensitzen, Menschen treffen. Dann folgen wir
Einladungen von Petras Verwandten, wir schlingern mit AMTRAK nach
Chicago, erklimmen den Sears-Tower. Schlafen im Gastezimmer, essen mit
der Familie. Wir fihlen uns wohl. Es wird Zeit, wieder nach New York zu
gehen. Das Geld geht zur Neige, ich kaufe noch schnell ein Paar Rollschuhe,
der Abflugtermin steht. Mit dem klaglichen Restgeld von 20 USD in der
Tasche erscheinen wir im Flughafen und gehen zu unserem Schalter.

Dort erkennen wir unsere Mitflieger aus Holland wieder, aber irgendwie
ist die Gruppe unruhig, diskutiert, gestikuliert. Man teilt uns mit, dass unser
Billigflieger pleite sei, die Tickets nichts mehr wert. Wir missen ein normales
Ticket kaufen, wenn wir wieder nach Deutschland wollen. Das wird sich mit
20 USD fur zwei Personen kaum bewerkstelligen lassen, wir schauen dumm
aus der Wasche. Wir besitzen keine Kreditkarten. Wir kauern uns in eine
Ecke, warten ab. Einige haben genug Geld und kaufen sich Tickets. Die
restliche Halfte aber ist genauso abgebrannt wie wir. Das Personal versucht
zu helfen, fragt diverse Airlines um Hilfe, Pakistan Air, andere. Alle winken
dankend ab. Wir alle beraten. Einer aus der Gruppe hat einen Draht zu
Regierungsstellen in Deutschland, es folgen lange Telephonate. Deutsche
gestrandet im Ausland, kein Geld, Airline pleite. Stunden vergehen, wir
haben Hunger, Durst. Wir werfen unser letztes Geld einem Hamburger-Stand
in den Rachen, wenigsten nicht hungrig sein. Dann die erlésende Nachricht:
Lufthansa wird uns am nachsten Tag nach Frankfurt fliegen, auf deren
Kosten. Wir Gbernachten alle im Flughafen in einer Schalterhalle.

Das Lufthansa Personal ist wenig begeistert, als eine Horde
ungewaschener, hungriger Langhaariger den Flieger stlirmt. Man lasst uns
splren, wie unerwiinscht wir sind. Solange wir Essen bekommen und keine
Prigel ist uns das eigentlich schnuppe. In Frankfurt angekommen fische ich
ein paar deutsche Miinzen aus meiner Jeans und rufe meine Mutter an, sie
muss uns abholen. Sie findet uns lber unsere Rucksacke drapiert schlafend
in der Ankunftshalle. Sie schleift uns in ein Restaurant: “Esst, Kinder, esst,
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und erzahlt mir alles im Auto
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Die 80er Jahre hatten begonnen, die ersten Popper, angepasste
Karrieremenschen mit Papas Porsche, wagten sich in die Offentlichkeit.

Ich flitzte in den Rollschuhen durch die heiligen akademischen Hallen. Ich
farbte meine hiftlangen Haare hennahexenrot und bemalte meinen Kafer in
Knallfarben.

Ich liebte K6ln und seine Kneipen, die Offenherzigkeit, die Schwulen- und
Lesbenszene. Das Studentendorf mit seinen Feten und Menschen aus allen
Ecken der Welt. Hier konnte man atmen. Und das beste Bier der Welt
trinken. Und ich habe nie mehr in meinem Leben so viele Packungen Miracoli
flir 1,99 Mark, "Eine Portion", mit anderen geteilt, und sie mit mir!

Ich lernte Boris kennen, einen untypischen BWL Studenten, er lebt mit
seinem Partner Michael zusammen, in einer kleinen Wohnung unterm Dach.
Wir zwei lieben es, durch das Kélner Nachtleben zu streifen. Wir lastern tGber
alles und jeden. Wir versacken im TIMP, im Stiefelknecht, in schrillen Diskos.
Friihmorgens poltern wir gackernd die Treppe hoch in die Dachstube, ich
rochele meinen Rausch in der Sofaecke aus. Wahrend Boris und ich dann am
nachsten Tag mit einem Monsterkater auf der Suche nach Kaffee und
fettigem Essen marodierend in die Kiiche einfallen und uns am Tisch
festklammern, sitzt uns vis-a-vis ein uns stumm und vorwurfsvoll mit
glihenden Augen maRregelnder Michael, er raschelt indigniert mit dem
Handelsblatt und schaut uns abschatzig an: “Diese Geldverschwender
schmeien gutes Geld fur Trinkgelage raus, fihren ein unproduktives
Lotterleben, sind nachts laut, riechen nach Zigarettenqualm und essen mir
hier die Haare vom Kopf!” steht quer auf seiner Stirn. Recht hat er. Michael
wird spater Controller der Finanzen eines grofRen Textilunternehmens; er
konnte seine Obsession zum Beruf machen. Nicht jeder kann dies, ohne im
Gefangnis zu enden.

Dann hatte ich meinen Magister. Ich habe viel gebummelt an der Uni. Ein
wenig zu viel. Aber wenigstens lag ich Mama nicht auf der Tasche. Will es
auch weiterhin nicht, aber meine Ausbildung ist beendet. Und jetzt? Dr. phil.
werden? Nein. Mir hatte es gereicht, das Kleine Latinum in drei Monaten
ohne Atempause zu absolvieren, mir fehlte die Kraft fiir das GrofRe Latinum.
Ich wollte "was machen", etwas Neues. Ich wollte eine normale Arbeit, nicht
mehr, wie im Studium, fir ein paar Mark die Stunde Restaurantkiichenhilfe,
Nachtwachterin, Putzfrau und Hamburgerbraterin sein, um mir ein paar
Sonderwiinsche zu erfillen. Mama musste mir raten, ich war
unentschlossen.
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Mama wusste Rat: "In Bayern ist ein medizinischer Verlag, die suchen
dringend jemanden. Das wiirde aber bedeuten, dass du erst mal ganz unten
da anfangst bei denen, die wollen sehen, ob du ordentlich arbeiten kannst.
Meinst du, dass du das konntest? Schau dich dort um, vielleicht interessiert
dich ja Verlagsarbeit!".

Zwei Tage spater war ich in Grafelfing, drei Stunden spater hatte ich
meinen ersten Arbeitsvertrag. Mein Einstiegsgehalt betrug 2.400 Mark.
Brutto. Ich war selig. Mama verkaufte mir ihren verlasslichen VW Golf und
legte sich wieder einen BMW zu.

Ich bin “gut unter”, Mama ist erleichtert. Wir haben es zusammen
geschafft. Bevor ich nach Firstenfeldbruck umziehe, schaue ich mir noch den
brandneuen Terminator 2 im Kino an.

Ich wurde in den Vertrieb des Verlages gesteckt und fristete meine ersten
drei Monate als Bestellpostkartenleserin zusammengesunken in einem
dammrigen, halboffenen Kabuff vor einem winzigen, dickglasigen,
flackernden Mini-Bildschirm, auf dem echsengriine Buchstaben in
gefriererbsengriinen Tabellenrahmen flimmerten. Name des Bestellers
eingeben, Adresse, was er denn haben will, wie viele Exemplare. Von viertel
vor acht morgens bis viertel vor finf nachmittags. Eine halbe Stunde Pause
mittags. Drei bis vier Tassen Kaffee. Von Jedem misstrauisch bedugt ("Des is
fei die aus PreiRn, gell?"), von Rickenschmerzen geplagt, von abgestumpften
Vorgesetzten getriezt: "Mei, des Oarbet'n do is halt net so schee wias
rumstudier'n!".

Ohne Freunde oder Bekannte, in einem maoblierten Zimmer unterm Dach.
Ich kaufe mir meine erste eigene Waschmaschine. Ich setze mich vor das
Glasauge und schaue ihr beim Waschen zu, als wenn es ein Krimi ware. Dann
eine andere Wohnung, ohne Mdobel, aber mit groBen Fenstern und einem
Balkon. Alle Geschafte schlossen um sechs Uhr. Jeden Abend stehe ich in
einem trostlosen, langen Stau vor einer zu engen Unterfiihrung. Ein
Nadel6hr, das alle Berufspendler jahrelang foltern wird.

Ich musste samstags zu IKEA, um mir wenigstens ein paar Mobel zu
kaufen, weit draulen im Industriegebiet. IKEA 6ffnete um neun Uhr und
schloss um 14 Uhr. Ich war nicht die einzige, die dort hin wollte. Zweimal
stand ich so lange im Stau dorthin, dass ich einfach wieder umkehren
konnte, weil es 14 Uhr wurde.

Die Lebensmittelgeschafte schlossen samstags um 12 Uhr; meine einzige
Gelegenheit, mich flir die kommende Woche mit Lebensmitteln
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einzudecken. Ich war Ubermiidet. Ich hatte Hunger und einen leeren
Kihlschrank. Ich  schlief bis auf Weiteres auf einer alten
Schaumgummiunterlage.

Jeden Morgen musste ich um halb sechs raus. Um halb sieben spatestens
aus dem Haus, bei Bedarf Schnee vom Auto schaufeln bei 25 Grad minus,
Eisplacken hacken, Tlrschlésser enteisen, mein dickes Paldstinensertuch fest
um Kopf und Nase gewickelt, der eisige Wind schnitt wie Messer in die
Lungen. Firstenfeldbruck ist ein Kalteloch, der Winter ist lang. Beten, dass
die Batterie es schafft.

Abends kam ich oft erst um sieben Uhr nach Hause. Hungrig, alleine. Ich
brauche acht Stunden Schlaf, musste also um zehn Uhr spatestens schlafen.
Auch im Sommer, wenn es drauBen noch hell war, die Vogel sangen und
man das Lachen von den Grillparties horte.

Es blieben also taglich etwas Uber zwei Stunden fir den Haushalt,
Abendessen, Nachrichten im Fernsehen. Und telephonieren. Meine
Telephonrechnung betrug 600 Mark. Mamas auch.

Ich bin so einsam.

Bruno, die verstorte Perserkatzin, kommt zu mir. Wir machen uns das
Leben gegenseitig etwas leichter.

In meinem kleinen Fernseher sehe ich, wie 1989 Menschen in der DDR
rebellieren; die Mauer fillt. Ich beobachte, wie sie in den Westen stromen.
Die DDR ist pleite. Ich bin kein Wirtschaftsfachmann, kann mir aber denken,
dass die BRD ausbluten wird, wenn alle diese Menschen versorgt werden
sollen. Ich habe keine Verwandtschaft “driiben”, ich kann mich nicht freuen.
Ich habe keinerlei Beziehung zu den Menschen der DDR. Der einfache
Mensch hier im Westen wird das alles finanzieren missen, somit auch ich.
Ich bin fuchtig.

Zurlick zum Anfang meiner ersten Anstellung.

Nach drei Monaten gebeugter Knechtschaft mit roten Knopfaugen im
bayerischen Anfanger-Kabuff beschlieft die Verlagsleitung, mich (wegen
guter Fihrung?) in die Abteilung mit leichtem Freigang bei Tageslicht zu
versetzen. Ich soll eine bald ausscheidende Buch- und Zeitschriften-
Herstellerin ersetzen, soll von ihr in ihre Aufgaben eingefiihrt werden. Sie
wird bald 60. Und hat ihre sehr eigene Art. Ich muss mir oft auf die Zunge
beiRen, einfach tun, was sie will, ihr Laufmadchen sein. Nach zwei Monaten
vertraut mir die Verlagsleitung ein eigenes Projekt an. Nach fiinf Monaten
Ubernehme ich samtliche Projekte der Pensionadrin und werde von meiner
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gleichaltrigen Zimmerkollegin, die mir gegeniiber sitzt, mit forsch nach
hinten geworfenem Kopf hasserfiillt angegiftet: "Ich hab' hier 5 Jahre
gebraucht, um mein erstes eigenes Projekt zu bekommen! Da denkt die
Verlagsleitung, nur weil eine von der Uni kommt, kann die's besser. Das
werden wir ja sehen...! Das alles schaffen Sie ja niemals. Ich hab' ein Auge
drauf, wir wollen ja nicht, dass eine ganze Auflage wegen lhrer Fehler
eingestampft werden muss, gell?".

Und das alles auf klaglich verbramtem Bayerisch.

Es wird noch mit Papier umbrochen, die Manuskripte tirmen sich auf
meinem Schreibtisch, Rontgenaufnahmen, Dias, Photos,
maschinengeschriebene Manuskriptseiten. An Umbruchtagen versinke ich in
Bergen von Schnipseln von ausgeschnittenen Papierfahnen, auf deren
Rickseiten ich klebriges Wachs auftragen muss, damit ich die auBer Haus
gesetzten Texte in mein Layout einfligen kann. Es ist hektisch,
Korrekturlesen, Anzeigenabteilung, Druckerei, Versand, Satzstudio, alles
muss ineinandergreifen.

Ich liebe diese Arbeit.

Nach einiger Zeit ruft mich die Verlagsleitung. Warum ich keine
Uberstunden machen wiirde? Ich begreife nicht schnell genug. Man erklart
mir, dass alle Hersteller hier stindig Batzen von Uberstunden machten, weil
sie so viel Arbeit hatten...aha, denke ich, so ersitzt man sich einen schénen
langen Jahresurlaub. Ich stelle mich ein wenig dumm. Ob es Klagen gegeben
habe? Ob ich etwas versaumt habe? “Nein,” wird mir geantwortet, “ganz im
Gegenteil.” Ich sehe meinen Weizen blihen. Ich bitte um ein weiteres zu
betreuendes Projekt. Ich mdchte auch eine kraftige Gehaltserhéhung. Und
bekomme beides. Mein Verantwortungsbereich wurde ausgeweitet,
redaktionelle Tatigkeiten und Ubersetzungen kamen hinzu: das
Korrekturlesen englischer Manuskripte. Weiterhin keine Uberstunden.

Den Kollegen schmeckt das nicht. Mir schmecken die Kollegen nicht.

Ich habe taglich stoisch meine Arbeit gemacht, und bin miide nach Hause
gefahren. Nach zwei Jahren war meine Gastritis so schlimm, dass sehr
schmerzhaftes Magenbluten eintrat und ein angehendes Darmgeschwiir
diagnostiziert wurde. "Gehen Sie wieder zurlick ins Rheinland," riet mir mein
Arzt und schaute mich besorgt an, "hier werden Sie nie wieder gesund. Denn
hier konnen Sie nicht glticklich werden."

Ich habe mein Handwerk gelernt, bin ausgelernt. Dieser Verlag kann mir
keine weiteren Aufstiegschancen bieten. Man hoért von Computern, die
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erstmals fir Layout und Druck eingesetzt werden. Dieser Verlag wird den
Anschluss verpassen. Ich will ihn nicht verpassen. Ich stellte eine
Bewerbungsmappe zusammen und schickte sie an jeden Verlag im oder in
der Nahe des Rheinlands, welcher in der Zeitung eine freie Stelle angeboten
hatte. Fiir die geplanten Vorstellungsgesprache hatte ich mir drei Wochen
Urlaub aufgespart, ich terminierte die Gesprache auf je zwei bis drei pro Tag.
Ich nahm jedes Angebot fir ein Gesprach an, auch wenn ich bereits wusste,
dass der Verlag oder die Position eigentlich nicht in Frage kdmen. Meine
Erfahrungen in Bewerbungsgesprdachen waren bisher nicht gro gewesen
und ich hatte sicher noch einiges zu lernen.

Mit leichtem Herzen fuhr ich nach Sankt Augustin, um wahrend dieser
Zeit meine Mutter wiederzusehen und auch von dort aus meine Fahrten zu
erledigen. Es bewegte sich etwas in meinem Leben, ich konnte endlich
wieder mit Hoffnung nach vorne schauen.

Die Gesprache, die ich flhrte, waren allerdings ernichternd. Das
Spektrum an Betrieben, bei denen ich vorstellig wurde, reichte von
GroRverlagen Uber  Heilpraktiker  bis zu Kleinstverlagen in
Einfamilienhdusern.

Ich traf auf Gesprachspartner, die nicht wussten, welche Aufgaben sie mir
Ubertragen sollten; also eine Stellenanzeige geschaltet hatten, ohne ein
Konzept fiir die angebotene Stelle zu haben.

Werbeagenturen, die von jedem Bewerber eine vollstandig
ausgearbeitete Werbekampagne anforderten (natirlich zu einem Auftrag,
den sie gerade an Land ziehen wollten) mit dem Versprechen, den Bewerber
dann "auch bei der Auswahl fiir die offene Position zu beriicksichtigen". Dies
war, neben dem Heilpraktiker in der Eifel mit dem (iberlebensgrofien
Olgemilde seines Gurus an der Wand, der mir einige Tage nach der
miindlichen Vertragsvereinbarung offenbarte, dass seine "Frau das Gehalt zu
hoch fande und um tausend Mark gekiirzt habe - ob das so OK ginge?" das
Frechste, mit dem ich konfrontiert wurde.

Ein Verlag verlangte, dass ich die Kochrezepte in deren herzustellendem
Magazin bitte auch auf Kochbarkeit und Geschmack hin Gberprifen sollte.
Ich: sprachlos.

Die Denkweise dieser Menschen ekelte mich. Warum meinten sie,
Menschen, die ihre Kenntnisse auf dem Arbeitsmarkt zur Verfligung stellten,
so herablassend, respektlos und ohne Anstand behandeln zu kénnen?
Natdirlich wusste ich es: kindische Machtspielchen jeglicher Couleur, verriihrt
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mit einem kraftigen Schuss "Schlechte Kinderstube", abgeschmeckt mit einer
Prise Skrupellosigkeit.

Auf eine weibliche Personalchefin bin ich wahrend dieser Gesprache nicht
gestollen.

Mir wurde offen gesagt, dass man mich meiner Fahigkeiten entsprechend
nicht einsetzen kénnte: "Sie sind ja vollig Gberqualifiziert!" und mich daher
nicht anstellen wirde, da ich ja nach kurzer Zeit mich von dort wieder
fortbewerben wiirde, um eine meiner Qualifikation eher entsprechende
Anstellung zu finden.

Hatte irgendjemand Uberhaupt vorab meine Mappe griindlich gelesen?
Fiel ihnen das erst auf, als ich zum Gesprach erschien?

Ein Software-Riese driickte mir einen bereits unterschriebenen Vertrag in
die Hand, ich sollte schnell gegenzeichnen. Auf dem Weg zuriick saB ich in
einem Stau fest und las das fingerdicke Vertragswerk durch. Ich traute
meinen Augen nicht. Dort fehlten nur noch Klauseln (ber o6ffentliche
Auspeitschungen und Einkerkern bei Wasser und Brot.

Schlielilich jedoch fand ich einen kleinen Verlag in der Eifel, der meinen
Vorstellungen am ehesten entsprach und einen korrekten Eindruck machte.
Es wird bereits an Computern gearbeitet, allerdings nur auf der DOS-Ebene,
Textverarbeitung. Kein Internet. Keine Layoutprogramme.

Ich leite und organisiere medizinische Seminare; Dienstreisen, es ist
turbulent, es macht SpaR.

Ich zog in die Nahe in eine grofle Wohnung, hatte nur 10 Minuten zu Ful}
zur Arbeit. Mittags mit dem Rad schnell nach Hause, ein bisschen
ausspannen und Bruno streicheln. Welch ein gravierender Unterschied zu
Bayern. Mein Magen erholte sich, meine Seele befand sich fast wieder im
Gleichgewicht.

Die LPs von Neil Young, die mich wahrend meiner langen Einsamkeit oft
getrostet hatten, verstaute ich erst einmal hinten im Schrank. Telephonat
aus Bayern mit Mama: "Horst Du schon wieder diesen Eunuchen? Der
wimmert und knddelt immer so schrecklich...kannst Du nicht was anderes
horen? Was findest Du nur an dem?".

Jetzt stand mir der Sinn eher nach wummernder und fréhlicher Musik.

Ich traf alte Freunde und Bekannte wieder, war wieder daheim und fiihlte
mich nicht mehr einsam und unerwiinscht. Boris und ich nehmen unser
nachtliches Lotterleben wieder auf, wir treffen uns alle paar Wochen,
Michael rollt verstarkt mit den Augen und wirft sich wieder wehrhaft vor die
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Kihlschranktir, bewaffnet mit einem druckfrischen Handelsblatt. Der Mann
ist zah. Und verliert doch jedes Mal.

Das Arbeitsklima wurde entspannter; aber nach einiger Zeit wirkten die
Arbeitsablaufe konfus und unausgegoren. Es entstand bei mir der Eindruck,
als ob blind in alle Richtungen experimentiert wiirde, ein Stochern im Nebel.
Wir waren Teil einer Unternehmensgruppe, die einem namhaften
Grolverlag angehorte, ich hielt ein Missmanagement fiir unwahrscheinlich,
vielleicht sah ich nur das Ziel nicht?

Mein Bauchgefiihl aber hatte Recht. Die GroRverlagsgruppe aus
Siddeutschland, dem dieser Verlag scheinbar noch immer angeschlossen
gewesen war, hatte sich bereits vor einiger Zeit aufgrund diverser
Unstimmigkeiten von meinem Arbeitgeber getrennt. Die Personalabteilung
des Mutterkonzerns in Stddeutschland teilte mir mit, dass ihnen meine
Einstellung erst verspatet mitgeteilt worden ware und aufgrund fehlender
bewilligter Budgets flir meine Position eine Kiindigung unausweichlich sei, es
tate ihnen leid. Mein Verlag sei im Ubrigen auRerdem pleite.

Man hatte mich kalt Giber den Tisch gezogen.

Mama war am Boden zerstort, sie litt mehr als ich. Ich war arbeitslos
geworden.

Ich klagte eine gute Abfindung ein und ging leicht beklommen zum ersten
Mal zu dem Arbeitsberater meines Vertrauens in Siegburg, der sich meine
Geschichte geduldig anhorte.

"Ja...jede Menge Nieten da draulRen...!" war sein einziger Kommentar.

Und dann: "lhre Arbeit als Herstellerin wird ja nun doch so langsam auf
Computer umgestellt, ich hatte da was, hier in Kéln, da wiirden Sie
Herstellung am Computer lernen kénnen, nennt sich Desk-Top-Publishing,
das wird die Zukunft in lhrem Beruf werden. Wir haben hier einen groRen
Topf fur Fortbildungen, allerdings fangt der Kurs erst in vier Monaten an und
dann dauert er fast ein Jahr. Vollzeit, versteht sich. Der ist stramm, da gibt es
strenge Zugangsbestimmungen, Sie wirden aber ohne Probleme
reinkommen. Wenn Sie wollen, melde ich Sie sofort an. Ich gebe lhnen dann
gleich noch die Zahlen Uber das Geld, das lhnen wahrend der Zeit zur
Verfligung steht, und eigentlich brauchen Sie erst wiederzukommen, wenn
Sie den Kurs absolviert haben. Auch, wenn Sie dann schon wieder Arbeit
haben, aber wir missen dann noch Papierkram machen.
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Also, was meinen Sie?”

Ich war Feuer und Flamme. Dies war der ideale Weg, um meine Chancen
far eine Anstellung zu erhéhen.

Zwei Wochen spater bat ich einen entfernten Freund aus Jugenddorf-
Tagen, mit mir in ein Computergeschaft zu gehen und einen Computer zu
empfehlen. Kaum jemals hatte ich vorher einen “richtigen” PC gesehen und
auch Uberhaupt keine Vorstellung, was man damit anstellen konnte. Ich
wusste nur, dass ich einen kaufen musste. Computer waren sehr teuer, ich
wurde auf einen Schlag knapp 9.000 Mark los. Computerkurse waren extrem
rar gesat.

Der durchgeistigte Computer-Priester (als Verkadufer getarnt) zu der
Computer-Novizin: "...und diese riesige 350-MegaByte Festplatte kriegen Sie
niemals voll! Als Leckerbissen haben wir hier noch einen 17-Zoll Monitor von
MIRO, Spitzenklasse, fir 2.800 Mark und auch eine Netzkarte mit einem
Datendurchsatz von 9600 Baud, damit kann man schon Faxen und in dies
neue Internet. Und eine gute Graphikkarte mit 526 Kilobyte Speicher, da
kénnen Sie auch Photos mit bearbeiten; die neuesten Karten haben jetzt
schon 2 MB, aber die sind wirklich teuer. Ware das nicht was fiir Sie? Und
hier noch ein Single-Speed-CD-ROM Laufwerk, nur 370 Mark, das neueste
jetzt, ein paar Programme gibt es ja schon auf CD! Und mit dem neuesten
CPU mit 55 Megahertz haben sie eine richtig flotte Maschine."

Ich hatte nicht die blasseste Ahnung, was er da redete. Man driickte mir
zwei Floppies und ein "DOS 3 Handbuch" in die Hand; mein Freund gab mir
11 Floppies, auf denen "Windows 3" gekritzelt war und sagte etwas von
"...die musst Du aber installieren!" Die musste ich WAS ?

Ich gab meine schéne groRe Wohnung auf und zog wieder in meine alten
Zimmer im 1. Stock in Sankt Augustin in Mamas Haus. Ich musste mit
meinem Geld haushalten. Ich wusste nicht, wie lange ich ohne feste
Anstellung sein wirde.

Bruno kam mit mir.

Vor dem Kurs sal$ ich Tag um Tag und Nacht um Nacht an meinem neuen
PC und versuchte, mir DOS 3 und Windows selbst beizubringen; nachdem ich
begriffen hatte, was eine "Installation" war.

Ich wollte die Zeit nutzen, nicht tatenlos rumsitzen. Wollte den Computer
beherrschen lernen, die ersten Hirden nehmen. Ersteres war anfangs
ziemlich aussichtslos: kaum war Windows wieder einmal erfolgreich
installiert, hatte ich es unter DOS durch einen falschen Befehl schon wieder
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zerdeppert. Die "ersten Hirden" tirmten sich zu uniberschaubaren
Gebirgen.

Ich lernte, was ich NICHT tun durfte und begann, das Gebirge Stein fir
Stein abzutragen. Kein Internet konnte helfen (gab es so noch nicht), kein
Freund hatte einen Computer. Die Fehler, die ich damals gemacht habe,
brannten sich tief in mein Gedachtnis.

Mehr und mehr tat der Computer, was ich von ihm wollte, mehr und
mehr wuchs mein Selbstvertrauen. Das klobige DOS-Handbuch, durch das ich
mich wie durch unverstandliche chinesische Schriftzeichen hatte
hindurchwiihlen missen, hiite ich heute noch wie eine Reliquie.

Mama war entsetzt liber meine Verbissenheit, sie sah mich kaum noch,
ich saB nur vor dem Monitor und antwortete auf ihr Rufen immer wieder nur
"Jaha! Ich komme gleich! Nur noch eben das hier, Moment...!"

Ich war fasziniert von Computern, von ihren Moglichkeiten, ihrer Logik,
dem Geist in der Maschine, den es manchmal mit Intuition auszutricksen
galt. Dies sollte immer meine Leidenschaft bleiben.

Nach vier langen Monaten begann endlich der Kurs in Koéln. Ich war in
Aufbruchstimmung, aufgeregt und heiter, endlich ging es voran, endlich
lernte ich etwas Neues. Am ersten Tag stand ich prompt in einem dicken
Stau auf der Kélner Severinsbriicke.

Und lernte eine Stunde spater Angelika kennen.

Genug der Rickblicke. Vorbei. Endlich vorbei.

Ich 6ffne meine Augen wieder, verlagere mein Gewicht in dem
Gartenstuhl und atme die schon abendlich-feuchte Gartenluft tief ein.

Das Knackebrot ist aufgegessen, der Rest Tee ist mittlerweile kalt
geworden, die spielenden Kinder hinter der Hecke werden heimgerufen und
der Rasenmaher halt inne. Bruno schniirt gelangweilt an der Hecke entlang,
immer auf der Suche nach etwas, das sie dann ausgiebig beriechen kann.
Leuchtend blaue Vergissmeinnicht blithen um die Vogeltranke.

Das Telephon klingelt.

Es ist Angelika. Sie druckst ein bisschen herum und versucht, mir etwas zu
erzahlen. "Was ist denn los? Wieder Arger mit den Madels?"

Ja, hat sie.

"Komm' zu mir, lass den Schlafsack da, ich hab' ja alles hier; dein
Lieblingssoffi wartet. Mach mal eine Pause und sei unauffindbar. Du weift ja,
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Du kannst immer kommen. Ach...und bring ein paar kalte Koélsch und
Kippchen mit!".

Bei mir kann sie immer unterschliipfen und ihre Gedanken ordnen. Sie
wohnt in der Innenstadt, nach knapp einer Stunde ist sie bei mir im griinen
Gurtel. Durch die Hecke hindurch sehe ich, wie sie ihren Wagen parkt und
unser Uberlebenspaket aus Kélsch und Zigaretten entnervt herauszerrt. Sie
windet sich durch die Hecke und atmet sichtlich auf, hier ist es kiihl und wir
haben reichlich Licht und Luft.

Es ist Freitagabend, ich brauche mir um die Kopfschmerzen, die ich
morgen wahrscheinlich haben werde, heute keine Gedanken zu machen.

Wir setzen uns an den Terrassentisch, kopfen zwei Kolsch und beginnen
mit ein bisschen Small-Talk. Ich schaue sie genauer an. Sie sieht miide aus,
fast erschopft. Und blass. Sie ist vier Jahre jinger als ich.

Als ich vorhin im Bad in den Spiegel geschaut hatte, sah ich auch miide
aus. Und ein bisschen verkniffen. Das hat mir nicht gefallen. Mein Alter?
Eher weniger. Aber was sonst? Ich schiebe die Gedanken, die langsam
meinen Ricken hochkriechen wollen, schnell weg. Ach, was soll's. Ist doch
alles bestens.

"Und, Kind, wie lauft's so?". Pflichtfrage.

"Arbeit ist normal, " berichte ich, "kann nicht klagen. Gut zu tun und
immer was Neues. Wird ja auch Zeit...! ".

Nach der Ausbildung bei Olivetti fand ich Anstellungen in verschiedenen
Verlagen im Kolner Raum, meist waren sie geprdgt von Missmanagement
und Mobbing. In keinem halt es mich lange. Ich verdiene gut, bilde
Ricklagen. Mama ist mittlerweile pensioniert. Zu ihrem 70. Geburtstag
schenke ich uns beiden eine Reise nach Fuerteventura, miete eine groRe
Villa, wir geniellen die Zweisamkeit, die Sonne, die Ruhe. Vor Jahren hatte
sie einmal erwahnt, dass mein jetziger Name nicht der ist, den sie sich fiir
mich gewiinscht hatte. Sie hatte sich aber bedauernd den Wiinschen meines
Vaters gebeugt. Alle Frauen in ihrer Familie hatten immer Doppelnamen
getragen, ihrer ist Anna-Johanna, eine Schwester heift Emma-Dorothea,
eine andere Anna-Elise. Sie hdtte mich so gerne auf den Namen Anna-
Katharina taufen lassen. Am Tag ihres Geburtstages liberreichte ich ihr als
Uberraschung ein offizielles Dokument, die amtliche Bestitigung meiner
Vornamensanderung in Anna-Katharina. Mama verdriickt sich eine Trane; ich
strahle. Umarmung.
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"Erinnerst Du dich noch an diese Endlos-Dramolette mit dem Verlag mit
dieser Altherrenriege?".

"Ach Gott, ja!" Angelika lehnt sich zuriick und lacht, "am Ebertplatz,
stimmt's?".

Ich nicke. "Die mit dem 60er-Jahre 'Onterior'. Die probten dann den
Quantensprung. Mit einer Frau und einem Computer..."

Wir erinnern uns beide lebhaft und hetzen tber verkrusteten Hierarchien
und eine offensichtlich weit verbreitete Frauenphobie in Chefetagen. Auch
mobbende Kollegen kriegen ihr Fett weg.

"Und diesmal?" fragt sie, "Ich habe den Eindruck, als wenn es zum ersten
Mal richtig gut lauft mit der Arbeit bei Dir, ich meine die Kollegen und so...".

"Zum ersten Mal, ja." bestatige ich. "Kein Mobbing, keine Missgunst,
keine glitschigen Vorgesetzten mit Egostérungen. Ich flihle mich wohl und
kann einfach meine Arbeit machen. Einfach die Arbeit machen. Es ist eben
Offentlicher Dienst, die Gehilter sind vorbestimmt. Die Kollegen sind keine
Wadenbeifer und der Chef widmet sich seiner Wissenschaft, die
Atmosphare ist ganz anders. Besser."

Sie schaut mich nachdenklich an.

"Zu meiner Ebertplatz-Zeit hattest du es ja schon aufgegeben mit den
Verlagen und dich aufs BWL-Studium konzentriert", sinniere ich "obwohl ich
ja BWLer normalerweise gar nicht ab kann, aber ich nehme dich als
zwangsweisen Quereinsteiger, das schwdcht ab und gibt ein paar
Pluspunkte!"

Ich bekomme einen Tritt unter dem Tisch.

"Geht's denn noch?" raunzt sie und fummelt dann aus ihrer Tasche ein
paar Blatt Papier heraus, "Hier hab' ich was, wollte ich letzte Woche schon
bringen. Deine Papiere, die du bei mir bei meiner Vermodgensberatung
angelegt hast...Stand der letzten Monate...".

Ich raufe mir gespielt die Haare und schaukele wie ein Klageweib hin und
her." ..sind nix mehr wert und ich werde am Hungertuch nagen..."
vervollstandige ich wimmernd ihren Satz.

"Quatsch! Schau mal hier..." Sie schiebt mir mit Zahlenkolonnen
vollgedruckte Papiere (iber den Tisch und sieht mich erwartungsvoll an. "Na,
ist das nicht toll?"

"Junge Frau," bemerke ich, "zum einen bin ich ohne meine Lesebrille, zum
zweiten will ich nur wissen, ob das Geld Junge bekommen hat und vor allem
bitte: wie viele?"
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Angelika brummelt. "Es hat sich karnickelhaft vermehrt. Man glaubt es
kaum. Endsumme mit Stand von gestern ist...Moment..."

Sie sagt es mir. Vor meinem geistigen Auge schwebt glitzernd das dezente
Diamantarmband, das ich schon immer haben wollte. Mit WeiRgoldfassung.

"Ja, schon...ah, darauf bitte noch ein Kolsch!" Sie lacht, ich auch.
Zumindest finanziell brauchen wir uns im Moment keine Sorgen zu machen,
auch sie hat ihr Geld gewinnbringend angelegt.

Das Internet boomt; der DAX ist auf dem Hochststand.

Sie sucht das nachste Kélsch im Kihlschrank.

“Ich glaub' einfach nicht, dass du diese Kiiche hast," ruft sie von drinnen
und larmt im Kihlschrank, "die ist ja sowas von Schickimicki! Hatt' ich nie
gedacht, dass du sowas kaufst! Und ein Cerankochfeld, ich glaub es ja nicht!
Aber passt, irgendwie. Fehlt eigentlich nur noch so ein NoppenfulRboden aus
dem Designerstudio, moglichst in Rot..."

"Lass’ mich in Ruhe!" rufe ich zurlick, "Die hat mir gefallen und fertig! Das
ist meine erste richtige eigene Kiiche. Sonst waren ja immer so Triimmerteile
schon in den Wohnungen oder ich hab' meine alten Kindermobel
mitgeschleppt. Jetzt gonn’ mir doch mal, dass ich einfach zugelangt habe!
Und wie darf ich das verstehen mit dem 'Passt irgendwie'?"

Sie lastert. "Weil, alles weiR! Sogar die Spile!"

"Die knallrote Armatur! Das reiBt's wieder raus!" rechtfertige ich mich
lachend, lehne mich zurtick und nehme einen Schluck. "Und komm mir bloR
nicht mit Schickimicki. Wer sitzt denn in einem BMW? Na? Ich jedenfalls
nicht! Von deiner Sitzanwarmapparatur will ich schon gar nicht anfangen, die
ist ja sowas von..."

"Jetzt nu das wieder! Aber als wir letztens so durchgefroren waren, da
hast du..." will sie, mit der Flasche drohend, einwerfen.

"Schusch! Schluss jetzt. Komm, setz dich hin!" Wir sind beide schon ein
bisschen beschwipst.

Ich ziinde ein Windlicht an und wir fangen an, ein paar private Dinge zu
besprechen. Angelika versucht gerade, eine Beziehung aufzubauen und das
Ubliche Anfangs-Repertoire von Eifersucht, Machtspielen und anderem in
ertraglichen Grenzen zu halten. Sie ist jedenfalls bis (iber beide Ohren
verknallt. Und leidet dementsprechend.

Ich habe keine feste Beziehung und kann daher nicht mitklagen.

Dumpf beschleicht mich der Verdacht, dass ich genau das aber auch
gerne tun wirde.
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Nach einigen weiteren Bieren, Kasebroten und Nachotiiten sind wir uns
einig: alle Weiber sind dosige, hinterhaltige Zippen und alle Manner sind
dumpfe Tiere. Fiir jeden von uns ist die Welt vorerst wieder eingerenkt.

"Wir sollten mal wieder eine Kneipentour machen," meint sie und halt ihr
Glas hoch, “gezapftes Kolsch ist was Feines und wir kdnnten wieder
Geisterbahn gucken gehen."

"Japp," stimme ich zu und versuche schielend, den letzten Nacho aus der
Tlte zu ergattern, "ist schon einige Zeit her, seit wir raus waren."

Wir schauen in den dunklen Garten, unsere Gedanken schlingern ziellos.

"Oder nach Tonga fliegen!" platzt sie plotzlich in die Dunkelheit.

Wie kam sie gerade jetzt auf Tonga?

"Slidsee! Ich bitte dich! Das ist doch vollig abwegig. Nur wegen dieser
ollen Globus-Geschichte bei Gleumes?"

Ich habe kalte FiiBe und kalte Hiande. An meiner Nase wird sich gleich ein
kalter Tropfen bilden.

Stille.

"Da ist es immer warm, reichlich Sonne und viel Meer."

Sie nickt.

"Mal was anderes als Grau in Grau und all die Muffelképp hier..."

Sie nickt.

"Wir sind doch nicht normal, liber so einen Blédsinn zu reden!" baume
ich mich noch einmal schwach auf.

"Sind wir auch nicht," stimmt sie mir, schon etwas schwerfallig nickend,
zu, "wir sind nicht dicht. Oder nicht normal? Was ist normal?”

"Wir sollten schlafen gehen," wiirge ich die sich anbahnende fruchtlose
Diskussion ab und puste das Windlicht aus, "es ist wieder mal friih
geworden.".

Angelika kuschelt sich in das griine Sofa, ich wanke in mein warmes
Wasserbett. Wir sind beide froh, dass wir so gute Freundinnen geworden
sind.

Bruno kringelt sich auf meinem Kopfkissen ein. lhr Fell duftet nach
Sommer und Heu.

Licht. Sonne. Meer.
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NACH TONGA. ECHT.

1999. Viele Monate spater. Ich sitze in meinem Biliro am PC, mein Chef,
der Professor des Instituts, platzt herein.

"Sie haben noch jede Menge Urlaub vor der Brust, iber sechs Wochen.
Die sollten Sie nehmen bis Mitte des Jahres, sonst verfallt er. Wir kbnnen
unsere Projekte gerne schon mal vorplanen, dann entsteht keine Hektik.
Also, iberlegen Sie, wann Sie wie lange weg sein werden und wir setzen uns
dann zusammen. Schénen Tag noch!"

Ich bin Gberrumpelt. Sechs Wochen Urlaub, was soll ich mit der vielen
Zeit machen? Und alleine in Urlaub macht mir absolut keinen SpaR.

Ich blicke auf meinen tropischen Ficus Benjamini, der sich mit rissigen
Asten, mickrigen griinen Blittern und vielen abgefallenen Blattern auf der
staubigen Blumenerde gierig der trilben Wintersonne jenseits des groRen
Fensters entgegenreckt. An einem kranklichen Astlein hingt ein verstaubtes
Spinnweb, das sich sachte in der aufsteigenden trockenen Heizungsluft
wiegt.

Licht. Sonne. Meer.

Ich greife zum Telephon.

"Angelika...? Ja, sag mal...wie sieht's mit deinem Urlaub aus, wieviel hast
Du noch? Finf Wochen, gut. Und genug Geld auf dem Konto? Wieso
'Komische Frage!'. Pass mal auf: ich muss meinen Urlaub nehmen und wenn
du auch Zeit hast dann...sollen wir nicht beide endlich mal nach Tonga? Zeit
wird's! Was Besseres fallt uns ja doch nicht ein."

Stille am anderen Ende, dann ein prustendes Lachen: "Echt? Du spinnst
jal Der Flug alleine kostet doch sicher ein Vermogen, Tonga liegt am anderen
Ende der Welt, weiter weg kann man von hier nicht fliegen! Und wir haben
doch gar keine Infos tiber Tonga."

"Das kann man andern, also, du hast Zeit? Gut. Ich schau mal eben, was
so ein Flug kostet, hab ja schnelles Internet hier. Limit bei 4.000 Mark fiir den
Flug, ist das ok? Ja...mach ich...ruf dich gleich zurick!".

Rein in das Internet und schnell zwei Telephonate mit Reisebiiros.

"Ja, also hor zu. Hin und zuriick kostet der ganze Sums 2.400 Mark,
allerdings Hihnerfarm hinten und nicht Erste Klasse. Das kénnen wir uns
doch wohl leisten, oder?".

Kurzes Uberlegen am anderen Ende, die Leitung brummt.

40



"Du suchst alle Webseiten und Infos zusammen. Im Mai kénnte ich langer
weg, du auch?"

Ich auch.

"Gebongt. Wir machen das!"

“Aber wir brauchen genaue Info Uber den Flug und wohin denn nun in
Tonga, da ist ja mehr als nur eine Insel. Ich habe gerade ein bissel Leerlauf
hier, und du hast ja kein Internet, soll ich da mal dann schauen jetzt?”

“Ja, Kathrinschen, mach’ du das mal, ich bin hier im Brass. Kannst ja alles
ausdrucken und ich komm’ dann vorbei und wir schauen durch. Wie ist es
mit der Zeit? Wie war's mit Mai-Juni? Ich meine wegen eventueller
Buchungen und so und um dem Kind einen Namen zu geben.”

“Passt, aber ich frag’ nochmal den Chef, ob das mit irgendwas kollidiert
und ich sehe dann, wie ich die Projekte vorher fertigbekomme. Diirfte aber
klappen, ich melde mich! Lass’ uns aber Freitag festhalten, wir treffen uns
bei mir.”

Freitag. Ich habe eine dicke Mappe mit Ausdrucken (iber Informationen
Uber Tonga, Unterkiinfte, die Inseln, das Wetter.

“Gott ist mitti Doofen, Angelikal Wenn wir im Mai fliegen, ist die
Wirbelsturmzeit vorbei. Ich wusste gar nicht, dass die da sowas haben.
AuRRerdem ist das noch Vorsaison, wir kriegen also einiges preiswerter. Es
gibt da wohl 3 Inselgruppen, eine bei der Hauptinsel Tongatapu mit der
Hauptstadt, dann in der Mitte Ha’apai. Das ist aber alles sehr sandig da, flach
und kaum was los, auch kaum Unterkiinfte, das kommt fiir uns weniger in
Frage, denke ich. Dann oben, im Norden, ist die Gruppe Vava’u, die ist
anders als die anderen Inseln, sehr hiigelig, viel warmer und feuchter, weil
ndher am Aquator. Die Hauptinsel wird beschrieben als ‘flach wie ein
Pfannkuchen’ mit einer typischen Dritte Welt Kleinstadt, das tun wir uns
nicht an, da will ich nicht bleiben, dann kann ich auch im Sommer nach Koln-
Kalk bummeln gehen, kommt billiger. Aber da kommen wir mit dem Flieger
an, und wir sollten dran denken, dass es ein hoéllisch langer Flug wird. Pass
auf, ich habe hier mal eine Route. Wir wiirden so fliegen: Koéln, Frankfurt, Los
Angeles, Honolulu, Apia auf Samoa, Nuku’alofa in Tonga.

Nach Los Angeles alleine sind das 13 Stunden im Huhnerkéafig
eingepfercht, da kriech’ ich nicht gleich in den nachsten Flieger! Ich dachte
mir, wenn wir schon mal halb um die Welt fliegen, dann kénnen wir uns auch
ein paar Tage in L.A. goénnen, mal rumgucken, Beine vertreten, Geld
ausgeben, Amis nerven, machen wir ja eh gerne, und dann weiter. Frage ist
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jetzt: sollen wir nach den langen Fliigen erst mal einen touristischen Auftritt
hinlegen in Tonga und so ein bis drei Tage einfach Abliegen in einem Resort?
Aha, Danke fiirs Abnicken, ich hatte da auch schon was im Auge. Kostet 200
Ocken am Tag, Essen extra, kleines Resort auf einer Privatinsel auRerhalb der
Hauptstadt. Die 200 Ocken waren fir ein traditionelles Haus direkt am
Strand, der Trick bei diesem hier ist, dass es sich Honeymoon-Haus nennt,
weil das Bett im Dachstuhl liegt und einen klasse Blick aufs Meer hat und
grolle Fenster...ja danke, mach ich, ok...dann dachte ich, wenn wir genug
abgehangen sind, dann fliegen wir nach Norden, nach Vava’u, da soll es
‘rustikal’ sein, auch landschaftlich sehr schon. Hier steht ‘touristisch wenig
erschlossen’, also eher nach unserem Geschmack. Da gibt’s eine Art Hotel,
genannt Hilltop, die bieten ein kleines Apartment mit Kiche, Bad und zwei
Schlafzimmer fiir 50 Mark am Tag. Essen gehen kdnnen wir ja in dieser Stadt,
heillt Neiafu, ist klein, aber was soll’s. Jaaa....Aha, gut, ich nehme mal drei
Wochen Hilltop ins Auge, und auf dem Rickweg noch mal zwei Tage Resort?
Gut! Ich buche alles. Ruf’ Jorg an und sag’ ihm, dass er ausgelastert hat!”
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EN ROUTE

April, 1999

Wir haben unsere Freunde zusammengetrommelt fir eine kleine
Abschiedsfeier, wir tagen im Brauhaus am Rudolfplatz. Wir sind bester Laune
und das Reisefieber kribbelt, am langen Tisch wird get6ttert, geprostet,
geraucht, deftig gegessen, alle fiihlen sich wohl.

“Habt ihr’s doch noch wahr gemacht!” ruft Jérg uns zu und hebt sein
Kolschglas, “Ich wiinsche euch eine dolle Zeit!”. Es wird eine lange Nacht.

In Frankfurt steigen wir endlich in den Flieger, dreizehn Stunden Flug
liegen vor uns. Wir haben (iber AVIS einen einfachen Mietwagen gebucht am
Flughafen von L.A., denn wir wollen beweglich sein. Uber das Internet habe
ich uns ein Maisonette-Apartment im Ramada am Sunset Boulevard gebucht;
vornehm geht die Welt zugrunde, 500 USD pro Nacht. Wat muut, dat muut.

Der Flieger ist proppenvoll, uns schwant Ubles. Es l4sst nicht lange auf
sich warten. Wir haben zwar Air New Zealand gebucht, werden aber vom
Star Alliance-Mitglied Lufthansa nach L.A. beférdert. Lufthansa ist eine der
Fluglinien, die ich freiwillig nicht buchen wiirde; dass der Service, und vieles
andere, schwerst zu wiinschen Ubrig lassen ist ein offenes Geheimnis.

Ich werde knatschig.

Kinder schreien, alles ist zu eng, als Atzung werden uns pappige Brotchen
und hunderterlei in Cellophan und Silberpapier gewickelte Zutaten wie
Butter und Marmelade auf einem Resopaltablet hingeschoben, der Kaffee
schwappt und ist eh nur lauwarm, die Stewardessen muffig, gereizt. Die Luft
ist kalt und so trocken, dass ich denke, jeden Moment stromt mir das Blut
aus der rissig aufgeplatzten Haut in der Nase und um die Augen. Nach flnf
Stunden fangen die eingeklemmten Beine unmutig an zu puckern, die Knie
schmerzen wie in einen Schraubstock geklemmt, da helfen auch die
Kompressionsstriimpfe kaum noch. Raus auf den Gang und Venen pumpen.
Wieso muss man fir diese Qual auch noch bezahlen? Ich mache meinem
Unmut Luft, zische Angelika an: “Ist das hier jetzt Loriot LIVE, oder was?”.
“Ruhig,” murmelt sie, “ganz ruhig. Denk’ an was Nettes...gaaanz ruhig jetzt!”.

Der Flug verlauft unerfreulich. Es ist zu kalt, das Essen eine Zumutung, die
Filme sind alt, die Musik in den Kopfhorern zum Weglaufen. Die Sitze werden
stlindlich enger, die Beine schmerzen, unsere Poter rebellieren gegen das
lange Sitzen auf den durchgesessenen alten Sitzen. Die Stimmung rauscht ins
Bodenlose.
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Am spaten Nachmittag Ortszeit landen wir endlich. Wir sind wie durch
den Wolf gedreht. Zoll- und Einwanderungskontrollen sind einigermaRen
flott, es scheint keine StoRzeit zu sein. Gepack abholen, AVIS finden. Wir
holen unseren Mietwagen und schnappen uns eine Strallenkarte. Wer fahrt?
“Fahr’ du!” sage ich, “Ich lese die Karte.”. Tanken, und los geht’s auf der
Suche nach unserem Hotel. Offenbar bin ich im Kartenlesen nicht sonderlich
firm. Die Highways scheinen unzureichend ausgeschildert, wir fahren
Schleifen, keifen uns an, finden dann doch die richtige Ausfahrt und
schlussendlich den Sunset Boulevard. Selbiger ist elendig lang, in der
einsetzenden Dunkelheit versuchen wir Hausnummern zu erhaschen. Das
kann ja nicht so schwierig sein, denken wir uns, wir kennen die Nummer vom
Ramada, also fleiig abzahlen und schwupps sind wir da. Von wegen. Wir
irren umher. Wenn links eine gerade Nummer ist, muss rechts eine ungerade
sein, und so fort. Dem scheint nicht so zu sein, wir haben den Eindruck, dass
jedes Haus sich selber eine Nummer nach Gutdiinken verpasst. Nach einer
Stunde geben wir auf. Es wird Zeit, die Eingeborenen einer intensiven
Befragung Uber die traditionellen Gepflogenheiten zu unterziehen. Und so
erfahren wir, dass es woanders eben anders ist als in Deutschland. Die
Nummerierung der Hauser auf dem Sunset startet am Anfang der Stralle
Rechts mit der 1 und zahlt fortlaufend bis zum Ende der StraRe, springt dann
auf die andere StraRRenseite und lduft dann fortlaufend in entgegengesetzter
Richtung. Das System scheint uns wenig logisch, aber zumindest sind wir
jetzt in der Lage, das Hotel schnell zu orten. Wir parken den Wagen, zerren
unser Gepack raus, uns steht der Sinn nach einer langen, heifen Dusche und
einem erholsamen Schlaf. Atzung muss ausfallen, wir sind zu erschopft.

An der Rezeption werden wir herzlich begriiSt, uns erwartet eine freudige
Uberraschung. Da ich das Apartment drei Monate im Voraus lbers Internet
gebucht habe, werden uns nur 100 USD fiir die Nacht berechnet statt 500.
Das Apartment ist grol3, unten ein gerdumiges Wohnzimmer mit Sofas und
TV, in der luftigen ersten Etage thront ein riesiges Bett, Top-to-Floor Fenster
geben den Blick auf den Boulevard frei, wir treten auf den viele Meter langen
geschwungenen Balkon und bewundern das Lichtermeer. Wir packen ein
paar Kleidungsstiicke aus fiir morgen, im TV nuschelt Columbo.

Duschen. Ausstrecken. Schlafen. Morgen erobern wir die Stadt.

Wir erwachen mit einem Morderhunger. Die Sonne scheint, es ist warm.
Das im Hotel angebotene Frihstlick ist nicht so ganz unser Fall, wir
erkundigen uns nach einem nahegelegenen Restaurant. Direkt um die Ecke
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