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Bram Stoker 
 

Bram Stoker werd geboren op 8 november 1847 in Clontarf, nabij Dublin, in een 
tijdperk waarin het Victoriaanse wereldbeeld werd gekenmerkt door 
vooruitgangsoptimisme, maar ook door diepgewortelde angsten voor verval, ziekte en het 
onbekende. Zijn vroege jeugd werd overschaduwd door een langdurige en mysterieuze 
ziekte die hem tot zijn zevende levensjaar grotendeels aan bed kluisterde. Deze periode van 
fysieke immobiliteit vormde een innerlijk landschap waarin verbeelding, luisteren en 
observeren de plaats innamen van handelen. Verhalen, volksvertellingen en de cadans van 
gesproken taal kregen voor hem een bijna existentiële betekenis. De stilte van die jaren 
werkte als een incubator voor een geest die later uitzonderlijk gevoelig zou blijken voor het 
onuitgesprokene en het dreigende. 

Na zijn onverwachte en volledige herstel ontwikkelde Stoker zich tot een energieke en 
intellectueel veelzijdige jongeman. Aan het Trinity College in Dublin studeerde hij 
wiskunde en geschiedenis, disciplines die hem zowel structuur als historisch bewustzijn 
bijbrachten. Tegelijkertijd verdiepte hij zich in literatuur en theaterkritiek. Zijn vroege 
kritieken onderscheiden zich door hun zorgvuldige argumentatie en hun opmerkelijke 
empathie voor de psychologie van personages en acteurs. Al hier is de schrijver zichtbaar 
die niet tevreden is met oppervlakkige beschrijving, maar zoekt naar de onderliggende 
krachten die menselijk gedrag sturen. 

Hoewel hij een veilige betrekking vond als ambtenaar, lag zijn ware bestaan elders. De 
ontmoeting met acteur Henry Irving betekende een beslissende wending. Als diens 
vertrouweling en manager van het Londense Lyceum Theatre werd Stoker 
ondergedompeld in een kosmopolitische wereld van artistieke ambitie, sociale maskers en 
publieke illusie. Het theater, met zijn spanning tussen schijn en werkelijkheid, bood hem 
een levend laboratorium voor thema’s die later zijn fictie zouden doordringen. 

Schrijven bleef echter een activiteit die zich grotendeels voltrok in de schaduw van zijn 
professionele verplichtingen. Zijn vroege romans tonen een zoekende auteur, gefascineerd 
door landschap, erfgoed en verborgen dreiging, maar nog niet volledig in bezit van zijn 
unieke stem. Die stem vond haar definitieve vorm in Dracula, een werk dat veel meer is 
dan een gotische sensatieroman. Door de fragmentarische, documentaire structuur van 
dagboeken en brieven creëerde Stoker een illusie van authenticiteit die de lezer langzaam 
maar onverbiddelijk in een sfeer van existentiële onzekerheid trekt. 

De figuur van Dracula belichaamt niet enkel het monsterlijke, maar ook de angst voor het 
vreemde dat binnendringt in een wereld die zichzelf als rationeel en geciviliseerd 
beschouwt. Bloed, verlangen, besmetting en controle vormen een netwerk van motieven 
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waarin persoonlijke angst en collectieve paranoia samenvloeien. Stokers taal is beheerst en 
precies; het effect ontstaat niet door expliciete gruwel, maar door suggestie en geleidelijke 
escalatie. Het kwaad verschijnt niet als een plotselinge schok, maar als een sluipende 
aanwezigheid die zich nestelt in het alledaagse. 

In zijn latere werk bleef Stoker variëren op verwante thema’s, maar geen enkele roman 
bereikte dezelfde intensiteit of culturele resonantie. Zijn gezondheid ging achteruit en in 
1912 overleed hij in Londen, relatief onopgemerkt door het grote publiek. Pas later zou 
duidelijk worden hoe diepgaand zijn invloed was geweest. 

Vandaag wordt Bram Stoker gelezen als een schrijver die de spanningen van zijn tijd wist 
te condenseren tot een mythische vorm. Zijn werk markeert een overgangsmoment in de 
literatuur, waarin het gotische erfgoed versmelt met moderne onzekerheden. Hij gaf 
gestalte aan angsten die hun historische context overstijgen en nog altijd herkenbaar zijn. 
In die zin is zijn nalatenschap niet alleen literair, maar ook cultureel en psychologisch: een 
blijvende verkenning van wat zich afspeelt aan de grens tussen rede en duisternis. 
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Voorwoord 

 

Dracula van Bram Stoker wordt hier voorafgegaan door woorden die geen 
geruststelling willen bieden, maar veeleer een kader scheppen waarin twijfel en geloof naast 
elkaar kunnen bestaan. Wat volgt, zo wordt de lezer gesuggereerd, pretendeert niet het 
product te zijn van verbeelding alleen. Het verhaal presenteert zich als een samenstel van 
documenten: dagboeken, brieven, notities en officiële stukken, bijeen gebracht zonder 
opsmuk of stilistische versiering. De taak van de samensteller is niet die van de schepper, 
maar die van de ordenaar. 

Er wordt geen beroep gedaan op sensatiezucht. Integendeel, de lezer wordt verzocht 
aandachtig te blijven bij de nuchtere toon van de getuigenissen. Juist in hun zakelijkheid 
ligt hun verontrustende kracht. De stemmen die hier spreken, doen dat niet om te 
imponeren, maar om vast te leggen wat zij hebben gezien, geleden en begrepen — of juist 
niet hebben kunnen begrijpen. Hun woorden zijn geschreven in momenten van angst, 
hoop, vermoeidheid en wanhoop, en dragen de sporen van die gemoedstoestanden. 

Indien deze bladzijden soms de indruk wekken van het ongeloofwaardige, dan is dat niet 
omdat zij zich buiten de werkelijkheid zouden bevinden, maar omdat de werkelijkheid zelf 
grenzen kent die zelden worden verkend. De gebeurtenissen die worden beschreven, 
hebben zich onttrokken aan het alledaagse verklaringsvermogen, maar zijn vastgelegd met 
een ernst die geen ruimte laat voor lichtvaardige interpretatie. Er is niets toegevoegd en 
niets weggelaten dat het begrip van het geheel zou kunnen vertekenen. 

De lezer wordt vrijgelaten om te oordelen. Wie alles wil verklaren met toeval of vergissing, 
zal daartoe mogelijkheden vinden. Wie daarentegen bereid is te aanvaarden dat niet alles 
wat bestaat zich laat meten of benoemen, zal in deze documenten een andere, diepere 
samenhang ontwaren. De waarheid die hier wordt benaderd, is geen absolute, maar een 
breekbare waarheid, samengesteld uit fragmenten en menselijke stemmen. 

Zo vormt deze inleiding geen sleutel die alle deuren opent, maar een waarschuwing. Wat 
volgt, vraagt aandacht, geduld en een zekere bereidheid om het vertrouwde wereldbeeld 
tijdelijk op te schorten. Alleen dan kan worden begrepen hoe dicht rede en duisternis soms 
bij elkaar liggen, en hoe dun de scheidslijn is tussen het bekende en het onuitsprekelijke. 
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CHAPTER I 

 

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER (In steno bijgehouden.) 

3 mei. Bistritz. – Ik vertrok uit München op 1 mei ’s avonds om half negen en kwam de 
volgende ochtend vroeg in Wenen aan. Eigenlijk had de trein er om kwart voor zeven 
moeten zijn, maar hij liep een uur vertraging op. Boedapest leek me een prachtige stad, 
voor zover ik er iets van zag vanuit de trein en tijdens het korte stukje dat ik door de straten 
liep. Ik durfde niet ver van het station vandaan te gaan, omdat we al laat waren en zo dicht 
mogelijk bij de juiste tijd wilden vertrekken. Het gevoel bekroop me dat we het Westen 
achter ons lieten en het Oosten betraden. De meest westelijke van de fraaie bruggen over 
de Donau, hier breed en diep, voerde ons naar het gebied waar ooit de Turken heersten. 

We vertrokken keurig op tijd en bereikten Klausenburgh na zonsondergang. Daar 
overnachtte ik in Hotel Royale. Als avondmaal at ik een gerecht van kip met veel rode 
peper, erg lekker maar het maakte me dorstig. (N.B.: recept vragen voor Mina.) De ober 
vertelde dat het paprika hendl heette, een nationaal gerecht dat je overal in de Karpaten 
kunt krijgen. Mijn beetje Duits kwam hier goed van pas; ik weet niet hoe ik het zonder zou 
redden. 

In Londen had ik tijd genoeg gehad om het British Museum te bezoeken en daar boeken 
en kaarten over Transsylvanië te raadplegen. Ik dacht dat enige voorkennis van het land 
wel nuttig kon zijn bij mijn omgang met een edelman uit die streek. De streek die hij 
noemde ligt in het uiterste oosten van het land, precies op de grens van drie staten: 
Transsylvanië, Moldavië en Boekowina, midden in de Karpaten, een van de wildste en 
minst bekende delen van Europa. Ik vond geen kaart of boek dat de precieze ligging van 
kasteel Dracula aangaf – zulke gedetailleerde kaarten bestaan hier nog niet, zoals bij ons – 
maar Bistritz, de poststad die de graaf noemde, bleek een bekende plaats. Ik noteer hier 
wat aantekeningen; ze kunnen mijn geheugen opfrissen als ik Mina over mijn reis vertel. 

In Transsylvanië wonen vier verschillende volken: Saksen in het zuiden, vermengd met 
Walachen, afstammelingen van de Daciërs; Magyaren in het westen en Szeklers in het 
oosten en noorden. Ik ga naar het gebied van die laatsten, die zich beschouwen als 
nakomelingen van Attila en de Hunnen. Dat zou best kunnen kloppen, want toen de 
Magyaren in de elfde eeuw het land veroverden, troffen ze daar al Hunnen aan. Ik las dat 
alle bekende bijgeloven ter wereld samenkomen in de hoefijzervorm van de Karpaten, alsof 
dat het middelpunt is van een wervelwind van fantasie. Als dat waar is, belooft mijn verblijf 
interessant te worden. (N.B.: de graaf er alles over vragen.) 

Ik sliep slecht, hoewel het bed comfortabel was. Ik droomde de vreemdste dingen. Onder 
mijn raam huilde de hele nacht een hond; misschien kwam het daardoor, of door de 
paprika, want ik dronk mijn hele karaf leeg en had nog steeds dorst. Pas tegen de ochtend 
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dommelde ik in en werd ik wakker van aanhoudend geklop op de deur. Ik moest toen wel 
vast geslapen hebben. Ontbijt: weer paprika, een soort maispap die ze mamaliga noemen, 
en gevulde aubergine, impletata, een uitstekend gerecht. (N.B.: ook dit recept vragen.) Ik 
moest het ontbijt haasten, want de trein zou kort voor acht uur vertrekken – of liever, dat 
had hij moeten doen. Ik rende om half acht naar het station en zat daarna meer dan een 
uur in de coupé te wachten voor we eindelijk wegreden. Hoe oostelijker je komt, hoe 
minder punctueel de treinen lijken. Hoe zou dat in China zijn? 

De hele dag kropen we door een landschap vol schoonheid van allerlei soort. Soms zagen 
we kleine stadjes of kastelen boven op steile heuvels, zoals in oude missalen; soms reden 
we langs rivieren en beken met brede, stenen oevers die getuigden van hevige 
overstromingen. Het vraagt veel water, en krachtig stromend, om een rivieroever zo kaal 
te vegen. Op elk station stonden groepjes mensen, soms hele menigtes, in de bontste kledij. 
Sommigen leken op de boeren thuis of die ik in Frankrijk en Duitsland had gezien, met 
korte jasjes, ronde hoeden en zelfgemaakte broeken; maar anderen waren erg 
schilderachtig. De vrouwen zagen er van een afstand aardig uit, maar van dichtbij waren ze 
lomp om het middel. Ze droegen allemaal wijde witte mouwen en de meesten een brede 
gordel waaruit stroken stof fladderden als balletrokjes, al zaten er natuurlijk onderrokken 
onder. Het vreemdst waren de Slowaken, barbarser dan de rest, met hun grote 
cowboyhoeden, wijde vuilwitte broeken, witte linnen hemden en enorme leren riemen van 
bijna een voet breed, vol koperen nagels. Ze hadden hoge laarzen waarin de broek was 
gestopt, lang zwart haar en zware zwarte snorren. Ze zagen er schilderachtig uit, maar niet 
vertrouwenswekkend. Op een toneel zouden ze meteen voor een bende oosterse rovers 
worden aangezien. Toch zijn ze, naar men zegt, ongevaarlijk en eerder schuw van aard. 

Bij het invallen van de schemering kwamen we in Bistritz aan, een oud en interessant 
plaatsje. Het ligt praktisch op de grens – de Borgopas leidt vandaar naar Boekowina – en 
heeft een roerig verleden dat nog zichtbaar is. Vijftig jaar geleden woedden er een reeks 
grote branden die vijf keer verwoestend uithaalde. Begin zeventiende eeuw werd het drie 
weken belegerd en verloor het dertienduizend inwoners door oorlog, honger en ziekte. 

Graaf Dracula had me naar Hotel Gouden Kroon gestuurd, en tot mijn vreugde bleek het 
een echt oud gebouw, precies wat ik hoopte om iets van het land te zien. Men verwachtte 
me kennelijk, want bij de deur stond een vrolijk ogende oudere vrouw in boerenkleding: 
wit onderkleed met een lange dubbele schort, voor en achter, van gekleurde stof die bijna 
te strak zat. Ze boog en vroeg: „De Engelse heer?” „Ja,” zei ik, „Jonathan Harker.” Ze 
glimlachte, wenkte een oudere man in hemdsmouwen die haar gevolgd was en gaf hem een 
boodschap. Hij liep weg en kwam meteen terug met een brief: 

„Mijn vriend, Welkom in de Karpaten. Ik zie reikhalzend naar u uit. Slaap vannacht goed. 
Morgen om drie uur vertrekt de diligence naar Boekowina; er is een plaats voor u 
gereserveerd. Bij de Borgopas wacht mijn koets u op en brengt u naar mij. Ik hoop dat uw 
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reis vanuit Londen voorspoedig was en dat u van uw verblijf in mijn mooie land zult 
genieten. Uw vriend, Dracula.” 

4 mei. – De waard had een brief van de graaf gekregen met het verzoek de beste plaats in 
de diligence voor mij te reserveren. Maar toen ik naar bijzonderheden vroeg, werd hij 
terughoudend en deed alsof hij mijn Duits niet verstond. Dat kon niet kloppen, want tot 
dan toe had hij me perfect begrepen. Hij en zijn vrouw, de oude dame die me ontvangen 
had, keken elkaar angstig aan. Hij mompelde dat het geld in een brief was gestuurd en dat 
hij verder niets wist. Toen ik vroeg of hij graaf Dracula kende en iets over zijn kasteel kon 
vertellen, sloegen beiden een kruis, zeiden dat ze van niets wisten en zwegen verder. Het 
vertrek stond op het punt te beginnen, ik had geen tijd meer om anderen te vragen. Alles 
bleef raadselachtig en allerminst geruststellend. 

Vlak voor ik wegging kwam de oude vrouw hysterisch naar mijn kamer. „Moet u echt weg? 
O, jonge heer, moet u echt weg?” Ze was zo opgewonden dat haar Duits door een andere 
taal werd vermengd die ik niet kende. Door veel vragen begreep ik haar toch. Toen ik zei 
dat ik onmiddellijk moest vertrekken voor belangrijke zaken, vroeg ze: „Weet u welke dag 
het is?” Ik antwoordde dat het 4 mei was. Ze schudde het hoofd. „O ja, dat weet ik wel, 
maar weet ú welke dag het is?” Ik zei van niet. Toen ging ze door: „Het is de vooravond 
van Sint-Joris. Weet u niet dat vannacht, als de klok twaalf slaat, al het kwaad in de wereld 
vrij spel heeft? Weet u waar u naartoe gaat en wat u tegemoet gaat?” Ze was zichtbaar 
radeloos. Ik probeerde haar te kalmeren, zonder succes. Ten slotte viel ze op haar knieën 
en smeekte me niet te gaan, of ten minste een dag of twee te wachten. Het klonk belachelijk, 
maar ik voelde me er niet prettig bij. Toch wachtte zaken op me die geen uitstel duldde. Ik 
hielp haar overeind en zei zo ernstig mogelijk dat ik haar dankbaar was, maar dat mijn 
plicht dringend was. Ze stond op, droogde haar ogen, haalde een kruisbeeld van haar hals 
en reikte het mij aan. Ik wist niet goed wat te doen; als Engels kerkelijk opgevoed beschouw 
ik zulke dingen als enigszins afgodisch, maar het leek ondankbaar het af te wijzen van een 
oude vrouw die het zo goed meende in haar angst. Ze zag mijn aarzeling, hing het 
kruisbeeld om mijn hals en zei: „Voor je moeders wil,” en verliet de kamer. Ik schrijf dit 
terwijl ik op de diligence wacht, die natuurlijk te laat is. Het kruisbeeld hangt nog om mijn 
hals. Of het nu komt door de angst van de oude vrouw, door de spookverhalen van deze 
streek of door het kruisbeeld zelf, ik voel me lang niet zo op mijn gemak als anders. Mocht 
dit dagboek Mina eerder bereiken dan ikzelf, laat het dan mijn groet zijn. Daar komt de 
koets! 

5 mei. Het kasteel. – De grauwe ochtend is voorbij, de zon staat hoog boven de verre 
horizon, die getand lijkt door bomen of heuvels, zo ver weg dat groot en klein in elkaar 
overgaan. Ik ben niet slaperig en word pas gewekt als ik zelf wakker word, dus schrijf ik 
door tot de slaap komt. Er is veel vreemds te noteren. Opdat de lezer niet denkt dat ik in 
Bistritz te royaal gedineerd heb, noteer ik precies wat ik at: wat ze „roversteak” noemden 
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– stukjes spek, ui en rundvlees met rode peper aan stokjes boven het vuur geroosterd, op 
zijn Londens zoals kattenvoer. De wijn was Golden Mediasch, die een vreemde tinteling 
op de tong geeft, maar niet onaangenaam. Ik dronk er twee glazen van, meer niet. 

Toen ik in de diligence stapte, zat de koetsier nog niet op de bok. Ik zag hem praten met 
de waardin. Ze spraken duidelijk over mij, want ze keken steeds mijn kant op. Enkele 
mensen die op het bankje voor de herbergdeur zaten – ze noemen het een 
„woordendrager” – kwamen luisteren en keken medelijdend naar mij. Ik hoorde vaak 
dezelfde vreemde woorden, want er stonden mensen van allerlei nationaliteiten. Ik pakte 
stilletjes mijn meertalig woordenboek en zocht ze op. Het waren geen opbeurende termen: 
„Ordog” – Satan, „pokol” – hel, „stregoica” – heks, „vrolok” en „vlkoslak” – beide 
betekenen weerwolf of vampier, het een Slowaaks, het ander Servisch. (N.B.: de graaf naar 
deze bijgeloven vragen.) 

Bij het vertrek maakte de menigte rond de herbergdeur, die inmiddels flink gegroeid was, 
allemaal een kruisteken en richtte twee vingers naar mij. Met moeite kreeg ik een 
medepassagier zo ver dat hij uitlegde wat het betekende. Eerst wilde hij niet, maar toen hij 
hoorde dat ik Engelsman was, zei hij dat het een bezwering was tegen het boze oog. Dat 
was niet prettig, zo aan het begin van een reis naar een onbekende plaats en een onbekende 
man. Maar iedereen leek zo welwillend, zo bedroefd en meelevend dat ik erdoor geroerd 
was. Ik zal nooit het laatste beeld vergeten van de herbergplaats vol kleurige figuren die 
zich bekruisten rond de brede poort, met op de achtergrond oleander en sinaasappelbomen 
in groene kuipen. Toen knalde de koetsier met zijn grote zweep over zijn vier kleine 
paarden die naast elkaar liepen, en weg waren we. 

Al spoedig vergat ik mijn spookachtige angsten door de schoonheid van het landschap. 
Had ik de talen van mijn medepassagiers verstaan, dan was dat misschien anders geweest. 
Voor ons lag een groen, glooiend land vol bossen, met hier en daar steile heuvels bekroond 
door bosjes bomen of boerderijen met de kale gevel naar de weg. Overal bloesem van 
appel, pruim, peer en kers; onder de bomen lag het gras bezaaid met gevallen blaadjes. De 
weg slingerde door deze groene heuvels van het „Mittel Land”, verdween in bochten of 
achter uitlopers van dennenbossen die als vlammen over de hellingen liepen. De weg was 
ruw, maar we vlogen er met koortsachtige haast overheen. Ik begreep toen nog niet 
waarom die haast, maar de koetsier wilde duidelijk geen tijd verliezen om de Borgopas te 
bereiken. Men had me verteld dat deze weg ’s zomers uitstekend is, maar nog niet hersteld 
na de winterse sneeuw. Anders dan andere Karpatenwegen, want oud gebruik wil dat ze 
niet te goed onderhouden worden. Vroeger lieten de hospodars ze expres slecht, opdat de 
Turken niet zouden denken dat men vreemde troepen wilde binnenhalen en de oorlog 
zouden bespoedigen, die toch altijd dreigde. 

Achter de glooiende groene heuvels rezen machtige boshellingen op tot de hoge toppen 
van de Karpaten zelf. Rechts en links torenden ze boven ons uit. De middagzon viel er vol 
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op en bracht alle schitterende kleuren naar voren: diep blauw en paars in de schaduwen, 
groen en bruin waar gras en rots vermengd waren, en een eindeloze reeks getande rotsen 
en spitse pieken, tot ze in de verte verdwenen achter sneeuwtoppen die groots oprezen. 
Hier en daar gaapten diepe kloven, en toen de zon zakte zagen we af en toe het witte 
schuim van een waterval. Een medepassagier tikte me aan toen we om een heuvelbasis 
draaiden en een hoge, besneeuwde bergtop voor ons opdook. „Kijk! Isten szek!” – „Gods 
troon!” – en hij bekruiste zich devoot. 

We slingerden eindeloos verder, de zon zakte lager achter ons, de avondschaduwen kropen 
om ons heen. De besneeuwde top hield nog het laatste licht en gloeide zacht roze op. Hier 
en daar passeerden we Tsjechen en Slowaken in kleurige kledij, maar ik zag dat 
kropgezwellen veel voorkwamen. Langs de weg stonden veel kruisen; bij elk ervan 
bekruisten mijn reisgenoten zich. Soms knielde een boer of boerin voor een kapelletje, zo 
verdiept in gebed dat ze ons niet hoorden naderen. Veel was nieuw voor mij: hooiruiten in 
bomen, prachtige groepen treurberken met witte stammen die als zilver glansden door het 
tere groen. Af en toe een boerenkar met lange, slangachtige disselboom, geschikt voor het 
hobbelige pad, vol thuiskerende boeren in witte of gekleurde schapenvachten, de Slowaken 
met hun lange staven met bijl als lans gedragen. Toen de avond viel werd het koud; de 
schemering hulde de eiken, beuken en dennen in een donkere nevel, hoewel in de diepe 
dalen tussen de bergsporen de donkere sparren nog afstaken tegen laatliggende sneeuw. 
Soms leek het alsof het bos in het duister op ons neerdaalde; grote grijze massa’s tussen de 
bomen gaven een spookachtig, plechtig effect dat aansloot bij de grimmige gedachten die 
de zonsondergang eerder had opgeroepen, met haar vreemde licht op de spookwolken die 
hier eindeloos door de dalen schijnen te zweven. Op de steilste hellingen moesten de 
paarden ondanks de haast van de koetsier stapvoets gaan. Ik wilde uitstappen en lopen, 
zoals thuis, maar de koetsier wilde er niets van horen. „Nee, nee,” zei hij, „hier niet lopen; 
de honden zijn te fel.” En toen, met wat voor grimmige grap moest doorgaan – hij keek 
rond of de anderen zouden glimlachen –: „U krijgt misschien nog genoeg van zulke dingen 
voor u gaat slapen.” De enige stop die hij maakte was even om zijn lantaarns aan te steken. 

Toen het donker werd, ontstond er onrust onder de passagiers. Ze spraken de koetsier na 
elkaar aan, alsof ze hem tot nog grotere spoed aanspoorden. Hij ranselde de paarden 
meedogenloos en joeg ze met wilde kreten op. Door het duister zag ik voor ons een grijze 
lichtvlek, alsof er een kloof in de bergen was. De opwinding groeide; de diligence 
schommelde en helde als een schip op woelige zee. Ik moest me stevig vastklemmen. De 
weg werd vlakker en we vlogen vooruit. De bergen kwamen dichterbij en leken op ons 
neer te kijken; we reden de Borgopas in. Een voor een boden passagiers mij geschenken 
aan, met een ernst die geen weigering duldde. Ze waren zonderling en gevarieerd, maar elk 
werd gegeven met oprechte goedheid, een vriendelijk woord, een zegen en die mengeling 
van angstige gebaren die ik al bij de herberg had gezien: kruisteken en afweer tegen het 
boze oog. De koetsier boog voorover, de passagiers hingen over de rand en tuurden in het 
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donker. Iets spannends werd verwacht of gebeurde, maar niemand gaf uitleg, hoe ik ook 
vroeg. De spanning hield aan tot de pas zich naar het oosten opende. Donkere wolken 
pakten zich samen, de lucht voelde zwaar van onweer. Het leek alsof de bergketen twee 
atmosferen scheidde en wij nu in de donderende waren beland. Ik speurde zelf naar de 
koets die mij naar de graaf zou brengen. Elk ogenblik verwachtte ik lantaarns te zien, maar 
alles bleef donker. Alleen het flakkerende licht van onze eigen lantaarns, waarin de stoom 
van de bezwete paarden als een witte wolk opsteeg. De zandweg lag wit voor ons, maar 
zonder spoor van een voertuig. De passagiers zuchtten opgelucht, wat mijn eigen 
teleurstelling leek te bespotten. Ik overwoog wat nu te doen, toen de koetsier op zijn 
horloge keek en iets zei dat ik nauwelijks verstond, zo zacht en laag. Ik meende: „Een uur 
vroeger dan verwacht.” Tegen mij zei hij in gebrekkig Duits: „Geen koets hier. De heer 
wordt toch niet verwacht. Hij rijdt nu door naar Boekowina en komt morgen terug, of 
liever overmorgen.” Terwijl hij sprak begonnen de paarden te hinniken, te snuiven en wild 
te steigeren; de koetsier moest ze met moeite in bedwang houden. Toen, onder een koor 
van kreten en kruistekens, kwam een calèche met vier paarden achter ons aan, haalde ons 
in en stopte naast ons. In het schijnsel van onze lantaarns zag ik dat de paarden gitzwart 
en prachtig waren. Ze werden bestuurd door een lange man met een lange bruine baard en 
een grote zwarte hoed die zijn gezicht verborg. Alleen het schitteren van zeer heldere ogen, 
rood in het lamplicht, was zichtbaar toen hij zich naar ons keerde. Tegen de koetsier zei 
hij: „Je bent vroeg vanavond, vriend.” De man stamelde: „De Engelse heer had haast.” De 
vreemdeling antwoordde: „Daarom wilde je hem zeker naar Boekowina laten doorrijden. 
Je bedriegt mij niet, vriend; ik weet te veel en mijn paarden zijn snel.” Hij glimlachte; het 
lamplicht viel op een harde mond met rode lippen en scherpe, ivoren tanden. Een passagier 
fluisterde een regel uit Bürgers „Lenore”: „Denn die Todten reiten schnell” – „Want de 
doden rijden snel.” De vreemde koetsier had het kennelijk gehoord, want hij keek op met 
een glanzende glimlach. De passagier wendde zijn gezicht af en maakte het teken met twee 
vingers. „Geef me de bagage van de heer,” zei de koetsier. Mijn koffers werden met grote 
bereidwilligheid overgeladen. Ik stapte uit de diligence; de calèche stond er vlak naast. De 
koetsier hielp me met een hand die mijn arm als in een stalen greep nam; zijn kracht was 
ontzagwekkend. Zonder een woord schudde hij de teugels, de paarden keerden en we 
schoten de duisternis van de pas in. Terugkijkend zag ik in het lamplicht de stoom van de 
diligencepaarden en daartegen de gestalten van mijn vroegere reisgenoten die zich 
bekruisten. Toen knalde de zweep, de koetsier riep zijn paarden toe en ze verdwenen naar 
Boekowina. Een vreemde koude en eenzaamheid overvielen me. Maar een mantel werd 
om mijn schouders geslagen, een deken over mijn knieën gelegd, en de koetsier zei in 
uitstekend Duits: „De nacht is koud, mijnheer, en mijn meester de graaf droeg mij op goed 
voor u te zorgen. Onder de bank vindt u een fles slivovitsj, de pruimenbrandewijn van hier, 
mocht u die nodig hebben.” Ik dronk niet, maar het was een geruststelling dat hij er was. 
Ik voelde me vreemd en nogal bang. Had er een alternatief geweest, dan had ik dat gekozen 
in plaats van deze nachtelijke rit in het onbekende. De calèche reed hard rechtuit, sloeg 
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toen volledig om en volgde een andere rechte weg. Het leek alsof we steeds dezelfde grond 
overstaken; ik lette op een opvallend punt en zag dat het zo was. Ik had de koetsier graag 
gevraagd wat dat betekende, maar durfde niet; elk protest zou toch niets uithalen als er 
opzet in het spel was. Later, nieuwsgierig naar het uur, streek ik een lucifer af en keek op 
mijn horloge: enkele minuten voor middernacht. Dat schokte me; het algemene bijgeloof 
rond middernacht werd versterkt door mijn recente ervaringen. Ik wachtte met een akelig 
voorgevoel. 

Toen begon ergens ver weg een hond te huilen op een boerderij – een lang, smartelijk 
gehuil van angst. Andere honden vielen in, tot een wild gehuil door de pas droeg, alsof het 
uit het hele land kwam. Bij het eerste gehuil rukten de paarden aan de teugels, maar de 
koetsier sprak ze kalmerend toe en ze bedaarden, al beefden en zweetten ze nog na. 
Verderop klonk luider en scherper gehuil van wolven uit de bergen aan weerszijden. Het 
trof paarden en mij hetzelfde; ik wilde uit de calèche springen en vluchten, terwijl zij 
steigerden en de koetsier al zijn kracht nodig had om ze in toom te houden. Na een paar 
minuten wenden mijn oren aan het geluid en werden de paarden rustiger. De koetsier stapte 
af, streelde ze, fluisterde iets in hun oren zoals paardentemmers doen, en ze werden weer 
handelbaar, al beefden ze nog. Hij klom weer op de bok, schudde de teugels en we reden 
in volle vaart verder. Ditmaal, na de pas ver voorbij te zijn, sloeg hij een smalle weg in die 
scherp rechtsaf ging. 

Spoedig sloten bomen ons in; op plaatsen vormden ze een tunnel boven de weg. Grote, 
dreigende rotsen bewaakten ons aan beide kanten. Hoewel beschut, hoorden we de wind 
opsteken; hij kreunde en floot door de rotsen, takken sloegen tegen elkaar. Het werd 
kouder en kouder, fijne poedersneeuw begon te vallen tot alles wit werd. De wind droeg 
nog het gehuil van honden mee, maar vager. Het geblaf van wolven kwam dichterbij, alsof 
ze ons van alle kanten insloten. Ik werd doodsbang, de paarden ook. De koetsier bleef 
onverstoorbaar; hij keek links en rechts, maar ik zag niets in het donker. 

Opeens, links van ons, flakkerde een zwak blauw vlammetje. De koetsier zag het tegelijk; 
hij hield de paarden in, sprong op de grond en verdween in het duister. Ik wist niet wat te 
doen, temeer daar het wolvengehuil naderde. Maar terwijl ik wachtte, verscheen hij weer, 
klom zwijgend op de bok en we reden verder. Ik moet ingedommeld zijn en ervan 
gedroomd hebben, want het leek eindeloos herhaald te worden; nu, terugdenkend, is het 
als een vreselijke nachtmerrie. Een keer brandde het vlammetje zo dicht bij de weg dat ik 
in het donker de bewegingen van de koetsier kon volgen. Hij liep snel naar de plaats, 
verzamelde stenen en stapelde ze op een bepaalde manier op. Eén keer ontstond een 
vreemd gezichtsbedrog: toen hij tussen mij en het vlammetje stond, hield hij het niet tegen; 
ik zag het spookachtige geflakker nog steeds. Het verschrikte me, maar het duurde kort en 
ik schreef het toe aan mijn gespannen ogen. Daarna waren er een tijd geen blauwe vlammen 
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meer en we snelden door het duister, met het wolvengehuil om ons heen, alsof ze in een 
bewegende kring volgden. 

Ten slotte liep de koetsier verder van de weg af dan tevoren. Tijdens zijn afwezigheid 
begonnen de paarden erger te trillen, te snuiven en te schreeuwen van angst. Ik zag geen 
oorzaak – het wolvengehuil was opgehouden – maar juist toen voer de maan door de 
zwarte wolken achter een getande, beboste rots en bij haar licht zag ik een kring van wolven 
om ons heen: witte tanden, rood hangende tongen, lange pezige lijven en ruige vacht. Ze 
waren honderd keer gruwelijker in hun grimmige stilte dan toen ze huilden. Een 
verlammende angst greep me aan. Pas als je oog in oog staat met zulk gruwelijks begrijp je 
wat het betekent. 

Opeens begonnen de wolven te huilen, alsof het maanlicht hen prikkelde. De paarden 
sprongen en steigerden, keken radeloos rond met rollende ogen; maar de levende kring van 
verschrikking sloot hen in en ze moesten blijven. Ik riep de koetsier, want het leek me dat 
onze enige kans lag in een uitbraakpoging om hem te helpen naderen. Ik schreeuwde en 
sloeg tegen de calèche om de wolven aan één kant te verjagen. Hoe hij er kwam weet ik 
niet, maar ik hoorde zijn stem in bevelende toon en zag hem op de weg staan. Hij maaide 
met zijn lange armen alsof hij een onzichtbare hinderpaal wegveegde, en de wolven 
deinsden terug, verder en verder. Toen schoof een zware wolk voor de maan en waren we 
weer in duister. 

Toen ik weer kon zien, klom de koetsier in de calèche en waren de wolven verdwenen. 
Alles was zo vreemd en onheilspellend dat een diepe angst me greep; ik durfde niet te 
spreken of te bewegen. De tijd leek eindeloos terwijl we verder reden, nu bijna in volslagen 
duisternis omdat wolken de maan bedekten. We klommen gestadig, met af en toe een korte 
daling, maar hoofdzakelijk omhoog. Opeens merkte ik dat de koetsier de paarden inhield 
op de binnenplaats van een enorm vervallen kasteel, waarvan de hoge zwarte vensters geen 
licht uitstraalden en waarvan de gekanteelde muren een getande lijn vormden tegen de 
maanverlichte hemel. 
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CHAPTER II 

 

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER – vervolg 

5 mei. – Ik moet in slaap zijn gevallen, want als ik goed wakker was geweest, had ik zo’n 
opmerkelijke plek beslist zien naderen. In het schemerdonker leek de binnenplaats groot, 
en omdat er meerdere donkere gangen onder ronde bogen vandaan kwamen, kwam hij 
misschien nog ruimer over dan hij was. Bij daglicht heb ik hem nog niet gezien. 

Toen de calèche stilhield, sprong de koetsier van de bok en reikte me de hand om me te 
helpen afstappen. Opnieuw viel me zijn enorme kracht op. Zijn hand voelde als een stalen 
klem die de mijne had kunnen verbrijzelen als hij dat wilde. Hij tilde mijn bagage uit de 
wagen en zette die naast me op de grond, vlak bij een grote deur, oud en beslagen met 
zware ijzeren nagels, ingebed in een uitstekend stenen portaal. Zelfs in het zwakke licht zag 
ik dat het steen rijk was bewerkt, maar dat tijd en weer de versieringen hadden aangetast. 
Terwijl ik daar stond, klom de koetsier weer op de bok, schudde de teugels; de paarden 
liepen aan en wagen en al verdwenen ze in een van de donkere openingen. 

Ik bleef roerloos staan, want ik wist niet wat te doen. Er was geen bel of klopper te 
bekennen; door deze dreigende muren en donkere raamopeningen zou mijn stem 
nauwelijks doordringen. De wacht leek eindeloos, en twijfels en angsten stapelden zich op. 
Naar wat voor plek was ik gekomen, en bij wat voor mensen? Welk grimmig avontuur was 
ik begonnen? Hoorde zoiets bij het leven van een advocatenklerk die naar het buitenland 
werd gestuurd om een Londense aankoop toe te lichten aan een vreemdeling? 
Advocatenklerk! Mina zou dat niet leuk vinden. Advocaat – want vlak voor mijn vertrek 
uit Londen hoorde ik dat ik voor mijn examen was geslaagd; ik ben nu volleerd advocaat! 
Ik wreef in mijn ogen en kneep mezelf om te voelen of ik wakker was. Alles leek een akelige 
nachtmerrie, en ik verwachtte elk moment wakker te worden thuis, met de dageraad die 
door de ramen naar binnen kroop, zoals wel eens na een dag hard werken. Maar mijn huid 
reageerde op het knijpen, mijn ogen lieten zich niet bedriegen. Ik was wakker en in de 
Karpaten. Ik kon niets anders doen dan geduld hebben en de ochtend afwachten. 

Juist toen ik dat dacht, hoorde ik zware stappen achter de grote deur naderen en zag ik 
door de kieren licht dichterbij komen. Kettingen rammelden, zware grendels werden 
teruggeschoven. Een sleutel draaide met het schurende geluid van lang niet gebruikt zijn, 
en de deur zwaaide open. 

Binnen stond een lange oude man, gladgeschoren op een lange witte snor na, en gekleed 
in zwart van top tot teen, zonder een vleugje kleur. In zijn hand hield hij een antieke 
zilveren lamp waarin de vlam zonder kap of glas brandde en lange, trillende schaduwen 
wierp in de tocht van de open deur. Met een hoffelijk gebaar van zijn rechterhand noodde 
hij me binnen en zei in uitstekend Engels, maar met een vreemde tongval: 
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„Welkom in mijn huis! Kom vrijelijk binnen, uit vrije wil!” Hij maakte geen beweging om 
me tegemoet te komen, maar stond als een beeld, alsof zijn welkomstgebaar hem had 
versteend. Zodra ik echter over de drempel stapte, kwam hij impulsief naar voren, greep 
mijn hand met een kracht die me deed ineenkrimpen, en dat niet alleen omdat zijn hand 
koud was als ijs – eerder de hand van een dode dan van een levende. Opnieuw zei hij: 

„Welkom in mijn huis. Kom vrijelijk. Ga in vrede; en laat iets achter van het geluk dat u 
meebrengt!” De kracht van zijn greep herinnerde me zo aan die van de koetsier, wiens 
gezicht ik niet had gezien, dat ik even dacht met dezelfde persoon te spreken. Om zeker te 
zijn vroeg ik: 

„Graaf Dracula?” Hij boog hoffelijk en antwoordde: 

„Ik ben Dracula; en ik heet u welkom, meneer Harker, in mijn huis. Kom binnen; de 
nachtlucht is koud, en u zult wel willen eten en rusten.” Terwijl hij sprak zette hij de lamp 
in een houder aan de muur, stapte naar buiten en pakte mijn bagage; voor ik hem kon 
tegenhouden had hij alles al naar binnen gedragen. Ik protesteerde, maar hij stond erop: 

„Nee, meneer, u bent mijn gast. Het is laat, en mijn mensen zijn niet beschikbaar. Laat mij 
voor uw gemak zorgen.” Hij droeg mijn koffers door een gang, daarna een grote wenteltrap 
op en weer een lange gang door, waar onze stappen zwaar weerklonken op de stenen vloer. 
Aan het eind opende hij een zware deur, en ik was blij binnen een helder verlichte kamer 
te zien met een gedekte tafel voor het avondmaal en een groot vuur van verse blokken dat 
knetterde in de haard. 

De graaf zette mijn bagage neer, sloot de deur, stak de kamer over en opende een andere 
deur naar een kleine achthoekige ruimte met één lamp en kennelijk geen raam. Hij ging me 
voor, opende nog een deur en wenkte me binnen te gaan. Het was een hartverwarmend 
gezicht: een ruime slaapkamer, goed verlicht en verwarmd door weer een vers opgestookt 
houtvuur dat hol door de brede schoorsteen bulderde. De graaf zette mijn koffers neer en 
trok zich terug met de woorden, voor hij de deur sloot: 

„Na uw reis zult u zich wel willen opfrissen. Ik hoop dat u alles vindt wat u nodig heeft. 
Als u klaar bent, komt u in de andere kamer; daar staat uw avondmaal klaar.” Het licht, de 
warmte en de hoffelijke ontvangst van de graaf verdreven al mijn twijfels en angsten. Ik 
voelde me weer mezelf en merkte dat ik uitgehongerd was. Na een snelle wasbeurt ging ik 
naar de andere kamer. Het avondmaal stond al klaar. Mijn gastheer stond bij de grote haard, 
leunend tegen het steen, en gebaarde gracieus naar de tafel. 

„Ga toch zitten en eet naar hartelust. Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet met u meedoe; 
ik heb al gegeten en gebruik ’s avonds niets.” 
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Ik reikte hem de verzegelde brief aan die meneer Hawkins me had meegegeven. Hij opende 
hem, las hem ernstig en gaf hem toen met een charmante glimlach aan mij om te lezen. 
Eén passage gaf me een blijde schok. 

„Het spijt me zeer dat een aanval van jicht, waaraan ik chronisch lijd, mij voorlopig elk 
reizen volkomen onmogelijk maakt; maar ik ben verheugd te kunnen melden dat ik een 
geschikte vervanger stuur, in wie ik het volste vertrouwen heb. Hij is een jonge man, vol 
energie en talent op zijn eigen manier, en zeer trouw van aard. Hij is discreet en zwijgzaam, 
en bij mij opgegroeid tot man. Hij staat tijdens zijn verblijf geheel tot uw beschikking en 
zal uw instructies in alles opvolgen.” 

De graaf kwam naar voren, lichtte de deksel van een schotel en ik begon meteen aan een 
uitstekende gebraden kip. Met kaas, salade en een fles oude Tokay – ik dronk twee glazen 
– vormde dat mijn avondmaal. Terwijl ik at stelde de graaf me veel vragen over mijn reis, 
en beetje bij beetje vertelde ik hem alles wat ik had meegemaakt. 

Toen ik klaar was, trok ik op zijn verzoek een stoel bij het vuur en stak een sigaar op die 
hij me aanbood, terwijl hij zich verontschuldigde dat hij niet rookte. Nu kon ik hem goed 
bekijken en zijn gezicht trof me sterk. 

Het was een krachtig, zeer markant gezicht: een arendsneus met hoge brug en eigenaardig 
gewelfde neusgaten; een hoog gewelfd voorhoofd, met schaars haar bij de slapen maar 
weelderig elders. De wenkbrauwen waren zwaar, bijna samenvloeiend boven de neus, met 
borstelige haren die krulden van overvloed. De mond, voor zover zichtbaar onder de zware 
snor, was vast en nogal wreed, met opvallend scherpe witte tanden die over de lippen 
staken, die een verbazende roodheid vertoonden voor iemand van zijn leeftijd. De oren 
waren bleek en bovenaan spits; de kin breed en sterk, de wangen stevig maar mager. Alles 
bijeen gaf het een buitengewone bleekheid. 

Tot dan toe had ik alleen de ruggen van zijn handen gezien in het vuurlicht; ze leken wit 
en fijn. Maar nu ik ze van dichtbij zag, vielen me de grove vorm op – breed, met plompe 
vingers. Vreemd genoeg groeide er haar in het midden van de palm. De nagels waren lang 
en fijn, scherp toegespitst. Toen de graaf over me heen boog en zijn handen me raakten, 
kon ik een huivering niet onderdrukken. Misschien kwam het door zijn adem, maar een 
golf van misselijkheid overviel me die ik niet kon verbergen. De graaf merkte het kennelijk, 
want hij trok zich terug en ging weer aan zijn kant van de haard zitten met een grimmige 
glimlach die zijn vooruitstekende tanden nog meer blootlegde. We zwegen een tijd; toen ik 
naar het raam keek, zag ik de eerste schemer van de naderende dageraad. Alles leek in een 
vreemde stilte gehuld; maar terwijl ik luisterde, hoorde ik vanuit het dal beneden het huilen 
van vele wolven. De ogen van de graaf glansden en hij zei: 

„Luister naar ze – de kinderen van de nacht. Wat een muziek maken ze!” Hij zag 
waarschijnlijk iets in mijn gezicht dat hem vreemd was, want hij voegde eraan toe: 
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„Ach, meneer, u stedelingen kunt de gevoelens van de jager niet delen.” Hij stond op en 
zei: 

„Maar u bent moe. Uw slaapkamer staat klaar, en morgen slaapt u zo lang als u wilt. Ik ben 
weg tot de middag; slaap dus goed en droom goed!” Met een hoffelijke buiging opende hij 
zelf de deur naar de achthoekige kamer, en ik ging mijn slaapkamer binnen… 

Ik dobber in een zee van wonderen. Ik twijfel; ik vrees; ik denk vreemde dingen die ik 
nauwelijks aan mezelf durf toegeven. God behoede me, al was het maar omwille van wie 
mij dierbaar zijn! 

7 mei. – Het is weer vroeg in de ochtend, maar ik heb gerust en de afgelopen dag genoten. 
Ik sliep tot laat, werd vanzelf wakker, kleedde me en ging naar de kamer waar we hadden 
gegeten. Daar stond een koud ontbijt klaar, met koffie die warm werd gehouden op de 
haard. Op tafel lag een kaartje: 

„Ich moet een tijd weg zijn. Wacht niet op mij. – D.” Ik at met smaak. Toen ik klaar was, 
zocht ik naar een bel om de bedienden te laten weten dat ik klaar was; maar er was geen. 
Het huis kent vreemde gebreken, ondanks de duidelijke rijkdom om me heen. Het servies 
is van goud, zo mooi bewerkt dat het een fortuin waard moet zijn. De gordijnen, de 
bekleding van stoelen en sofa’s, de bedgordijnen zijn van de kostbaarste stoffen, eeuwen 
oud maar in perfecte staat. Ik zag zulke dingen in Hampton Court, maar daar waren ze 
versleten en aangevreten. Toch is er in geen enkele kamer een spiegel. Zelfs op mijn tafel 
geen toilettafelspiegel; ik moest mijn scheerspiegeltje uit mijn tas halen om me te kunnen 
scheren en kammen. Ik heb nog geen bediende gezien of een geluid gehoord in het kasteel, 
behalve het huilen van wolven. Een tijd na mijn maaltijd – ik weet niet of ik het ontbijt of 
avondeten moet noemen, want het was tussen vijf en zes – zocht ik iets om te lezen, want 
ik wilde niet rondlopen zonder toestemming van de graaf. In de kamer was niets: geen 
boek, geen krant, geen schrijfgerei. Ik opende een andere deur en vond een soort 
bibliotheek. De deur tegenover de mijne probeerde ik, maar die zat op slot. 

In de bibliotheek vond ik tot mijn vreugde een groot aantal Engelse boeken, hele planken 
vol, en ingebonden jaargangen van tijdschriften en kranten. Op een tafel in het midden 
lagen Engelse tijdschriften en kranten, хоть niet heel recent. De boeken waren van allerlei 
soort – geschiedenis, aardrijkskunde, politiek, economie, plantkunde, geologie, recht – 
allemaal over Engeland en het Engelse leven, gewoonten en manieren. Er waren zelfs 
naslagwerken als de London Directory, de „Red” en „Blue” books, Whitaker’s Almanac, 
de leger- en marinelijsten, en – het deed me goed het te zien – de Law List. Terwijl ik de 
boeken bekeek, ging de deur open en kwam de graaf binnen. Hij groette me hartelijk en 
hoopte dat ik goed had geslapen. Toen zei hij: 

„Ik ben blij dat u hier bent binnengekomen, want er is veel dat u zal interesseren. Deze 
metgezellen” – hij legde zijn hand op een paar boeken – „zijn goede vrienden voor me 
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geweest, en sinds ik het plan heb naar Londen te gaan, hebben ze me vele uren plezier 
geschonken. Door hen ken ik uw grote Engeland; en haar kennen is haar liefhebben. Ik 
verlang ernaar door de drukke straten van uw machtige Londen te lopen, midden in de 
werveling van de mensheid, deel te hebben aan haar leven, haar verandering, haar dood, 
en alles wat haar maakt tot wat ze is. Maar helaas! Tot nu toe ken ik uw taal alleen uit 
boeken. Op u, mijn vriend, stel ik mijn hoop dat ik haar leer spreken.” 

„Maar graaf,” zei ik, „u kent en spreekt Engels uitstekend!” Hij boog ernstig. 

„Dank u, mijn vriend, voor uw al te vleiende oordeel, maar ik vrees dat ik nog maar een 
klein eind op weg ben. Weliswaar ken ik de grammatica en de woorden, maar ik weet nog 
niet hoe ik ze moet uitspreken.” 

„Zeker wel,” zei ik, „u spreekt uitstekend.” 

„Nee,” antwoordde hij. „Ik weet dat als ik in uw Londen zou lopen en spreken, iedereen 
me meteen als vreemdeling zou herkennen. Dat is niet genoeg voor mij. Hier ben ik 
edelman; ik ben boyar; het gewone volk kent me en ik ben meester. Maar een vreemdeling 
in een vreemd land is niemand; men kent hem niet – en niet kennen is niet om geven. Ik 
ben tevreden als ik net als de anderen ben, zodat niemand stilstaat als hij me ziet, of zijn 
woorden onderbreekt als hij mijn stem hoort: ‘Ha, een vreemdeling!’ Ik ben zo lang meester 
geweest dat ik meester wil blijven – of tenminste dat niemand meester over mij is. U komt 
niet alleen als vertegenwoordiger van mijn vriend Peter Hawkins uit Exeter om me alles te 
vertellen over mijn nieuwe bezit in Londen. U blijft, hoop ik, een tijd bij mij, zodat ik door 
ons gesprek de Engelse intonatie leer; en ik zou willen dat u me verbetert, zelfs bij de 
kleinste fout in mijn spreken. Het spijt me dat ik vandaag zo lang weg moest; maar u 
vergeeft wel iemand die zoveel gewichtige zaken te regelen heeft.” Natuurlijk zei ik dat ik 
graag wilde helpen en vroeg of ik altijd in deze kamer mocht komen. Hij antwoordde: „Ja, 
zeker,” en voegde eraan toe: 

„U mag overal in het kasteel gaan, behalve waar deuren op slot zijn, en daar wilt u natuurlijk 
niet heen. Er is een reden waarom alles is zoals het is, en als u met mijn ogen keek en met 
mijn kennis wist, zou u het misschien beter begrijpen.” Ik zei dat ik daar zeker van was, en 
hij ging door: 

„We zijn in Transsylvanië; en Transsylvanië is niet Engeland. Onze manieren zijn niet de 
uwe, en u zult veel vreemde dingen tegenkomen. Ja, uit wat u me al over uw ervaringen 
vertelde, weet u iets van wat voor vreemde dingen er kunnen zijn.” 

Dat leidde tot een lang gesprek; omdat hij duidelijk zin had om te praten, al was het maar 
om het praten, stelde ik hem veel vragen over wat ik al had meegemaakt of opgemerkt. 
Soms week hij uit, of deed alsof hij me niet begreep; maar meestal antwoordde hij 
openhartig. Na een tijd, toen ik wat vrijmoediger werd, vroeg ik naar sommige vreemde 
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dingen van de vorige nacht, bijvoorbeeld waarom de koetsier naar de plaatsen ging waar 
hij blauwe vlammen had gezien. Hij legde uit dat men hier gelooft dat op een bepaalde 
nacht van het jaar – gisteravond dus, wanneer alle boze geesten vrij spel hebben – boven 
elke plek waar schat verborgen ligt een blauwe vlam brandt. „Dat er schat verborgen is in 
het gebied waar u gisteravond doorheen kwam, is vrijwel zeker; het is eeuwenlang betwist 
gebied van Walachen, Saksen en Turken. Nauwelijks een handbreed grond hier die niet 
doordrenkt is met bloed van patriotten of indringers. In vroeger tijden waren het roerige 
jaren, toen Oostenrijkers en Hongaren in horden kwamen en de patriotten – mannen, 
vrouwen, ouden en kinderen – hen opwachtten op de rotsen boven de passen om lawines 
op hen te laten neerkomen. Als de indringer zegevierde, vond hij weinig, want alles van 
waarde was in de vriendelijke bodem geborgen.” 

„Maar hoe,” vroeg ik, „kan zoiets zo lang onontdekt blijven, als er een duidelijk teken is 
voor wie de moeite neemt te kijken?” De graaf glimlachte; zijn lippen trokken terug over 
het tandvlees en de lange, scherpe hoektanden kwamen vreemd tevoorschijn. Hij 
antwoordde: 

„Omdat de boer hier in zijn hart laf en dom is! Die vlammen verschijnen maar één nacht; 
en in die nacht gaat niemand hier, als hij het kan helpen, zijn huis uit. En meneer, zelfs als 
hij het deed, zou hij niet weten wat te doen. Zelfs de boer die u noemde, die de plaats van 
de vlam markeerde, zou overdag niet weten waar hij moest zoeken. Ik durf te wedden dat 
zelfs u die plaatsen niet terug zou vinden.” 

„Daar heeft u gelijk in,” zei ik. „Ik weet net zo weinig als een dode waar ik moet zoeken.” 
Toen spraken we over andere dingen. 

„Kom,” zei hij ten slotte, „vertel me over Londen en over het huis dat u voor mij hebt 
gevonden.” Met excuses voor mijn nalatigheid ging ik naar mijn kamer om de papieren uit 
mijn tas te halen. Terwijl ik ze ordende, hoorde ik in de naastgelegen kamer porselein en 
zilver rinkelen; toen ik erdoor liep, zag ik dat de tafel was afgeruimd en de lamp 
aangestoken, want het was inmiddels donker. Ook in de bibliotheek brandden lampen, en 
ik vond de graaf op de sofa liggen met, van alle dingen, een Engelse Bradshaw’s Guide. 
Toen ik binnenkwam, ruimde hij boeken en papieren van de tafel; samen bekeken we 
plannen, aktes en cijfers van allerlei soort. Hij interesseerde zich voor alles en stelde me 
talloze vragen over de plek en de omgeving. Hij had duidelijk alles bestudeerd wat hij over 
de buurt had kunnen vinden, want uiteindelijk wist hij veel meer dan ik. Toen ik dat 
opmerkte, antwoordde hij: 

„Welnu, mijn vriend, is het niet nodig dat ik dat doe? Als ik daarheen ga, ben ik helemaal 
alleen, en mijn vriend Harker Jonathan – neem me niet kwalijk, ik val terug in de gewoonte 
van mijn land om de familienaam eerst te noemen – mijn vriend Jonathan Harker zal niet 
naast me zijn om me te verbeteren en te helpen. Hij zal in Exeter zijn, mijlenver weg, 
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waarschijnlijk bezig met juridische papieren samen met mijn andere vriend, Peter Hawkins. 
Zo is het!” 

We behandelden de aankoop van het landgoed in Purfleet grondig. Toen ik hem de feiten 
had verteld en zijn handtekening op de nodige papieren had, en een brief aan meneer 
Hawkins had geschreven om mee te sturen, vroeg hij hoe ik zo’n geschikte plek had 
gevonden. Ik las hem de aantekeningen voor die ik toen had gemaakt en die ik hier noteer: 

„In Purfleet, aan een zijweg, vond ik precies zo’n plek als gewenst leek, met een vervallen 
bord dat het te koop was. Het is omgeven door een hoge muur van oude bouw, uit zware 
stenen, al jaren niet hersteld. De gesloten poorten zijn van zwaar oud eiken en ijzer, 
helemaal verroest. 

Het landgoed heet Carfax, ongetwijfeld een verbastering van het oude Quatre Face, want 
het huis heeft vier zijden, overeenkomstig de windstreken. Het omvat zo’n twintig acre, 
geheel omsloten door de genoemde stenen muur. Er staan veel bomen die het op plaatsen 
somber maken, en er is een diepe, donker ogende vijver of klein meer, kennelijk gevoed 
door bronnen, want het water is helder en stroomt weg in een behoorlijke beek. Het huis 
is zeer groot en van allerlei perioden, tot middeleeuws toe, want een deel is van ongelooflijk 
dik steen met slechts enkele hoge ramen, zwaar getralied met ijzer. Het lijkt op een donjon 
en ligt vlak bij een oude kapel of kerk. Ik kon er niet in, want ik had geen sleutel van de 
deur die er vanuit het huis naartoe leidt, maar ik heb er met mijn kodak foto’s van genomen 
vanuit verschillende punten. Het huis is aangebouwd, maar op een slordige manier, en ik 
kan alleen raden naar de oppervlakte, die groot moet zijn. Er staan weinig huizen in de 
buurt, één ervan is een zeer groot huis dat onlangs is uitgebreid tot een particulier gesticht 
voor krankzinnigen. Het is echter niet zichtbaar vanaf het terrein.” Toen ik klaar was, zei 
hij: 

„Ik ben blij dat het oud en groot is. Ikzelf kom uit een oude familie, en in een nieuw huis 
wonen zou me doden. Een huis wordt niet in één dag bewoonbaar; en hoeveel dagen 
maken tenslotte een eeuw? Ik ben ook blij dat er een kapel uit oude tijden is. Wij 
Transsylvaanse edelen houden er niet van te denken dat onze botten tussen het gewone 
volk zouden liggen. Ik zoek geen vrolijkheid of vermaak, geen zonnige genoegens van veel 
licht en sprankelend water die jongeren bekoren. Ik ben niet meer jong; en mijn hart, na 
jaren van rouw om de doden, is niet gestemd op vreugde. Bovendien zijn de muren van 
mijn kasteel gebroken; de schaduwen zijn talrijk, en de wind blaast koud door de 
geschonden kantelen en vensters. Ik houd van schaduw en duisternis, en wil alleen zijn met 
mijn gedachten wanneer ik kan.” Op de een of andere manier klopten zijn woorden niet 
met zijn blik, of misschien maakte zijn gelaat zijn glimlach boosaardig en somber. 

Even later verontschuldigde hij zich en liet me alleen om mijn papieren te ordenen. Hij 
bleef een tijd weg, en ik begon rond te kijken in de boeken. Een atlas lag open bij Engeland, 
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alsof die kaart vaak werd geraadpleegd. Ik zag kleine kringetjes gemarkeerd; bij nadere 
beschouwing bleek één ervan bij Londen aan de oostkant, duidelijk bij zijn nieuwe 
landgoed; de andere twee bij Exeter en Whitby aan de kust van Yorkshire. 

Het duurde nog een goed uur voor de graaf terugkwam. „Aha!” zei hij, „nog steeds aan de 
boeken? Goed zo! Maar u moet niet altijd werken. Kom; men zegt me dat uw avondmaal 
klaar is.” Hij nam mijn arm, en we gingen naar de naastgelegen kamer, waar een uitstekend 
maal op tafel stond. De graaf verontschuldigde zich opnieuw, omdat hij buiten had gegeten. 
Maar hij zat bij me zoals de vorige avond en praatte terwijl ik at. Na het eten rookte ik, en 
de graaf bleef bij me, pratend en vragen stellend over elk mogelijk onderwerp, uur na uur. 
Ik voelde dat het heel laat werd, maar zei niets, want ik wilde mijn gastheer in alles ter wille 
zijn. Ik was niet slaperig – de lange slaap van gisteren had me versterkt – maar ik voelde de 
koude die komt bij het aanbreken van de dag, als een kentering van het getij. Men zegt dat 
stervenden vaak heengaan bij het aanbreken van de dag of bij het keren van het getij; wie 
moe en aan zijn post gebonden die verandering in de lucht heeft gevoeld, kan het geloven. 
Opeens klonk een hanengekraai met onnatuurlijke scherpte door de heldere ochtendlucht; 
graaf Dracula sprong op en zei: 

„Daar is de ochtend alweer! Wat onvergeeflijk dat ik u zo lang op laat blijven. U moet uw 
gesprek over mijn lieve nieuwe land Engeland minder boeiend maken, zodat ik de tijd niet 
vergeet,” en met een hoffelijke buiging verliet hij me snel. 

Ik ging naar mijn kamer en trok de gordijnen dicht, maar er was weinig te zien; mijn raam 
keek uit op de binnenplaats, alleen de warme grijsheid van de opkomende hemel. Ik deed 
de gordijnen weer dicht en heb deze dag opgeschreven. 

8 mei. – Terwijl ik in dit boek schreef, begon ik te vrezen dat ik te breedsprakig werd; maar 
nu ben ik blij dat ik vanaf het begin uitvoerig ben geweest, want er is iets zo vreemds aan 
deze plek en alles hier dat ik me niet anders dan onrustig kan voelen. Was ik er maar veilig 
weg, of was ik nooit gekomen. Misschien begint dit vreemde nachtelijke bestaan me aan te 
tasten; was dat maar alles! Als er maar iemand was om mee te praten, kon ik het verdragen, 
maar er is niemand. Ik heb alleen de graaf om mee te spreken, en hij – ! Ik vrees dat ik de 
enige levende ziel hier ben. Laat ik zo nuchter mogelijk blijven bij de feiten; dat helpt me 
vol te houden, en mijn verbeelding mag niet met me op de loop gaan. Als dat gebeurt, ben 
ik verloren. Laat ik meteen zeggen hoe de zaken ervoor staan – of lijken. 

Ik sliep maar een paar uur toen ik naar bed ging, en omdat ik voelde dat ik niet meer kon 
slapen, stond ik op. Ik had mijn scheerspiegeltje bij het raam gehangen en begon me te 
scheren. Opeens voelde ik een hand op mijn schouder en hoorde de graaf zeggen: 
„Goedemorgen.” Ik schrok, want het verbaasde me dat ik hem niet had gezien, terwijl de 
spiegel de hele ruimte achter me weergaf. Door de schrik sneed ik me licht, maar ik merkte 
het op dat moment niet. Ik groette de graaf terug en keek weer in de spiegel om te zien hoe 
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ik me had vergist. Ditmaal kon er geen vergissing zijn, want de man stond vlak bij me en 
ik zag hem over mijn schouder. Maar er was geen weerspiegeling van hem in de spiegel! 
De hele kamer achter me was zichtbaar, maar geen spoor van een man, behalve ikzelf. Dat 
was schokkend, en boven op al het vreemde eerder begon het dat vage onbehagen te 
versterken dat ik altijd voel als de graaf in de buurt is; maar op dat moment zag ik dat de 
snee een beetje bloedde en het bloed over mijn kin droop. Ik legde het scheermes neer en 
draaide me half om om pleister te zoeken. Toen de graaf mijn gezicht zag, vlamden zijn 
ogen op in een soort demonische woede en hij greep naar mijn keel. Ik week achteruit, en 
zijn hand raakte het snoer met het kruisbeeld. Meteen veranderde hij; de woede verdween 
zo snel dat ik nauwelijks kon geloven dat ze er was geweest. „Pas op,” zei hij, „pas op hoe 
u zich snijdt. Het is gevaarlijker dan u denkt in dit land.” Hij greep het scheerspiegeltje en 
ging door: „En dit is het ellendige ding dat de ellende heeft veroorzaakt. Een smerig sieraad 
van menselijke ijdelheid. Weg ermee!” Hij rukte het zware raam open met één beweging 
van zijn verschrikkelijke hand en smeet de spiegel naar buiten; hij verbrijzelde op de stenen 
van de binnenplaats ver beneden. Toen trok hij zich zwijgend terug. Het is erg vervelend, 
want ik zie niet hoe ik me nu moet scheren, tenzij in mijn horlogekastje of de bodem van 
mijn scheerkom, die gelukkig van metaal is. 

Toen ik naar de eetkamer ging, stond het ontbijt klaar; maar de graaf was nergens te vinden. 
Ik at dus alleen. Het is vreemd dat ik de graaf nog nooit heb zien eten of drinken. Hij moet 
een heel zonderling man zijn! Na het ontbijt verkende ik het kasteel een beetje. Ik ging de 
trap op en vond een kamer die uitkeek op het zuiden. Het uitzicht was schitterend, en vanaf 
mijn plaats kon ik het goed zien. Het kasteel staat op de rand van een verschrikkelijke 
afgrond. Een steen die uit het raam valt, zou duizend voet vallen zonder iets te raken! 
Zover het oog reikt is een zee van groene boomtoppen, met af en toe een diepe kloof. Hier 
en daar zilveren draden waar rivieren door diepe kloven in de bossen slingeren. 

Maar ik heb geen zin om schoonheid te beschrijven, want na het uitzicht verkende ik 
verder; deuren, deuren, deuren overal, en allemaal gesloten en gegrendeld. Er is geen 
uitgang mogelijk behalve via de ramen in de kasteelmuren. Het kasteel is een echte 
gevangenis, en ik ben een gevangene!  
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CHAPTER III 

 

 

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER – vervolg 

Toen het tot me doordrong dat ik een gevangene was, overviel me een wilde paniek. Ik 
rende de trappen op en af, rammelde aan elke deur en tuurde uit elk raam dat ik kon vinden. 
Maar al spoedig drukte het besef van mijn machteloosheid alle andere gevoelens weg. Als 
ik er nu op terugkijk, moet ik een paar uur lang ontoerekeningsvatbaar zijn geweest; ik 
gedroeg me als een rat in een val. Zodra ik echter kalm werd en accepteerde dat ik niets 
kon uitrichten, ging ik zo rustig mogelijk zitten – rustiger dan ik ooit iets heb gedaan – en 
begon na te denken over wat me te doen stond. Ik denk er nog steeds over na en heb nog 
geen vast plan. Eén ding weet ik zeker: het heeft geen zin de graaf in mijn gedachten te 
laten delen. Hij weet heel goed dat ik opgesloten zit; hij heeft het zelf zo geregeld en 
ongetwijfeld met een bedoeling. Als ik hem volledig vertrouwde, zou hij me alleen maar 
misleiden. Voor zover ik zie, kan ik beter mijn kennis en mijn angsten voor mezelf houden 
en mijn ogen goed open. Ik word ofwel door mijn eigen vrees bedrogen als een kind, ofwel 
ik verkeer in doodsgevaar; en in dat laatste geval heb ik al mijn verstand nodig om hier 
doorheen te komen. 

Ik was nauwelijks tot die slotsom gekomen of ik hoorde beneden de grote deur dichtslaan 
en wist dat de graaf terug was. Hij kwam niet meteen naar de bibliotheek, dus sloop ik 
voorzichtig naar mijn kamer en zag hem daar het bed opmaken. Dat was vreemd, maar 
bevestigde alleen wat ik al vermoedde: er waren geen bedienden in huis. Later, toen ik door 
een kier in de scharnieren keek en hem de tafel in de eetkamer zag dekken, stond het vast. 
Als hij al die eenvoudige karweitjes zelf doet, is er niemand anders om ze te doen. Dat joeg 
me schrik aan, want als er verder niemand in het kasteel is, moet de graaf zelf de koetsier 
zijn geweest die me hierheen bracht. Een verschrikkelijke gedachte. Want als dat zo is, hoe 
kon hij dan de wolven in bedwang houden door alleen zijn hand op te steken in stilte? 
Waarom beefden al die mensen in Bistritz en in de diligence van angst voor mij? Wat 
betekenden het kruisbeeld, de knoflook, de wilde roos, de lijsterbes die ze me gaven? God 
zegene die goede vrouw die het kruisbeeld om mijn hals hing! Het geeft me troost en kracht 
zodra ik het aanraak. Vreemd dat iets wat ik altijd heb geleerd te mijden als afgodisch, me 
nu in eenzaamheid en nood juist helpt. Ligt het aan het voorwerp zelf, of is het een tastbare 
herinnering aan medeleven en bemoediging? Ooit, als het mag, moet ik daarover nadenken 
en een standpunt innemen. Intussen moet ik alles te weten komen over graaf Dracula wat 
ik kan; het zou me kunnen helpen hem te begrijpen. Misschien spreekt hij vanavond over 
zichzelf als ik het gesprek die kant op stuur. Maar ik moet oppassen zijn achterdocht niet 
te wekken. 
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Middernacht. – Ik heb lang met de graaf gesproken. Ik stelde hem een paar vragen over de 
geschiedenis van Transsylvanië, en hij raakte er wunderlijk door verhit. Wanneer hij over 
mensen en gebeurtenissen sprak, vooral over veldslagen, leek het alsof hij er zelf bij was 
geweest. Later verklaarde hij dat door te zeggen dat voor een boyar de trots van zijn huis 
en naam zijn eigen trots is, hun roem zijn roem, hun lot zijn lot. Telkens wanneer hij over 
zijn huis sprak, zei hij „wij” en sprak hij bijna in het meervoud, als een koning. Ik wou dat 
ik alles kon opschrijven precies zoals hij het zei, want het boeide me diep. Het leek wel of 
het hele verleden van het land erin lag. Hij werd opgewonden terwijl hij sprak, liep door de 
kamer, trok aan zijn grote witte snor en greep alles wat hij tegenkwam alsof hij het met 
brute kracht wilde vermorzelen. Eén ding dat hij zei noteer ik zo getrouw mogelijk, want 
het verhaalt op zijn manier de geschiedenis van zijn geslacht: 

„Wij Szeklers hebben recht op trots, want in onze aderen stroomt het bloed van vele 
dappere volken die vochten als leeuwen om de heerschappij. Hier, in de wervelwind van 
Europese rassen, bracht de Oegriërsstam uit IJsland de strijdlust mee die Thor en Wodan 
hun gaven, die hun berserkers met zo’n gruwelijke felheid toonden op de kusten van 
Europa, ja, en van Azië en Afrika, tot de volken dachten dat de weerwolven zelf waren 
gekomen. Hier troffen ze ook de Hunnen aan, wier oorlogszucht de aarde had verschroeid 
als een levende vlam, tot de stervende volken meenden dat in hun bloed het bloed liep van 
die oude heksen die, verdreven uit Scythië, zich in de woestijn met duivels hadden gepaard. 
Dwazen, dwazen! Welke duivel of heks was ooit zo groot als Attila, wiens bloed in deze 
aderen stroomt?” Hij hief zijn armen op. „Is het een wonder dat wij een veroverend volk 
waren; dat wij trots waren; dat wij, wanneer de Magyaar, de Lombraad, de Avar, de Bulgaar 
of de Turk zijn duizenden over onze grenzen stortte, hen terugdreven? Is het vreemd dat 
Arpad en zijn legioenen ons hier aantroffen toen hij de grens bereikte; dat de Honfoglalas 
daar voltooid werd? En toen de Hongaarse vloed oostwaarts trok, werden de Szeklers door 
de zegevierende Magyaren als verwanten geëist, en aan ons werd eeuwenlang de bewaking 
van de Turkse grens toevertrouwd; ja, en meer dan dat, de eindeloze plicht van grenswacht, 
want, zoals de Turken zeggen: ‘water slaapt, de vijand slaapt niet.’ Wie nam door de Vier 
Naties heen met meer vreugde de ‘bloedige zwaard’ aan, of snelde sneller naar de 
koningsbanier bij zijn oorlogskreet? Wie verloste de grote schande van mijn volk, de 
schande van Kossovo, toen de vaandels van Walachen en Magyaren onder de Halve Maan 
neergingen? Wie anders dan een van mijn eigen ras, die als woewode de Donau overstak 
en de Turk op eigen grond versloeg? Dat was een echte Dracula! Wee dat zijn onwaardige 
broer, na zijn val, zijn volk aan de Turk verkocht en de schande van slavernij over hen 
bracht! Was het niet deze Dracula die een latere telg van zijn ras inspireerde, die keer op 
keer zijn troepen over de grote rivier naar Turkije leidde; die, teruggeslagen, weer kwam, 
en weer, en weer, al moest hij alleen komen van het bloedige veld waar zijn leger werd 
afgeslacht, omdat hij wist dat hij alleen uiteindelijk zou zegevieren! Ze zeiden dat hij alleen 
aan zichzelf dacht. Bah! Wat zijn boeren zonder leider? Waar eindigt een oorlog zonder 
brein en hart om hem te leiden? Toen wij na de slag bij Mohács het Hongaarse juk 
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afwierpen, stonden wij van het Dracula-bloed onder hun leiders, want onze geest duldde 
niet dat wij niet vrij waren. Ach, jonge heer, de Szeklers – en de Dracula als hun hartbloed, 
hun brein en hun zwaard – kunnen bogen op een geschiedenis die paddestoelgroei als de 
Habsburgers en de Romanovs nooit zal bereiken. De oorlogsdagen zijn voorbij. Bloed is 
te kostbaar in deze dagen van oneervolle vrede; en de roem van de grote rassen is een 
verhaal dat verteld wordt.” 

Het was bijna ochtend toen we naar bed gingen. (N.B.: dit dagboek begint griezelig veel op 
de „Duizend-en-een-nacht”, want alles moet afbreken bij het hanengekraai – of op de geest 
van Hamlets vader.) 

12 mei. – Laat ik beginnen met feiten, kale, schamele feiten, gestaafd door boeken en cijfers, 
waarover geen twijfel mogelijk is. Ik mag ze niet vermengen met ervaringen die op mijn 
eigen waarneming of herinnering rusten. Gisteravond, toen de graaf uit zijn kamer kwam, 
begon hij me vragen te stellen over juridische zaken en over de afhandeling van bepaalde 
transacties. Ik had de dag vermoeid doorgebracht met boeken en had, om mijn gedachten 
bezig te houden, enkele punten doorgenomen die ik in Lincoln’s Inn had bestudeerd. Er 
zat een bepaalde orde in zijn vragen, dus ik zal ze zo getrouw mogelijk opschrijven; de 
kennis kan ooit nuttig zijn. 

Eerst vroeg hij of een man in Engeland meer dan één advocaat kon hebben. Ik zei dat hij 
er wel twaalf kon nemen als hij wilde, maar dat het onverstandig was er meer dan één bij 
één zaak te betrekken, omdat er altijd maar één tegelijk kon handelen en wisselen zijn 
belangen zou schaden. Hij leek het goed te begrijpen en vroeg door of er praktische 
bezwaren waren om één advocaat voor bankzaken te nemen en een ander voor 
scheepvaart, als lokale hulp nodig was ver van de bankadvocaat. Ik vroeg om meer uitleg 
om hem niet per ongeluk te misleiden, en hij zei: 

„Ik zal het toelichten. Uw vriend en de mijne, meneer Peter Hawkins, vanuit de schaduw 
van uw mooie kathedraal in Exeter, ver van Londen, koopt via u mijn huis in Londen. 
Goed! Laat ik eerlijk zeggen, opdat u het niet vreemd vindt dat ik iemand zo ver weg heb 
gekozen in plaats van een Londenaar, dat ik geen lokaal belang wilde dienen behalve het 
mijne; een inwoner van Londen zou misschien eigen of vriendenbelangen hebben, dus 
zocht ik ver weg een vertegenwoordiger die alleen mijn belang zou behartigen. Stel nu dat 
ik, die veel zaken heb, goederen wil verzenden naar Newcastle, Durham, Harwich of 
Dover; zou dat niet makkelijker gaan via iemand in een van die havens?” Ik antwoordde 
dat dat zeker makkelijker was, maar dat advocaten een systeem van onderlinge 
vertegenwoordiging hebben, zodat lokaal werk lokaal kan worden gedaan op instructie van 
een collega, en de cliënt alleen met één man hoeft te werken zonder extra moeite. 

„Maar,” zei hij, „ik zou toch zelf kunnen sturen. Is dat niet zo?” 
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„Zeker,” antwoordde ik, „en zakenlieden die niet willen dat één persoon al hun zaken kent, 
doen dat vaak.” 

„Goed!” zei hij, en hij vroeg door over het verzenden van goederen, de formulieren, en 
alle mogelijke moeilijkheden die vooraf konden worden ondervangen. Ik legde alles uit zo 
goed ik kon, en hij liet me achter met de indruk dat hij een uitstekend advocaat zou zijn 
geweest, want hij dacht aan alles en voorzag alles. Voor iemand die nooit in het land was 
geweest en kennelijk weinig zaken deed, was zijn kennis en scherpzinnigheid 
verbazingwekkend. Toen hij tevreden was over de punten die hij had aangesneden en ik 
alles had geverifieerd met de beschikbare boeken, stond hij opeens op en zei: 

„Hebt u sinds uw eerste brief aan onze vriend meneer Peter Hawkins, of aan iemand 
anders, geschreven?” Met enige bitterheid antwoordde ik dat ik dat niet had, dat ik nog 
geen gelegenheid had gezien om brieven te versturen. 

„Schrijf dan nu, mijn jonge vriend,” zei hij, terwijl hij een zware hand op mijn schouder 
legde, „schrijf aan onze vriend en aan wie u wilt; en zeg, als u dat belieft, dat u nog een 
maand bij mij blijft.” 

„Wilt u dat ik zo lang blijf?” vroeg ik, want mijn hart werd koud bij de gedachte. 

„Ik verlang het zeer; nee, ik duld geen weigering. Toen uw meester, werkgever, hoe u het 
noemen wilt, afsprak dat iemand namens hem zou komen, gold alleen mijn wens. Ik heb 
niet zuinig gedaan. Is dat niet zo?” 

Wat kon ik anders dan buigen? Het ging om het belang van meneer Hawkins, niet het 
mijne, en ik moest aan hem denken, niet aan mezelf; en bovendien herinnerde iets in de 
ogen en houding van de graaf me eraan dat ik een gevangene was en geen keuze had. Hij 
zag zijn overwinning in mijn buiging en zijn macht in mijn ongemak, want hij begon meteen 
zijn voordeel te benutten, op zijn gladde, onweerstaanbare manier: 

„Ik smeek u, mijn goede jonge vriend, niets anders dan zakelijke zaken in uw brieven te 
bespreken. Uw vrienden zullen ongetwijfeld blij zijn te horen dat het goed met u gaat en 
dat u uitziet naar de thuiskomst. Is dat niet zo?” Terwijl hij sprak reikte hij me drie velletjes 
briefpapier en drie enveloppen aan. Het was het dunste buitenlandse postpapier; ik keek 
ernaar, toen naar hem, en zag zijn stille glimlach met de scherpe hoektanden over de rode 
onderlip, en begreep zonder woorden dat ik moest oppassen wat ik schreef, want hij zou 
het lezen. Dus besloot ik nu alleen formele briefjes te schrijven, maar in het geheim 
uitvoerig aan meneer Hawkins, en ook aan Mina, want aan haar kon ik in steno schrijven, 
wat de graaf zou verbijsteren als hij het zag. Toen ik mijn twee brieven had geschreven, zat 
ik stil een boek te lezen terwijl de graaf enkele notas schreef, verwijzend naar boeken op 
zijn tafel. Daarna nam hij mijn twee brieven, legde ze bij de zijne, borg zijn schrijfgerei op, 
en zodra de deur achter hem dichtviel, boog ik me over de tafel en keek naar de brieven 
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die met de adreskant naar beneden lagen. Ik voelde geen gewetensbezwaar, want onder 
deze omstandigheden moest ik mezelf beschermen zoals ik kon. 

Een brief was gericht aan Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; een tweede 
aan Herr Leutner, Varna; de derde aan Coutts & Co., Londen, en de vierde aan Herren 
Klopstock & Billreuth, bankiers, Boedapest. De tweede en vierde waren niet verzegeld. Ik 
wilde ze net bekijken toen de deurklink bewoog. Ik zakte terug in mijn stoel, juist op tijd 
om de brieven neer te leggen zoals ze lagen en mijn boek weer op te nemen voor de graaf 
binnenkwam met nog een brief in zijn hand. Hij nam de brieven van de tafel, stempelde ze 
zorgvuldig en zei tegen mij: 

„Vergeef me, maar ik heb vanavond veel privézaken te doen. Ik hoop dat u alles naar wens 
vindt.” Bij de deur draaide hij zich om en zei na een korte pauze: 

„Laat ik u adviseren, mijn beste jonge vriend – nee, laat ik u ernstig waarschuwen: als u 
deze kamers verlaat, ga dan in geen geval ergens anders in het kasteel slapen. Het is oud en 
vol herinneringen, en wie onvoorzichtig slaapt, krijgt slechte dromen. Wees gewaarschuwd! 
Als slaap u overvalt, haast u dan naar uw eigen kamer of naar deze vertrekken, dan is uw 
rust veilig. Maar als u niet oppast…” Hij maakte zijn zin op gruwelijke wijze af door zijn 
handen te bewegen alsof hij ze waste. Ik begreep hem volkomen; mijn enige twijfel was of 
een droom erger kon zijn dan het onnatuurlijke, afschuwelijke web van duisternis en 
geheim dat zich om me sloot. 

Later. – Ik beaam de laatste woorden, maar nu is er geen twijfel. Ik zal nergens bang zijn 
om te slapen waar hij niet is. Ik heb het kruisbeeld boven mijn bed gehangen – ik meen dat 
mijn rust daardoor droomvrijer is; daar blijft het hangen. 

Toen hij weg was, ging ik naar mijn kamer. Na een tijdje, geen geluid horend, kwam ik naar 
buiten en beklom de stenen trap tot waar ik naar het zuiden kon uitkijken. In de wijde 
ruimte voelde ik een zweem van vrijheid, ook al was die voor mij onbereikbaar, vergeleken 
bij de beklemmende duisternis van de binnenplaats. Daaruit turend besefte ik pas echt dat 
ik gevangen was en verlangde naar een teug nachtlucht, al was het maar nachtlucht. Dit 
nachtelijke bestaan begint me uit te putten. Het sloopt mijn zenuwen. Ik schrik van mijn 
eigen schaduw en koester de vreselijkste vermoedens. God weet dat er grond is voor mijn 
angst in deze vervloekte plek! Ik keek uit over het mooie landschap, badend in zacht geel 
maanlicht tot het bijna dag leek. De verre heuvels vervaagden, de schaduwen in dalen en 
kloven werden fluweelzwart. De pure schoonheid vrolijkte me op; elke ademteug bracht 
vrede en troost. Terwijl ik uit het raam leunde, zag ik een verdieping lager, iets links, 
beweging waar ik, naar de indeling van de kamers, de ramen van de graaf vermoedde. Mijn 
raam was hoog en diep, met stenen tracering, verweerd maar gaaf; het kozijn was kennelijk 
lang geleden verwijderd. Ik trok me terug achter het metselwerk en keek voorzichtig toe. 
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Wat ik zag was het hoofd van de graaf dat uit het raam stak. Ik zag zijn gezicht niet, maar 
herkende hem aan zijn nek, de beweging van rug en armen. En al helemaal aan de handen, 
die ik zo vaak had bestudeerd. Eerst was ik geïnteresseerd en geamuseerd, want een 
gevangene vindt afleiding in het kleinste. Maar mijn gevoelens sloegen om in afgrijzen en 
schrik toen ik zag hoe de hele gestalte langzaam uit het raam kwam en ondersteboven tegen 
de kasteelmuur omlaag begon te kruipen, boven die vreselijke afgrond, zijn mantel wijd 
uitgespreid als grote vleugels. Eerst geloofde ik mijn ogen niet. Ik dacht aan een spel van 
maanlicht, een vreemd schaduwspel; maar ik bleef kijken en het was geen illusie. Ik zag hoe 
vingers en tenen zich vastgrepen aan de hoeken van de stenen, kaalgesleten door jaren, en 
zo elke oneffenheid gebruikend met aanzienlijke snelheid omlaag bewoog, als een hagedis 
over een muur. 

Wat voor man is dit, of wat voor wezen in de gedaante van een man? De angst voor deze 
gruwelijke plek overweldigt me; ik beef van verschrikkelijke vrees – en er is geen 
ontsnapping; ik word omsingeld door gruwelen waaraan ik niet durf te denken… 

15 mei. – Opnieuw heb ik de graaf op zijn hagedisachtige manier zien vertrekken. Hij klom 
zijlings omlaag, een goede honderd voet, en behoorlijk naar links. Hij verdween in een gat 
of raam. Toen zijn hoofd weg was, boog ik me verder uit om meer te zien, maar tevergeefs 
– de afstand was te groot voor een goed gezichtspunt. Ik wist nu dat hij het kasteel had 
verlaten en besloot het moment te gebruiken om verder te verkennen dan ik tot nu toe had 
durven. Ik ging terug naar de kamer, nam een lamp en probeerde alle deuren. Ze zaten op 
slot, zoals ik verwachtte, en de sloten waren tamelijk nieuw; maar ik daalde de stenen trap 
af naar de hal waar ik was binnengekomen. Ik kon de grendels makkelijk terugschuiven en 
de kettingen loshaken; maar de deur zat op slot en de sleutel was weg! Die sleutel moest in 
de kamer van de graaf zijn; ik moet opletten of zijn deur ooit openstaat, zodat ik hem kan 
pakken en ontsnappen. Ik onderzocht grondig de trappen en gangen en probeerde de 
deuren die erop uitkwamen. Een of twee kleine kamers bij de hal waren open, maar er 
stond alleen oud meubilair, stoffig en aangevreten. Ten slotte vond ik boven aan een trap 
een deur die, hoewel hij op slot leek, meeweek onder druk. Ik duwde harder en merkte dat 
hij niet echt gesloten was, maar dat de scharnieren waren doorgezakt en de zware deur op 
de vloer rustte. Hier lag een kans die ik misschien niet meer kreeg; ik zette kracht en wrong 
hem met veel moeite open zodat ik naar binnen kon. Ik bevond me nu in een vleugel rechts 
van de kamers die ik kende, een verdieping lager. Uit de ramen zag ik dat de reeks kamers 
langs de zuidkant van het kasteel liep; de ramen van de eindkamer keken uit op west en 
zuid. Aan beide kanten lag een steile afgrond. Het kasteel was gebouwd op de hoek van 
een grote rots, zodat het aan drie zijden onneembaar was; hier waren grote ramen 
aangebracht waar slinger, boog of kanon niet bij konden, en zo licht en gemak mogelijk 
waren waar verdediging dat normaal uitsloot. Westwaarts lag een groot dal, en daarachter 
rezen grillige bergketens, piek op piek, de kale rots begroeid met lijsterbes en doorn, wier 
wortels zich vastklemden in spleten en scheuren. Dit was kennelijk het deel dat vroeger 
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door dames werd bewoond, want het meubilair ademde meer comfort dan ik elders had 
gezien. De ramen hadden geen gordijnen; het gele maanlicht stroomde door de ruitvormige 
ruiten en liet zelfs kleuren zien, terwijl het de dikke stoflaag verzachtte en de sporen van 
tijd en motten deels verborg. Mijn lamp leek overbodig in dat heldere licht, maar ik was 
blij hem bij me te hebben, want de eenzaamheid van de plek joeg me koude rillingen over 
de rug en liet mijn zenuwen trillen. Toch was het beter dan alleen te zijn in de kamers die 
ik door de aanwezigheid van de graaf was gaan haten; na een beetje moeite mijn zenuwen 
te bedwingen, voelde ik een zachte rust over me komen. Hier zit ik nu aan een klein eiken 
tafeltje waar vroeger misschien een schone dame zat om, blozend en peinzend, haar 
onbeholpen liefdesbrief te schrijven, en ik noteer in steno alles wat er sinds de laatste keer 
is gebeurd. Het is negentiende eeuw met een wraak. En toch, tenzij mijn zinnen me 
bedriegen, bezitten de oude eeuwen krachten die louter „moderniteit” niet kan doden. 

Later: ochtend van 16 mei. – God behoede mijn verstand, want daartoe ben ik vervallen. 
Veiligheid en het gevoel van veiligheid behoren tot het verleden. Zolang ik hier leef, is er 
maar één hoop: dat ik niet krankzinnig word, als ik het al niet ben. Als ik bij zinnen ben, is 
het waanzinmakend te bedenken dat van alle gruwelen die in deze gehate plek schuilen, de 
graaf de minst verschrikkelijke voor mij is; dat ik alleen bij hem veiligheid kan vinden, al is 
het maar zolang ik zijn doel dien. Grote God! Genadige God! Laat me kalm blijven, want 
daarbuiten ligt ware waanzin. Ik begin nieuw licht te zien op dingen die me hebben 
verbaasd. Tot nu wist ik niet wat Shakespeare bedoelde toen hij Hamlet liet zeggen: 

„Mijn tafels! Snel, mijn tafels! Ik moet het opschrijven,” 

want nu, voelend alsof mijn eigen brein ontwricht is of de schok komt die het zal breken, 
wend ik me tot mijn dagboek voor rust. De gewoonte om nauwkeurig te noteren moet me 
kalmeren. 

De geheimzinnige waarschuwing van de graaf joeg me destijds schrik aan; nu ik erover 
nadenk nog meer, want voortaan heeft hij een verschrikkelijke greep op me. Ik zal bang 
zijn te twijfelen aan wat hij zegt! 

Toen ik in mijn dagboek had geschreven en boek en pen gelukkig weer in mijn zak had 
gestopt, werd ik slaperig. De waarschuwing van de graaf kwam in me op, maar ik vond een 
zeker genoegen in het negeren ervan. De slaap overviel me, en met haar de koppigheid die 
als voorbode komt. Het zachte maanlicht kalmeerde, de wijde ruimte buiten gaf een gevoel 
van vrijheid dat me verkwikte. Ik besloot vannacht niet terug te keren naar de duistere, 
beklemmende kamers, maar hier te slapen, waar vroeger dames hadden gezeten, gezongen 
en liefelijke levens hadden geleid terwijl hun hart treurde om mannen ver weg in genadeloze 
oorlogen. Ik trok een grote sofa uit de hoek, zodat ik, liggend, het mooie uitzicht oost- en 
zuidwaarts kon zien, en zonder me te storen aan het stof maakte ik het me gemakkelijk 
voor de slaap. Ik moet in slaap zijn gevallen; dat hoop ik, maar ik vrees van niet, want alles 
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wat volgde was zo aangrijpend echt dat ik nu, zittend in het volle morgenlicht, niet kan 
geloven dat het droom was. 

Ik was niet alleen. De kamer was onveranderd sinds ik binnenkwam; in het heldere 
maanlicht zag ik op de vloer mijn eigen voetstappen waar ik het eeuwenoude stof had 
verstoord. Tegenover me in het maanlicht stonden drie jonge vrouwen, dames naar kleding 
en houding. Ik dacht dat ik droomde toen ik ze zag, want hoewel het licht achter hen viel, 
wierpen ze geen schaduw op de vloer. Ze kwamen dichterbij, keken me een tijd aan en 
fluisterden toen met elkaar. Twee waren donker, met hoge arendsneuzen zoals de graaf, en 
grote donkere, doordringende ogen die bijna rood leken tegen het bleke maanlicht. De 
derde was blond, zo blond als mogelijk, met golvende massa’s gouden haar en ogen als 
bleke saffieren. Haar gezicht kende ik ergens van, verbonden met een droomachtige angst, 
maar ik kon niet plaatsen hoe of waar. Alle drie hadden schitterend witte tanden die als 
parels glansden tegen het robijn van hun volle lippen. Er was iets aan hen dat me onrustig 
maakte, een verlangen en tegelijk een dodelijke vrees. In mijn hart voelde ik een zondig, 
brandend verlangen dat ze me met die rode lippen zouden kussen. Het is niet goed dit op 
te schrijven, opdat Mina het ooit zou lezen en pijn zou doen; maar het is de waarheid. Ze 
fluisterden, en toen lachten ze alle drie – een zilveren, muzikale lach, maar hard alsof hij 
nooit door zachte mensenlippen had kunnen klinken. Het was als de ondraaglijke, 
tintelende zoetheid van waterglazen bespeeld door een vaardige hand. Het blonde meisje 
schudde koket het hoofd, en de andere twee spoorden haar aan. Een zei: 

„Ga jij maar eerst; wij volgen. Jij hebt het recht om te beginnen.” De ander voegde eraan 
toe: 

„Hij is jong en sterk; er zijn kussen voor ons allemaal.” Ik lag stil, keek onder mijn wimpers 
door in een marteling van verrukkelijke verwachting. Het blonde meisje kwam naar voren 
en boog zich over me heen tot ik de beweging van haar adem op me voelde. Zoet was het 
in één opzicht, honingszoet, en het joeg dezelfde tinteling door mijn zenuwen als haar 
stem, maar onder het zoete lag een bittere ondertoon, een bittere stank zoals van bloed. 

Ik durfde mijn ogen niet op te slaan, maar keek onder mijn wimpers door en zag alles 
scherp. Het meisje knielde, boog zich over me heen en genoot zichtbaar. Er was een 
weloverwogen wellust die tegelijk opwinding en afschuw opriep; toen ze haar nek kromde, 
likte ze werkelijk haar lippen als een dier, tot ik in het maanlicht het vocht zag glanzen op 
de scharlaken lippen en op de rode tong die over de witte, scherpe tanden gleed. Lager en 
lager zakte haar hoofd, tot haar lippen onder mijn mond en kin kwamen en zich naar mijn 
keel leken te richten. Toen hield ze in; ik hoorde het smakkende geluid van haar tong over 
tanden en lippen, en voelde de hete adem op mijn hals. De huid van mijn keel begon te 
tintelen zoals wanneer een hand nadert om te kriebelen – dichterbij, dichterbij. Ik voelde 
de zachte, huiverende aanraking van de lippen op de overgevoelige huid van mijn hals, en 
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de harde punten van twee scherpe tanden die juist raakten en daar bleven. Ik sloot mijn 
ogen in loom genot en wachtte – wachtte met bonzend hart. 

Maar op dat ogenblik schoot een andere gewaarwording als bliksem door me heen. Ik 
voelde de aanwezigheid van de graaf, en zijn woede als een storm. Mijn ogen gingen 
onwillekeurig open en ik zag zijn sterke hand de slanke nek van het blonde meisje grijpen 
en haar met reuzenkracht terugtrekken; haar blauwe ogen vlamden van razernij, haar witte 
tanden knarsten, haar blanke wangen gloeiden van passie. Maar de graaf! Nooit had ik zo’n 
woede en furie kunnen voorstellen, zelfs niet bij de demonen van de hel. Zijn ogen 
brandden letterlijk. Het rode licht erin was duister, alsof hellevuur erachter woedde. Zijn 
gezicht was doodbleek, de lijnen hard als getrokken draden; de zware wenkbrauwen die 
boven de neus samenkwamen, leken een gloeiende staaf witheet metaal. Met een felle zwaai 
van zijn arm slingerde hij de vrouw van zich af en gebaarde naar de andere twee alsof hij 
ze wegjoeg; hetzelfde gebiedende gebaar dat ik bij de wolven had gezien. Met een stem die, 
hoewel laag en bijna gefluisterd, door de lucht sneed en in de kamer nagalmde, zei hij: 

„Hoe durven jullie hem aan te raken, wie van jullie? Hoe durven jullie je ogen op hem te 
richten terwijl ik het had verboden? Terug, zeg ik jullie! Deze man is van mij! Pas op hoe 
jullie je met hem bemoeien, of jullie krijgen met mij te doen.” Het blonde meisje lachte 
uitdagend en koket en antwoordde: 

„Jij hebt nooit liefgehad; jij hebt nooit liefde!” Daarop vielen de andere vrouwen in, en 
zo’n vreugdeloos, hard, zielloos gelach klonk door de kamer dat ik bijna flauwviel; het leek 
het genot van duivels. Toen keerde de graaf zich naar mij, keek aandachtig naar mijn gezicht 
en zei zacht: 

„Ook ik kan liefhebben; jullie zelf kunnen het uit het verleden getuigen. Is het niet zo? 
Welnu, ik beloof jullie dat jullie hem mogen kussen naar hartelust zodra ik met hem klaar 
ben. Ga nu! Ga! Ik moet hem wekken, want er is werk te doen.” 

„Krijgen we vannacht niets?” vroeg een van hen met een zachte lach, terwijl ze naar de zak 
wees die hij op de vloer had geworpen en die bewoog alsof er iets levends in zat. Hij knikte 
ten antwoord. Een van de vrouwen sprong naar voren en opende hem. Als mijn oren me 
niet bedrogen, klonk er een gesmoorde zucht en een zacht gekerm, als van een half verstikt 
kind. De vrouwen sloten de kring, terwijl ik verstijfd van afgrijzen toekeek; maar toen ik 
keek waren ze verdwenen, en met hen de gruwelijke zak. Er was geen deur in de buurt, en 
ze konden me niet zijn gepasseerd zonder dat ik het merkte. Ze leken eenvoudig weg te 
smelten in het maanlicht en door het raam te glijden, want even zag ik buiten hun vage, 
schaduwachtige vormen voor ze helemaal vervaagden. 

Toen overweldigde de gruwel me, en ik zakte bewusteloos ineen. 
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CHAPTER IV 

 

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER – vervolg 

Ik ontwaakte in mijn eigen bed. Als het geen droom was, moest de graaf me hierheen 
hebben gedragen. Ik probeerde mezelf gerust te stellen, maar kon geen zekerheid vinden. 
Er waren wel kleine aanwijzingen: mijn kleren lagen gevouwen op een manier die ik nooit 
doe; mijn horloge was niet opgewonden, terwijl ik het altijd als laatste voor het slapengaan 
gelijk zet; en nog meer zulke kleinigheden. Maar dat bewees niets, want het kon ook wijzen 
op een verwarde geest, verstoord door iets wat me diep had geraakt. Ik moet op bewijs 
wachten. Eén ding stemt me blij: als de graaf me hierheen heeft gebracht en heeft 
uitgekleed, moet hij gehaast zijn geweest, want mijn zakken zijn onaangeroerd. Dit dagboek 
zou hem een raadsel zijn geweest dat hij niet zou dulden; hij had het meegenomen of 
vernietigd. Nu ik deze kamer rondkijk, die me zoveel angst heeft bezorgd, voelt hij als een 
toevluchtsoord, want niets kan gruwelijker zijn dan die verschrikkelijke vrouwen die – die 
nog altijd – wachten om mijn bloed te zuigen. 

18 mei. – Bij daglicht ben ik weer naar die kamer gegaan, want ik moet de waarheid weten. 
Bij de deur bovenaan de trap bleek hij dicht. Hij was met zoveel kracht tegen de post 
geslagen dat het houtwerk was gesplinterd. De grendel zat niet voor, maar de deur was van 
binnen vastgemaakt. Ik vrees dat het geen droom was; ik moet ervan uitgaan. 

19 mei. – Ik zit vast in het net. Gisteravond vroeg de graaf me op zijn vriendelijkste toon 
drie brieven te schrijven: een waarin ik meldde dat mijn werk hier bijna klaar was en ik 
binnen een paar dagen naar huis zou vertrekken; een tweede dat ik de volgende ochtend 
na de datum van de brief zou reizen; en een derde dat ik het kasteel al had verlaten en in 
Bistritz was aangekomen. Ik had willen weigeren, maar in mijn huidige toestand zou 
openlijk verzet waanzin zijn zolang ik zo volkomen in zijn macht ben. Weigeren zou zijn 
argwaan wekken en zijn woede opwekken. Hij weet dat ik te veel weet en dat ik niet mag 
blijven leven als ik gevaar voor hem oplever. Mijn enige kans is tijd te rekken. Er kan iets 
gebeuren dat me een vluchtweg biedt. Ik zag in zijn ogen iets van die opkomende razernij 
die hij toonde toen hij het blonde meisje wegslongerde. Hij legde uit dat postverbindingen 
schaars en onbetrouwbaar waren, en dat mijn brieven nu mijn vrienden gerust zouden 
stellen; hij verzekerde me met zoveel nadruk dat hij de latere brieven zou tegenhouden – 
ze zouden in Bistritz blijven liggen tot het juiste moment, voor het geval ik langer bleef – 
dat tegenspraak alleen maar nieuwe achterdocht zou zaaien. Ik deed dus alsof ik instemde 
en vroeg welke data ik moest gebruiken. Hij berekende even en zei: 

„De eerste 12 juni, de tweede 19 juni, de derde 29 juni.” 

Nu ken ik de duur van mijn leven. God sta me bij! 
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28 mei. – Er is een kans op ontsnapping, of tenminste om nieuws naar huis te sturen. Een 
troep zigeuners is bij het kasteel aangekomen en heeft zich in de binnenplaats gevestigd. 
Het zijn Szgany; ik heb aantekeningen over hen. Ze horen bij deze streek, hoewel verwant 
aan zigeuners elders. Duizenden leven in Hongarije en Transsylvanië, bijna buiten de wet. 
Meestal sluiten ze zich aan bij een grote edelman of boyar en nemen zijn naam aan. Ze zijn 
onbevreesd en zonder godsdienst, behalve bijgeloof, en spreken alleen hun eigen Roma-
dialecten. 

Ik zal brieven naar huis schrijven en proberen ze door hen te laten posten. Ik heb al door 
mijn raam met ze gesproken om kennis te maken. Ze namen hun hoed af, bogen en 
maakten veel gebaren die ik niet begreep, net zomin als hun taal… 

Ik heb de brieven geschreven. Die aan Mina is in steno; ik vraag meneer Hawkins alleen 
haar in te lichten. Aan haar heb ik mijn toestand uitgelegd, maar zonder de gruwelen die ik 
alleen vermoed. Het zou haar doodschrik aanjagen als ik mijn hart bij haar uitstortte. Als 
de brieven niet aankomen, weet de graaf nog niet van mijn geheim of hoe ver mijn kennis 
reikt… 

Ik heb de brieven gegeven; ik gooide ze met een gouden munt door de tralies van mijn 
raam en maakte gebaren dat ze gepost moesten worden. De man die ze opving drukte ze 
tegen zijn hart, boog en stopte ze in zijn muts. Meer kon ik niet doen. Ik sloop terug naar 
de studeerkamer en begon te lezen. Omdat de graaf niet kwam, schrijf ik hier verder… 

De graaf is gekomen. Hij ging naast me zitten en opende twee brieven met zijn gladste 
stem: 

„De Szgany hebben me deze gegeven; hoewel ik niet weet waar ze vandaan komen, zal ik 
er natuurlijk voor zorgen. Kijk!” – hij moet ernaar hebben gekeken – „een is van u, aan 
mijn vriend Peter Hawkins; de andere” – hier zag hij de vreemde tekens toen hij de envelop 
opende, zijn gezicht verduisterde en zijn ogen vlamden boosaardig – „de andere is een 
schandelijk ding, een belediging voor vriendschap en gastvrijheid! Hij is niet ondertekend. 
Welnu, dan doet hij er voor ons niet toe.” Hij hield brief en envelop kalm in de vlam van 
de lamp tot ze verteerd waren. Toen ging hij door: 

„De brief aan Hawkins zal ik natuurlijk doorsturen, want hij is van u. Uw brieven zijn me 
heilig. Vergeef me, mijn vriend, dat ik onwetend het zegel heb verbroken. Wilt u hem niet 
opnieuw sluiten?” Hij reikte me de brief aan en gaf me met een hoffelijke buiging een 
schone envelop. Ik kon alleen het adres overschrijven en hem zwijgend teruggeven. Toen 
hij de kamer verliet, hoorde ik de sleutel zacht omdraaien. Een minuut later probeerde ik 
de deur; hij zat op slot. 
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Een uur of twee later kwam de graaf stil de kamer in; zijn komst wekte me, want ik was op 
de sofa in slaap gevallen. Hij was zeer hoffelijk en opgewekt, en toen hij zag dat ik sliep, 
zei hij: 

„Zo, mijn vriend, u bent moe? Ga naar bed. Daar rust u het best. Ik kan vanavond niet 
met u praten, want er wacht me veel werk; maar slaap, bid ik u.” Ik ging naar mijn kamer 
en naar bed, en vreemd genoeg sliep ik zonder dromen. Wanhoop heeft haar eigen rust. 

31 mei. – Vanmorgen bij het ontwaken dacht ik papier en enveloppen uit mijn tas te halen 
en bij me te steken, om te kunnen schrijven als zich een kans voordeed. Maar weer een 
verrassing, weer een schok! 

Elk velletje papier was weg, en met het papier al mijn aantekeningen, mijn reisgegevens, 
mijn kredietbrief – kortom alles wat me buiten het kasteel van nut kon zijn. Ik zat een tijd 
te peinzen; toen kwam een gedachte op en ik doorzocht mijn koffer en de kast waar ik mijn 
kleren had gelegd. 

Het pak waarin ik had gereisd was verdwenen, evenals mijn jas en plaid; nergens een spoor. 
Dit leek op een nieuw complot… 

17 juni. – Vanmorgen, terwijl ik op de rand van mijn bed zat en mijn hersens pijnigde, 
hoorde ik buiten een geknal van zwepen en het bonken en schrapen van paardenhoeven 
op de rotsachtige weg voorbij de binnenplaats. Blij rende ik naar het raam en zag twee grote 
boerenwagens de plaats oprijden, elk getrokken door acht stevige paarden, met voor elk 
span een Slowaak in wijde hoed, brede riem vol nagels, vuile schapenvacht en hoge laarzen. 
Ze droegen hun lange staven. Ik snelde naar de deur om naar beneden te gaan en via de 
grote hal bij hen te komen, in de hoop dat de poort voor hen open zou staan. Weer een 
schok: mijn deur was van buiten vastgemaakt. 

Ik rende terug naar het raam en riep naar hen. Ze keken stom naar me op en wezen, maar 
juist toen kwam de aanvoerder van de Szgany naar buiten; toen hij hen naar mijn raam zag 
wijzen, zei hij iets waarop ze lachten. Vanaf dat moment hielp geen smeekbede, geen 
wanhopige kreet hen zelfs maar naar me op te laten kijken. Ze keerden zich vastberaden 
af. De wagens waren beladen met grote, vierkante kisten met dikke touwgrepen; ze waren 
duidelijk leeg, want de Slowaken tilden ze met gemak en ze klonken hol bij het ruwe 
verplaatsen. Toen alles was uitgeladen en op een hoop in een hoek van de plaats stond, 
kregen de Slowaken geld van de Szgany; ze spuwden erop voor geluk en liepen traag naar 
hun paarden. Spoedig hoorde ik het geknal van hun zwepen in de verte wegsterven. 

24 juni, voor de ochtend. – Gisteravond verliet de graaf me vroeg en sloot zich in zijn 
kamer op. Zodra ik durfde, rende ik de wenteltrap op en keek uit het zuidelijke raam. Ik 
wilde de graaf in de gaten houden, want er broeit iets. De Szgany zijn ergens in het kasteel 
ondergebracht en doen werk van een of andere soort. Ik weet het zeker, want af en toe 


