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Voor wie durft los te laten,
zelfs wanneer vasthouden makkelijker lijkt.

En voor de stilte,
waarin iets nieuws kan ontstaan.



PROLOOG De

Nacht dat Winter Brak

Niemand merkte het meteen.

De Elvari-stad sliep, diep verzonken in een stilte die
alleen in winter kon bestaan. Sneeuw lag als een
beschermende deken over daken en torens,
onaangeroerd en zuiver, alsof de wereld besloten had
zichzelf even niet te bewegen. De lucht was helder, de
sterren scherp, gevangen in ijsachtig licht.

Tot de hemel zich verroerde.

Het begon niet met donder.
Niet met licht.
Maar met een gevoel.

Een trilling die door bot en steen trok, zo diep dat alleen
zZij die met winter verbonden waren haar konden voelen.
De Elvari schrokken wakker met hetzelfde besef: dit
hoorde niet.

In een verborgen vertrek, diep onder de wortels van het
grote kasteel, lag een kind te slapen.

Sylfryn.



Ze lag in de armen van haar moeder, gewikkeld in een
mantel van witblauwe wol waarin oude runen waren
geweven. De tekens gloeiden zwak, beschermend, alsof
ze alles deden wat nog mogelijk was om de wereld
buiten te houden. Haar ademhaling was rustig,
onwetend van het lot dat zich boven haar hoofd
ontvouwde.

Haar moeder hield haar te strak vast.
“Ze komen,” fluisterde ze.

Buiten klonk geen alarm.

Geen hoorns.

Alleen een diepe scheur, alsof iets ouds werd
opengetrokken dat nooit had mogen wijken.

De eerste Gebrokene verschenen zonder geluid.

Hun vormen waren verkeerd — niet volledig, niet
levend, niet dood. Ze bewogen alsof ze ooit hadden
geweten wat winter was, maar die kennis verloren
hadden. Waar ze liepen, verdween sneeuw. Niet
smeltend, maar leeggezogen, alsof de wereld zich
terugtrok uit hun nabijheid.

Elvari-magie ontbrandde.

Blauw licht vulde de straten, runen laaiden op, spreuken
werden gesproken die eeuwenlang bescherming
hadden geboden. Maar deze nacht luisterde magie niet



meer zoals voorheen. Ze gleed weg. Brak af. Werd
genegeerd.

Sylfryns vader stond bij het raam en zag hoe torens
scheurden zonder instorting, hoe straten hun kleur
verloren, hoe winter zelf leek te twijfelen.

“Het winterhart,” zei hij schor. “Het kiest.”

Hij draaide zich om en keek naar zijn dochter.
Haar moeder begon te huilen.

“Ze is nog zo klein.”

“Maar zuiver,” antwoordde hij. “En de laatste.”

Ze kusten Sylfryn — haar haren, haar voorhoofd, haar
puntoren die nog te klein waren om te weten wat ze
betekenden. Er was geen tijd voor woorden die later pijn
zouden doen.

Samen openden ze een poort van sneeuwlicht.

De magie beet in hun aderen terwijl ze haar
stabiliseerden. Het portaal was geen ontsnapping. Het
was een offer. Eén richting. Geen terugkeer.

“Jij bent het hart,” fluisterde haar moeder tegen Sylfryn.
“Niet omdat je moet... maar omdat jij blijft.”

Toen duwden ze haar door de poort.



De sneeuw sloot zich.
De Gebrokene bereikten hen.

En in dat moment — niet met een klap, maar met een
fluistering — brak winter.
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Het Meisje op de
Treden van Aelvaryn

De sneeuw viel langzaam, alsof hij aarzelde.

Sylfryn stond alleen op de hoge treden van Aelvaryn,
het winterkasteel dat eeuwenlang had gezwegen. De
torens rezen op boven haar als bevroren wachters, hun
vormen scherp tegen de nachtelijke hemel. IJssteen
glansde blauw in het maanlicht, en nergens brandde
nog een viam.

Toch voelde ze het.
Het kasteel wist dat ze er was.

Ze bleef een moment staan, haar adem zichtbaar in
zachte wolkjes, haar mantel zwaar van sneeuw en
herinneringen. De reis had haar uitgeput, maar de kou
deed haar niets. Dat had ze altijd al geweten. Winter
was nooit haar vijand geweest.

“Ik ben terug,” fluisterde ze.

De sneeuw onder haar voeten bewoog.
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Niet door wind.
Door herkenning.

Een trilling liep door de treden, omhoog langs de muren,
diep het kasteel in. Oude magie roerde zich, voorzichtig,
alsof ze bang was om zich te vergissen.

Sylfryn sloot haar ogen even.
Ze wist wie ze was.

Ze wist dat ze de laatste Elvari was.
Niet omdat iemand het haar had verteld —
maar omdat haar bloed het haar elke dag herinnerde.

Ze was niet gekomen om bescherming te vragen.
Ze was gekomen omdat de wereld begon te breken.

Een lage grom klonk achter haar.
Ze draaide zich niet meteen om.

“Je hebt lang gewacht,” klonk een stem, diep en
gedragen, niet in de lucht maar in haar gedachten.

Sylfryn glimlachte flauwtjes.
“Jij ook.”

Hij stapte uit de schaduw.
Rhaemon.

De Witte Tijger.
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Hij was groter dan de verhalen ooit hadden durven
beschrijven. Zijn vacht glansde als vers gevallen
sneeuw, zijn spieren bewogen onder zijn huid als
levende kracht. Zijn ogen — groen als bevroren
woudlicht — rustten op haar met een intensiteit die haar
adem even deed stokken.

“Je had weg kunnen blijven,” zei hij.
“Dan was er geen winter meer over,” antwoordde ze.
De sneeuw begon sneller te vallen.

Rhaemon liep dichterbij, elke stap zwaar van betekenis.
“Ze volgen je.”

“Ik weet het.”
“En je hebt hen hierheen geleid.”
“Ja.”

Een moment bleef hij stil. Zijn staart zwiepte langzaam
heen en weer. Toen boog hij zijn kop, nauwelijks
merkbaar — geen onderwerping, maar erkenning.

“Dan is het begonnen.”
Aelvaryn kreunde.

De poorten bewogen.
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En diep onder de wereld, op een plek waar sneeuw
nooit had mogen verdwijnen, luisterde iets mee.
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Tussen Sneeuw
en Stilte

De poorten van Aelvaryn waren nog gesloten.

Sylfryn stond alleen in de voorhal van ijssteen, terwijl de
echo van haar eigen ademhaling tegen de hoge wanden
opklom. Het kasteel had haar herkend — dat voelde ze
— maar het had haar nog niet toegelaten. Alsof het
eerst wilde weten wie ze was geworden.

Niet het kind dat ooit was weggevoerd.
Maar de vrouw die nu was teruggekeerd.

Ze liet haar hand langs de muur glijden. De steen
voelde niet koud, maar gespannen, alsof hij luisterde.
Runen lichtten kort op onder haar aanraking en doofden
daarna weer, aarzelend.

“Je hoeft niet bang te zijn,” fluisterde ze. “Ik ben het nog
steeds.”

Achter haar klonk het zachte, zware geluid van poten op
steen.

Rhaemon bleef op een kleine afstand staan. Zijn
houding was ontspannen, maar zijn ogen bleven alert,
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gericht op elke schaduw, elke beweging van het kasteel
zelf.

“Het herinnert zich meer dan jij denkt,” zei hij. “En het is
niet alles vergeten.”

Sylfryn knikte langzaam.
“Dat geldt voor mij ook.”

Ze draaide zich om en keek hem aan. In het bleke licht
van de hal leek zijn vacht bijna doorschijnend, als
sneeuw die net begint te vallen. Zijn aanwezigheid
kalmeerde haar — niet omdat hij bescherming bood,
maar omdat hij er gewoon was.

“Waarom heb je hier zo lang gewacht?” vroeg ze plots.

Rhaemon’s staart bewoog langzaam heen en weer.
“Omdat ik moest.”

“Dat is geen antwoord.”
“Voor jou wel,” zei hij zacht.

Ze glimlachte zwak en liep naar een brede trap die
omhoog leidde naar gesloten deuren. Bovenaan stond
een beeld, half versleten door tijd en kou: een Elvari met
opgeheven handen, het gezicht onduidelijk.

“Dit was ooit een wachtruimte,” zei Sylfryn. “Niet voor
vijanden. Voor besluiten.”
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“En nu?” vroeg Rhaemon.
“Nu wacht de wereld.”

Ze ging zitten op een van de treden, haar mantel om
zich heen geslagen. De vermoeidheid die ze zolang had
genegeerd, liet zich eindelijk voelen. Niet als zwakte,
maar als gewicht.

Rhaemon ging tegenover haar liggen, zijn grote gestalte
rustig en beschermend zonder te overheersen.

“Je hoeft dit niet alleen te dragen,” zei hij opnieuw.

Sylfryn keek naar haar handen.
“Ik weet niet hoe ik het anders moet doen.”

Een moment bleef het stil. Het kasteel kraakte zacht,
niet vijandig, maar levend.

“Toen jij weg was,” begon Rhaemon, “bleef ik hier. De
sneeuw verdween. De wereld veranderde. Maar ik
bleef.”

“Waarom?” vroeg ze opnieuw.
Hij boog zijn kop iets.
“Omdat ik hoopte dat je terug zou komen... niet om te

herstellen wat was, maar om te veranderen wat
vastzat.”
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Haar keel trok samen.
“En als ik dat niet kan?”

“Dan breekt iets,” zei hij eerlijk. “Maar dat gebeurt
sowieso.”

Ze liet haar hoofd tegen de koude steen rusten en sloot
haar ogen. De stilte was niet leeg. Ze voelde hoe het
winterhart in haar borst klopte — nog stevig, nog heel —
maar onrustig.

“Ben je bang?” vroeg ze zacht.

Rhaemon antwoordde niet meteen.

“Ja,” zei hij uiteindelijk. “Niet voor het einde. Maar voor
het moment dat jij besluit mij niet meer nodig te
hebben.”

Ze opende haar ogen en keek hem aan.
“Dat moment komt niet.”

Zijn blik verzachtte.
“Dan hoop ik dat de wereld je gelooft.”

De deuren bovenaan de trap begonnen langzaam te
bewegen.

Het kasteel had gekozen.
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Het Land dat

Luistert

De weg voerde hen door een gebied dat geen naam
droeg.

Niet omdat het vergeten was, maar omdat niemand het
ooit had durven vastleggen. Kaarten lieten hier witte
ruimte zien, zonder lijnen of aanduidingen, alsof de
wereld zelf had besloten dit stuk niet te definiéren.
Sylfryn voelde het meteen toen ze de eerste stappen
zette: dit land wilde niet geleid worden.

De sneeuw lag hier dun, bijna aarzelend. Geen strak
tapijt zoals in Aelvaryn, maar losse vlokken die leken te
wachten op toestemming om te blijven liggen. Onder
haar voeten kraakte het nauwelijks. De aarde luisterde.

“Hier is het anders,” zei ze zacht.

Rhaemon liep naast haar, zijn grote gestalte rustig,
waakzaam. Zijn poten lieten nauwelijks sporen achter.
“Dit land heeft geen voorkeur,” antwoordde hij. “Het

herinnert zich niets wat vastgelegd werd.”

Ze liepen zwijgend verder. De lucht was helder, maar
niet scherp. Er hing geen dreiging, geen belofte —
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alleen aanwezigheid. Sylfryn voelde hoe haar
ademhaling vanzelf vertraagde, alsof haar lichaam zich
aanpaste aan het ritme van de omgeving.

“Ik voel geen roep,” zei ze na een tijd. “Geen winter.
Geen verzet.”

Rhaemon knikte.
“En dat maakt het gevaarlijker dan strijd.”

“Waarom?” vroeg ze.

“Omdat je hier niets kunt afdwingen,” zei hij. “En niets
kunt verbergen.”

Ze bleven staan op een open vlakte waar sneeuw en
aarde elkaar afwisselden in zachte patronen. Geen
grens was scherp. Geen lijn eiste gelijk.

Sylfryn knielde en legde haar hand op de grond.

De reactie was subtiel. Geen kou. Geen antwoord in de
vorm die ze kende. Alleen... aandacht. Alsof het land
haar aanwezigheid erkende zonder haar uit te nodigen
om meer te doen.

“Ik ben hier,” fluisterde ze.

De aarde trilde licht. Niet van instemming, niet van
afwijzing — maar van bewustzijn.
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Rhaemon keek haar aandachtig aan.
“Dit is een plek waar macht niets betekent.”

Ze rechtte haar rug.
“‘Dan is dit een plek waar ik moet leren blijven staan.”

Ze reisden verder terwijl de dag langzaam verschoof.
De zon hing laag, maar gaf weinig warmte. De kou beet
niet. Het was een evenwicht dat Sylfryn niet kende —
geen strijd, geen oplossing.

“Denk je dat de wereld ons hoort?” vroeg ze uiteindelijk.

Rhaemon keek naar de verte.
“Ja,” zei hij. “Maar niet zoals jij gewend bent.”

De wind stak op, zacht en dragend. Hij bracht geen
sneeuw, maar ook geen dooi. Alleen beweging. Sylfryn
voelde hoe het winterhart in haar borst reageerde —
niet krachtig, niet trots — maar onzeker.

“Ik weet hier niet wie ik ben,” zei ze.

“Dat is precies waarom deze plek bestaat,” antwoordde
Rhaemon.

Ze bereikten een oude doorgang — geen poort, geen
weg — slechts twee rotsformaties die zo dicht bij elkaar
stonden dat je erdoorheen moest bewegen om verder te
gaan. Geen runen. Geen markeringen.

Sylfryn aarzelde.
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“Wat als ik hier iets verlies?” vroeg ze.

Rhaemon bleef naast haar staan.
“Dan was het iets dat je hier niet mocht dragen.”

Ze ademde diep in en stapte tussen de rotsen door.

De lucht veranderde nauwelijks. Geen magie werd
weggenomen. Geen kracht verzegeld. Maar Sylfryn
voelde iets verschuiven — alsof een laag die ze altijd
had gedragen, iets losser kwam te zitten.

Ze stond stil aan de andere kant.
“Ik voel me... lichter,” zei ze verbaasd.
“Of minder vast,” zei Rhaemon.

Ze draaide zich om en keek naar het land achter hen.
Het leek niet boos. Niet verdrietig. Het luisterde nog
steeds.

“Dit land vraagt niets,” fluisterde ze.
“Nee,” zei Rhaemon. “Maar het onthoudt alles.”

Ze wisten allebei dat ze hier niet konden blijven. Dit was
geen plaats om te wonen, alleen om te begrijpen. Toen
ze verder liepen, voelde Sylfryn iets wat haar hart
langzaam deed samentrekken — geen angst, maar
besef.
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Niet elk land wil gered worden.
Niet elke stilte wil worden gevuld.

Sommige plekken bestaan
om je te leren
dat aanwezigheid genoeg kan zijn.

En terwijl ze het luisterende land achter zich lieten, wist
Sylfryn:

Wat hier begon,
zou later alles veranderen.
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De Stemmen in

de Sneeuw

De sneeuw begon pas te spreken toen ze stopten met
lopen.

Het gebeurde niet plotseling. Geen stem brak door de
stilte heen, geen fluistering riep haar naam. Het was
eerder alsof de wereld, nu ze eindelijk stilstonden,
besloot dat ze mocht luisteren.

Ze hadden hun kamp opgeslagen aan de rand van een
open veld. De bomen stonden ver uit elkaar, hun takken
kaal maar niet dood. De sneeuw lag hier dieper dan
eerder die dag, zachter ook — niet samengedrukt, niet
verstoord. Elke stap die Sylfryn zette, leek de viokken te
vragen of ze mocht blijven.

Rhaemon lag iets verderop, half in de schaduw van een
den. Zijn ademhaling was rustig, maar zijn ogen bleven
open. Hij voelde het ook. Dat wist ze.

“Hier blijven we,” zei hij.

Sylfryn knikte. Ze had het al besloten voor hij het
uitsprak.
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Ze ging zitten, haar mantel om zich heen geslagen, haar
handen rustend op haar knieén. Het winterhart in haar
borst was stil. Niet zwak. Niet sterk. Alleen... aanwezig.

“Dit is geen gewone sneeuw,” zei ze zacht.

Rhaemon hief zijn kop iets.
“‘Nee. Deze sneeuw is niet gevallen om iets te
bedekken.”

De stilte die volgde was diep, maar niet leeg. Sylfryn
sloot haar ogen en liet haar adem langzaam zakken. Ze
probeerde niets te voelen. Niets op te roepen.

En juist toen ze ophield met zoeken, gebeurde het.

Niet één stem.
Meerdere.

Geen woorden.
Maar indrukken.

Beelden die niet de hare waren.

Ze zag voeten die door sneeuw liepen — kleiner dan de
hare. Ze voelde koude handen die zich vastklampten
aan een mantel. Ze rook rook, oud hout, angst
vermengd met hoop. Mensen die hadden gestaan waar
zij nu zat. Niet gisteren. Niet recent.

Lang geleden.
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Haar adem stokte.
“Rhaemon,” fluisterde ze. “Ik hoor... iets.”

Hij kwam dichterbij, zijn grote lichaam rustig maar
gespannen.
“Luister,” zei hij. “Niet grijpen.”

De sneeuw onder haar begon licht te glanzen. Niet wit,
niet blauw — iets ertussenin. Sylfryn voelde geen kracht
die van haar uitging. Het voelde alsof ze werd
toegelaten.

De beelden werden helderder.

Mensen die baden.
Niet tot goden.
Niet tot winter.

Maar tot stilte.

Ze zagen haar niet zoals ze was. Ze zagen haar als
doorgang. Als iemand die kon luisteren wanneer
niemand anders dat deed.

“Ik wil dit niet sturen,” fluisterde Sylfryn. “Ik wil dit niet
gebruiken.”

De sneeuw antwoordde met rust.

De stemmen — als ze het zo mocht noemen — droegen
geen vraag. Geen eis. Alleen herinnering. Een
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verzameling van momenten die nooit waren gehoord,
nooit waren vastgelegd.

“Ik kan dit niet vasthouden,” zei Sylfryn.

“Dat hoeft ook niet,” zei Rhaemon. “Dit is geen last. Dit
is getuigenis.”

Ze liet haar hand langzaam zakken in de sneeuw. De
kou was mild, bijna vriendelijk. Geen steek. Geen brand.

“Ik begrijp het,” fluisterde ze. “Ze willen niets terug.”

De sneeuw begon langzaam te vallen, ondanks de
heldere hemel. Niet veel. Niet zwaar. Alsof de wereld
slechts wilde benadrukken wat al bestond.

Toen het voorbij was, bleef Sylfryn stil zitten. De beelden
verdwenen niet abrupt. Ze zakten weg, zoals adem na
inspanning.

“Ik ben moe,” zei ze.

Rhaemon ging naast haar liggen, zijn flank warm tegen
haar schouder.
“Dat is luisteren,” zei hij. “Geen macht kost zoveel.”

Ze keek naar het veld, nu weer gewoon sneeuw.
“Denk je dat dit altijd zo zal blijven?” vroeg ze.

“‘Nee,” antwoordde hij eerlijk. “Maar het zal zich
herinneren dat jij hier was.”
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Dat besef deed iets met haar. Niet trots. Niet angst.

Alleen nederigheid.

Sommige hoofdstukken van de wereld
worden niet geschreven
om gelezen te worden.

Maar om eindelijk
gehoord te zijn.

En die nacht sliep Sylfryn diep,
terwijl de sneeuw waakte
zonder bevel.
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Het Dorp dat

Haar Niet Wou

Het dorp lag laag, bijna verscholen tegen de helling,
alsof het zichzelf probeerde te verbergen voor wat er
nog kwam. Geen muren, geen wachttorens — alleen
huizen die dicht tegen elkaar aan waren gebouwd, met
daken die te zwaar waren geworden door sneeuw die
niet meer wist of hij moest blijven.

Sylfryn voelde het al voordat ze het pad afliep.
Hier was geen welkom.

“Ze voelen je,” zei Rhaemon zacht. “Maar niet zoals
anderen.”

“Ik weet het,” antwoordde ze. “Ze zijn bang.”

De eerste mensen die hen zagen, zwegen. Geen
geroep. Geen vlucht. Alleen blikken die te lang bleven
hangen, handen die zich onbewust om mantels sloten.
Sylfryn hield haar houding open, haar stappen
langzaam.

Ze deed niets.
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Dat was genoeg om wantrouwen te wekken.

Een man stapte naar voren. Zijn gezicht was verweerd,
zZijn ogen scherp van te veel winters die nooit meer
terugkeerden zoals ze waren geweest.

“Blijf staan,” zei hij.
Sylfryn deed dat.

“Ik kom niet om iets te brengen,” zei ze rustig. “En niet
om iets te nemen.”

De man lachte schamper.
“‘Dat zeggen ze allemaal.”

Rhaemon bleef een paar passen achter haar. Groot.
Stil. Aanwezig. Zijn witte vacht werkte hier niet
geruststellend — ze zagen geen beschermer, maar iets
dat niet thuishoorde.

“De sneeuw gehoorzaamt je,” zei de man. “Dat is
genoeg reden om je niet te vertrouwen.”

Sylfryn voelde geen woede. Geen neiging om uit te
leggen.
“Ik laat haar,” zei ze. “Dat is iets anders.”

“Woorden,” snauwde een vrouw vanaf een deuropening.
“Wij hebben woorden genoeg gehad.”
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