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Voorwoord

Emotieloos sta ik mezelf in de spiegel aan te kijken. Op dat moment
komt er een golf aan herinneringen van de afgelopen jaren in me op.
In mijn hoofd zie ik dat de spiegel waarin ik kijk steeds meer barstjes
krijgt. Na iedere herinnering komt er een barst bij. Soms een grote,
soms een kleine. De barsten omschrijven de littekens in mijn ziel.

Het maakt me kwaad. Kwaad dat ik door de schade van mijn jeugd nu
extra hard moet werken om van mezelf te houden. Boos dat ik als kind
nooit van mezelf heb mogen houden. Het werd van mij afgepakt alsof
het een stuk speelgoed was dat ik op dat moment niet verdiende.

Waarom zijn mensen zo wreed?

Waarom heb ik me jarenlang de boosdoener gevoeld in dit verhaal,
alsof ik iemand daadwerkelijk lastig viel door mezelf te zijn? Ik was
gewoon ik, en daar was helemaal niets mis mee.

Ik heb als klein meisje met gedachten rondgelopen waar een kind
helemaal niet mee bezig zou moeten zijn.
Waar had dat kleine meisje dit aan verdiend?!

Ik open mijn ogen weer en zie de spiegel waarin ik zo’'n vijf minuten
geleden nog emotieloos keek. De spiegel heeft geen barsten, dat was
slechts een gedachte. Maar in mijn hoofd zag ik het wel op die manier.

Ik begin mijn haar verder te borstelen.

‘|a, maar eigenlijk zie je er ook best wel vreemd uit,” hoor ik een
stemmetje in mijn hoofd zeggen.

‘Nee, stop!’

Dat vervelende stemmetje, dat ik vanaf mijn kindertijd heb gecreéerd.
Ofja... ik? Ik denk eerder de mensen om mij heen, want dit waren
vanaf het begin af aan al niet mijn eigen woorden.

Mijn naam is Marwa en ik ben momenteel 26 jaar oud. Ik neem jullie
mee in mijn tijdlijn, van kind tot volwassene, uiteraard niet zomaar. Ik



neem jullie mee in mijn verhaal over hoe het is om op te groeien met
een laag zelfbeeld, veroorzaakt door de omgeving waarin ik ben
opgegroeid.



2. De Blonde haren

Op 6 november 1999 kwam ik ter wereld. Het was een regenachtige
zaterdag, in het ziekenhuis van Den Helder. Rond het tijdstip van
twaalf uur 's middags werd het laatste dochtertje van de familie
Heydari geboren.

Het was meteen opvallend dat ik een erg lichte huid had in
vergelijking met mijn zussen en ouders. Ook had ik veel lichtere haren.
Het lijkt me bijzonder om een kindje op de wereld te brengen dat er zo
anders uitziet dan de rest van het gezin. Ik werd geboren als
kerngezond kind en een aantal maanden na mijn geboorte verhuisden
we naar een klein dorpje genaamd Haalderen.

Door de maanden heen werd steeds duidelijker dat ik er anders uitzag
dan mijn gezin. Mijn haartjes werden steeds blonder en mijn huid
steeds lichter. Ook was er sprake van een scheel oogje, dat steeds
meer begon op te vallen. Maar goed, bij baby’s is dat niet meteen iets
heel zorgwekkends.

Mijn moeder beschreef mij als een huilbaby. Ik huilde veel, wat
volgens haar kwam doordat ik vaak buikpijn had. Als dreumes en
peuter omschreef ze me juist als een erg rustig kind, dat vooral aan
het observeren was. Ze kon me in de buggy zetten en met het gezin
uren door de stad lopen, terwijl ik rustig om me heen keek met een
chihuahua-knuffel in mijn hand.

Toch begon het steeds duidelijker te worden dat het schele oogje iets
was waar aan de bel voor getrokken moest worden. Daar begon
eigenlijk de hele zoektocht naar wat ik precies had, een zoektocht
waarvan ik pas op mijn 24e de uitkomst mocht krijgen, na genetisch
bloedonderzoek.

Mijn ogen werden getest en helaas bleek al snel dat ik slechte ogen
had. Ik kreeg een bril en mijn schele oogje moest worden afgeplakt
met een pleister. Dit heeft uiteindelijk niet geholpen, omdat de
oorzaak van dat oog iets heel anders bleek te zijn. Maar daar kom ik
later op terug.



Ik was twee jaar oud en had al een bril. Dat was op zich niet heel
bijzonder, maar het werd wel steeds duidelijker dat ik een visuele
beperking had. Toch mocht ik vanuit de opvang naar het reguliere
onderwijs. En als ik daar nu op terugkijk, denk ik dat dat ook de juiste
beslissing is geweest.

Als dreumes en peuter werd ik natuurlijk niet gepest om mijn uiterlijk.
Ik was een vrolijk kind. Altijd aan het huppelen, dansen, zonder
schaamte. Heel puur. Ik herinner me nog een videofragment waarin ik
samen met mijn zussen werd gefilmd, vlak voordat we naar school
gingen omdat we mooi aangekleed waren. Mijn zussen stonden er wat
verveeld bij, maar ik keek met een grote lach op mijn gezicht om me
heen. Eén oogje stond de andere kant op, maar die lach was niet te
missen.

De vrolijkheid was altijd aanwezig, samen met alle andere emoties die
ieder kind heeft.

Ik heb een grote familie. Neefjes en nichtjes waren ongeveer van
dezelfde leeftijd, wat het vroeger ideaal maakte. Bijna iedere vakantie
en soms zelfs in de weekenden, waren we bij elkaar. Het was altijd een
groot, gezellig gezelschap. Onze ouders zaten in de huiskamer thee te
drinken en druk met elkaar te praten.

Op de oude video’s en foto’s die zijn gemaakt, zie je ons als kinderen
altijd druk spelen. En het viel meteen op dat er één kind was met een
lichte huid en lichte haren, dat totaal niet in het plaatje paste. Dat kind
was ik. Bijzonder om dat terug te zien.

In die periode heb ik me nooit buitengesloten gevoeld binnen de
familie. Integendeel. Maar helaas is dat niet mijn hele leven zo
gebleven.

Binnen mijn eigen gezin heb ik me altijd thuis gevoeld. Tot op de dag
van vandaag. Ondanks dat de situatie nu anders is, weet ik dat mijn
ouders en zussen mij altijd zullen accepteren zoals ik ben. Dat zij nooit
zullen denken: “Marwa is niet de mooiste, dus verdient zij het niet om
goed behandeld te worden.”

Maar laten we eerlijk zijn, het heeft heel lang geduurd voordat ik dat
écht kon geloven.

‘Het is niet erg om anders te zijn, zolang je hart maar puur is.’



Aan die zin houd ik me tegenwoordig vast. Hij is simpel, maar heeft
een grote betekenis. Het is inderdaad niet erg om anders te zijn. Wie
bepaalt eigenlijk dat iemand niet anders mag zijn? Het is niet gezond
om te leven met de gedachte dat je macht over een ander hebt, en dat
diegene daarvoor moet boeten omdat hij of zij anders is.

Ik ben dankbaar dat er een aantal jaren in mijn leven zijn geweest
waarin ik echt kind heb mogen zijn. Totdat ik werd meegesleurd in
een duistere wereld waarin kind zijn voor mij niet meer
vanzelfsprekend was. Ik heb mogen genieten van mijn puurheid, mijn
dolheid en vooral mijn gekkigheid.

Het kind-zijn is iets wat je nooit maar dan ook nooit van een kind mag
afpakken. Het is de basis van ontwikkeling. De basis van de persoon
die het kind uiteindelijk zal worden.

Soms, als ik voor me uit staar en diep in gedachten ben, komt het
volgende in me op:

“Ik hoop dat ieder kind dat op deze wereld rondloopt de kans krijgt om
echt kind te mogen zijn. Pijn en verdriet komen later wel. Het leven is
hopelijk nog lang genoeg.”

Het maakt me soms verdrietig om te beseffen dat het helaas de
realiteit is dat er kinderen zijn die het totaal niet goed hebben. Het
maakt me verdrietig dat er volwassen mensen rondlopen met pijn,
omdat zij nooit echt kind hebben kunnen zijn. Mensen die elke dag een
masker opzetten en zich beter voordoen dan ze zich voelen terwijl ze
eigenlijk alleen maar de liefde nodig hebben die ze nooit hebben
gekregen.



