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Voorwoord

Emotieloos sta ik mezelf in de spiegel aan te kijken. Op dat moment 

komt er een golf aan herinneringen van de afgelopen jaren in me op. 

In mijn hoofd zie ik dat de spiegel waarin ik kijk steeds meer barstjes 

krijgt. Na iedere herinnering komt er een barst bij. Soms een grote, 

soms een kleine. De barsten omschrijven de littekens in mijn ziel.

Het maakt me kwaad. Kwaad dat ik door de schade van mijn jeugd nu 

extra hard moet werken om van mezelf te houden. Boos dat ik als kind 

nooit van mezelf heb mogen houden. Het werd van mij afgepakt alsof 

het een stuk speelgoed was dat ik op dat moment niet verdiende.

Waarom zijn mensen zo wreed?

Waarom heb ik me jarenlang de boosdoener gevoeld in dit verhaal, 

alsof ik iemand daadwerkelijk lastig viel door mezelf te zijn? Ik was 

gewoon ik, en daar was helemaal niets mis mee.

Ik heb als klein meisje met gedachten rondgelopen waar een kind 

helemaal niet mee bezig zou moeten zijn.

Waar had dat kleine meisje dit aan verdiend?!

Ik open mijn ogen weer en zie de spiegel waarin ik zo’n vijf minuten 

geleden nog emotieloos keek. De spiegel heeft geen barsten, dat was 

slechts een gedachte. Maar in mijn hoofd zag ik het wel op die manier.

Ik begin mijn haar verder te borstelen.

‘Ja, maar eigenlijk zie je er ook best wel vreemd uit,’ hoor ik een 

stemmetje in mijn hoofd zeggen.

‘Nee, stop!’

Dat vervelende stemmetje, dat ik vanaf mijn kindertijd heb gecreëerd. 

Of ja… ik? Ik denk eerder de mensen om mij heen, want dit waren 

vanaf het begin af aan al niet mijn eigen woorden.

Mijn naam is Marwa en ik ben momenteel 26 jaar oud. Ik neem jullie 

mee in mijn tijdlijn, van kind tot volwassene, uiteraard niet zomaar. Ik 
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neem jullie mee in mijn verhaal over hoe het is om op te groeien met 

een laag zelfbeeld, veroorzaakt door de omgeving waarin ik ben 

opgegroeid.



2. De Blonde haren 

Op 6 november 1999 kwam ik ter wereld. Het was een regenachtige 

zaterdag, in het ziekenhuis van Den Helder. Rond het tijdstip van 

twaalf uur ’s middags werd het laatste dochtertje van de familie 

Heydari geboren.

Het was meteen opvallend dat ik een erg lichte huid had in 

vergelijking met mijn zussen en ouders. Ook had ik veel lichtere haren. 

Het lijkt me bijzonder om een kindje op de wereld te brengen dat er zo 

anders uitziet dan de rest van het gezin. Ik werd geboren als 

kerngezond kind en een aantal maanden na mijn geboorte verhuisden 

we naar een klein dorpje genaamd Haalderen.

Door de maanden heen werd steeds duidelijker dat ik er anders uitzag 

dan mijn gezin. Mijn haartjes werden steeds blonder en mijn huid 

steeds lichter. Ook was er sprake van een scheel oogje, dat steeds 

meer begon op te vallen. Maar goed, bij baby’s is dat niet meteen iets 

heel zorgwekkends.

Mijn moeder beschreef mij als een huilbaby. Ik huilde veel, wat 

volgens haar kwam doordat ik vaak buikpijn had. Als dreumes en 

peuter omschreef ze me juist als een erg rustig kind, dat vooral aan 

het observeren was. Ze kon me in de buggy zetten en met het gezin 

uren door de stad lopen, terwijl ik rustig om me heen keek met een 

chihuahua-knuffel in mijn hand.

Toch begon het steeds duidelijker te worden dat het schele oogje iets 

was waar aan de bel voor getrokken moest worden. Daar begon 

eigenlijk de hele zoektocht naar wat ik precies had, een zoektocht 

waarvan ik pas op mijn 24e de uitkomst mocht krijgen, na genetisch 

bloedonderzoek.

Mijn ogen werden getest en helaas bleek al snel dat ik slechte ogen 

had. Ik kreeg een bril en mijn schele oogje moest worden afgeplakt 

met een pleister. Dit heeft uiteindelijk niet geholpen, omdat de 

oorzaak van dat oog iets heel anders bleek te zijn. Maar daar kom ik 

later op terug.
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Ik was twee jaar oud en had al een bril. Dat was op zich niet heel 

bijzonder, maar het werd wel steeds duidelijker dat ik een visuele 

beperking had. Toch mocht ik vanuit de opvang naar het reguliere 

onderwijs. En als ik daar nu op terugkijk, denk ik dat dat ook de juiste 

beslissing is geweest.

Als dreumes en peuter werd ik natuurlijk niet gepest om mijn uiterlijk. 

Ik was een vrolijk kind. Altijd aan het huppelen, dansen, zonder 

schaamte. Heel puur. Ik herinner me nog een videofragment waarin ik 

samen met mijn zussen werd gefilmd, vlak voordat we naar school 

gingen omdat we mooi aangekleed waren. Mijn zussen stonden er wat 

verveeld bij, maar ik keek met een grote lach op mijn gezicht om me 

heen. Eén oogje stond de andere kant op, maar die lach was niet te 

missen.

De vrolijkheid was altijd aanwezig, samen met alle andere emoties die 

ieder kind heeft.

Ik heb een grote familie. Neefjes en nichtjes waren ongeveer van 

dezelfde leeftijd, wat het vroeger ideaal maakte. Bijna iedere vakantie 

en soms zelfs in de weekenden, waren we bij elkaar. Het was altijd een 

groot, gezellig gezelschap. Onze ouders zaten in de huiskamer thee te 

drinken en druk met elkaar te praten.

Op de oude video’s en foto’s die zijn gemaakt, zie je ons als kinderen 

altijd druk spelen. En het viel meteen op dat er één kind was met een 

lichte huid en lichte haren, dat totaal niet in het plaatje paste. Dat kind 

was ik. Bijzonder om dat terug te zien.

In die periode heb ik me nooit buitengesloten gevoeld binnen de 

familie. Integendeel. Maar helaas is dat niet mijn hele leven zo 

gebleven.

Binnen mijn eigen gezin heb ik me altijd thuis gevoeld. Tot op de dag 

van vandaag. Ondanks dat de situatie nu anders is, weet ik dat mijn 

ouders en zussen mij altijd zullen accepteren zoals ik ben. Dat zij nooit 

zullen denken: “Marwa is niet de mooiste, dus verdient zij het niet om 

goed behandeld te worden.”

Maar laten we eerlijk zijn, het heeft heel lang geduurd voordat ik dat 

écht kon geloven.

‘Het is niet erg om anders te zijn, zolang je hart maar puur is.’



Aan die zin houd ik me tegenwoordig vast. Hij is simpel, maar heeft 

een grote betekenis. Het is inderdaad niet erg om anders te zijn. Wie 

bepaalt eigenlijk dat iemand niet anders mag zijn? Het is niet gezond 

om te leven met de gedachte dat je macht over een ander hebt, en dat 

diegene daarvoor moet boeten omdat hij of zij anders is.

Ik ben dankbaar dat er een aantal jaren in mijn leven zijn geweest 

waarin ik echt kind heb mogen zijn. Totdat ik werd meegesleurd in 

een duistere wereld waarin kind zijn voor mij niet meer 

vanzelfsprekend was. Ik heb mogen genieten van mijn puurheid, mijn 

dolheid en vooral mijn gekkigheid.

Het kind-zijn is iets wat je nooit maar dan ook nooit  van een kind mag 

afpakken. Het is de basis van ontwikkeling. De basis van de persoon 

die het kind uiteindelijk zal worden.

Soms, als ik voor me uit staar en diep in gedachten ben, komt het 

volgende in me op:

“Ik hoop dat ieder kind dat op deze wereld rondloopt de kans krijgt om 

echt kind te mogen zijn. Pijn en verdriet komen later wel. Het leven is 

hopelijk nog lang genoeg.”

Het maakt me soms verdrietig om te beseffen dat het helaas de 

realiteit is dat er kinderen zijn die het totaal niet goed hebben. Het 

maakt me verdrietig dat er volwassen mensen rondlopen met pijn, 

omdat zij nooit echt kind hebben kunnen zijn. Mensen die elke dag een 

masker opzetten en zich beter voordoen dan ze zich voelen terwijl ze 

eigenlijk alleen maar de liefde nodig hebben die ze nooit hebben 

gekregen.


