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Voorwoord.

Ik ben altijd al een verhalenverteller geweest. Mijn moeder vond
dat ik ongelooflijk goed kon liegen. Maar ze prees me ook om
mijn woordenschat, mijn vocabulaire: die was ver boven
gemiddeld en blijkbaar erg grappig in de ogen van volwassenen.

Het idee om een boek te schrijven zit al jaren in mijn hoofd, maar
ik heb er nooit de tijd voor gehad. Of genomen, misschien. Het
leven is mij enigszins overkomen, op een paar doelbewuste keuzes
na. Ik wist ook niet in welke vorm ik het wilde gieten. Ik ben mij
ervan bewust, dat herinneringen veelal onbetrouwbaar zijn en was
bang, als ik een autobiografie zou schrijven, ik mij dingen
verkeerd zou herinneren en zodoende anderen schade zou
berokkenen.

Tijdens mijn herstelproces, na een korte opname in een GGZ-
instelling, ben ik maar gewoon aan de slag gegaan. Het schrijven
zelf bleek verwerking. Zittend in de tuin, onder de bomen, met het
gefluit van vogels, kon ik zo opgaan in de emotie van wat ik
schreef, dat ik regelmatig moest stoppen om uit te huilen. Het hele
proces nodigde uit tot filosofische overpeinzingen en
geromantiseerde fantasie€n om gaten te dichten.

Al gauw bleek dat ik me helemaal kon uitleven in deze vorm. Ik
kon op deze manier laten zien wie ik bewonder, wie mijn
voorbeelden zijn; mijn voorliefde voor taal (en dialecten in het
bijzonder); welke schrijvers ik leuk vond, welke films, welke
muziek, zonder deze expliciet te noemen. Maar ik hoop wel dat u
er als lezer een paar herkent en misschien zegt: Oh ja, dat was een
goed boek, een goede film of goede muziek.

Het verhaal weerspiegelt mijn fascinatie voor de dood, mijn
doodswens die af en toe de kop heeft opgestoken, mijn donkerste
gedachten, mijn hoogste toppen en mijn diepste dalen. Een roman
geinspireerd door mijn persoonlijke herinneringen en (mijn
herinneringen aan de) verhalen die mij zijn verteld. Namen en
plaatsen zijn veranderd, maar wie ons persoonlijk kent, zal de
juiste namen er wel bij kunnen plaatsen.

Er komen ook een aantal prachtige organisaties voorbij in dit
boek, organisaties die wij meer dan een warm hart toedragen. Wie



zij werkelijk zijn en wat zij allemaal doen, is terug te vinden aan
het eind van het boek, uiteraard in goed overleg met alle
betrokkenen.

Ik draag dit boek op aan alle mensen, dood of levend, die hebben
bijgedragen aan wie ik nu ben. Mijn ouders en broers, die de basis
hebben gelegd voor mijn persoonlijkheid, of ze het nu wilden of
niet, of ze het nu goed keurden of niet. Mijn scharrels en langere
relaties, die in mijn zoektocht naar Ware Liefde hebben
bijgedragen door niet mijn Ware Liefde te zijn. De psychiatrische
aandoening van mijn vader en alles wat daarmee te maken had. De
hulpverleners uit mijn jeugd, die al vroeg een gezond wantrouwen
in mij deden ontwaken. Mijn “extended family”, mijn “tribe” die
ik via mijn eerste huwelijk heb leren kennen: Hetty Tonkes, de
eerste psychotherapeute die mij echt heeft gehoord, mijn kracht
zag en mij die ook heeft laten inzien. Ze is inmiddels overleden,
maar lieve Hetty, mijn dank is groot. Mijn collega’s en de
kinderen van de Noordmansschool in Amsterdam Slotermeer,
waar ik een paar fantastische jaren had, tot ik crashte. De
Hoofdzaak in Alkmaar, waar ik meer heb gehad aan de cursussen
die mij zijn aangeboden dan de 40 jaar hulpverlening bij
allerhande instanties -al hun inspanningen ten spijt- en waar ik met
heel veel liefde en plezier zelf deze cursussen mocht gaan geven,
samen met mijn fantastische collega’ die zich net als ik vrijwillig
inzetten om met onze eigen ervaringen anderen te kunnen
ondersteunen.

Ik draag dit boek op aan alle mensen, dokters, hulpverleners,
therapeuten van het VUmc in Amsterdam, revalidatiecentrum
Leijpark en St. Elisabethziekenhuis in Tilburg, revalidatiecentrum
Heliomare in Wijk aan Zee, het Rode Kruis Ziekenhuis in
Beverwijk en het Medisch Centrum Alkmaar (tegenwoordig het
Noordwest Ziekenhuis), die ons hebben geholpen na het ongeluk
van onze zoon, soms door onze volharding aan te wakkeren. We
hebben vaak gezien hoe we het niet wilden. We zijn vaak niet
geloofd, maar dat heeft ons vertrouwen in een goede afloop alleen
maar sterker gemaakt. En we bleken niet de enige mensen die het
potentieel van onze zoon nog steeds zagen. Voor hen ben ik
dankbaar, maar dankbaar voor deze hele gebeurtenis? Nee, nooit.
Ik kan het dragen omdat er zoveel moois uit voortvloeit, iets wat
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ik niet zou hebben meegemaakt als dit hele gedoe niet was
gebeurd, maar dankbaar, nee. Ik wou dat het nooit was gebeurd. Tk
heb onze kinderen een heel ander leven willen geven en daar is
niks van terechtgekomen.

Mijn kinderen, die zo wijs en goed zijn, dat ik me afvraag waaraan
ik het verdiend heb dat ik hun moeder mag zijn. Die eer is haast t¢
groot. Mijn kinderen, die ik een verknipte jeugd zoals de mijne
had willen besparen. En ondanks dat, zijn het zulke prachtige,
krachtige, liefdevolle, jonge mensen. Ik kan nooit teruggeven wat
jullie mij hebben gegeven. Mijn hart behoort aan jullie.

Ik draag dit boek op aan alle artiesten, die mij met hun muziek en
teksten hebben bijgestaan, mij hebben geholpen mezelf weer te
vinden. Beth Hart, Dream Theater, The Bluebirds, Janis Joplin,
Alanis Morissette, Prince, Willie Nelson, Queen, Labi Siffre en
nog veel meer. Zonder mijn “Luddeveduh” afspeellijst en mijn bad
had ik het niet gered.

https://open.spotify.com/playlist/40saSyph71NTe1bWAiIFO0g?si
=PiOVrnnOTJgCtSUisBkXPw

Ik draag dit boek op aan alle kinderen die worstelen met meerdere,
ingewikkelde, levensbedreigende beperkingen, en hun families.
Jullie verhaal zal blijvend verteld worden. Jullie zijn mijn
Superhelden.

Ik draag dit boek op aan alle zorgverleners in deze wereld, welke
zorg ze ook verlenen. Zonder jullie zat ik hier niet, zat onze zoon
er niet, was er misschien helemaal niks meer over geweest van ons
gezin. Misschien wordt je er onvoldoende voor beloond, maar
weet dat we niet zonder jullie kunnen.

Ik draag dit boek op aan mij en aan iedereen die leeft met een
psychiatrische diagnose, een kwetsbaarheid, en de mensen die
eromheen staan. Mensen met trauma’s uit hun jeugd of recent
ondergaan trauma. Mensen die gestigmatiseerd worden. Mensen
die zich niet thuis voelen in hun lichaam, zij het vanwege hun
gender dan wel door een slecht zelfbeeld (of allebei). Mensen met
suicidegedachten. Mensen voor wie eten of verslaving een
dagelijkse worsteling is. Mensen die zich niet thuis voelen in deze
wereld. De pechgeneratie waartoe ook mijn lieve oudste zoon
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behoort: ik hoop en bid dat jullie recht kunnen breien wat
generaties voor jullie gesloopt hebben. ik hou van jullie, het spijt
me, vergeef me, dank jullie wel.

ZOEK HULP.

Bij reguliere instellingen, bij zelfstandig werkende psychologen,
psychotherapeuten, traumatherapeuten, bij 113
zelfmoordpreventie, bij Herstelacademies of andere herstel- en
zelfregie-instellingen, wat dan ook. Leer over jezelf. Leer jezelf
werkelijk kennen. Zorg voor jezelf, je bent het waard. Doe wat
nodig is voor jou. Je bent niet alleen.

Ik draag dit boek op aan Timo, mijn lieve, sterke, eigenwijze,
mooie rooie. Ten tijde van dit schrijven was hij nog hier. Delen
van dit boek heb ik in het ziekenhuis geschreven. Ik stelde mij zijn
overlijden voor. Ik kon hem een keus geven in mijn fantasie. In het
echte leven werd die keus voor hem gemaakt, uit liefde, met een
flinke dosis angst. Want wat zou ik zijn zonder hem? Wie zou ik
dan nog zijn? Wat zou er van me overblijven?

Inmiddels heb ik die ervaring. Op 6 juli 2025, op 19 jarige leeftijd,
is hij weggevlogen. Over dat proces kan ik een boek schrijven.

Wat ik van hem geleerd heb, een jongen die niets anders kon
gebruiken dan zijn lichaam en zijn ogen, is alles overstijgend. De
indruk die hij op deze wereld heeft gemaakt, op de mensen die met
hem in werkelijk contact hebben gestaan, is onuitwisbaar. Ik mis
zijn stralende, open glimlach, maar ik gun hem ook zo zijn
vrijheid. En dan ineens is hij daar, die stralende, open glimlach die
voor altijd in mijn hersenen en op mijn netvlies is geétst. Het is
oké mama, ga je ding doen.

En dan tenslotte, mijn lieve, lieve man. Ik heb me nog nooit zo
eenzaam gevoeld, zowel met jou als zonder jou. Maar ik heb me
ook nooit zo geliefd gevoeld, zo begrepen, zo gewaardeerd, zo
sexy, zo eigen. Dat mis ik. Niet de ruzies en verwijten, niet de
botsende weerstanden, niet het in onszelf terugtrekken en alle
contact verliezen. Er was een tijd dat ik wou dat er een weg was
geweest voor ons. Maar naarmate ik steeds verder van je af kwam
te staan en ik onze relatie in een ander licht kon bekijken,
naarmate ik verder in mijn helingsproces kwam, ben ik gaan
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begrijpen wat de dynamiek tussen ons is geweest en waarom. Ik
ben gaan inzien hoe wij elkaar gevangen hielden in onze patronen,
welke leegte we in elkaar vulden.

“Als betekent dat ik jou moet loslaten om mezelf terug te vinden,
dan laat ik je met alle liefde los”

-Random quote op Facebook-

Kom nu, laat me je meenemen in mijn wereld.
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H.1 Het einde van het begin.

Afwezig fietste ze over een van de vele landweggetjes die haar
dorp omgaven.

Rechts scheidde een smalle vaart (of een brede sloot) haar van de
graslanden van een van de honderd meter verderop in het land
staande boerderijen, waarin koeien, paarden of schapen loom voor
zich uit staarden, hun kaken malend op het verse gras dat vochtig
was van de mist.

Links de waterrijke veenpolders, een wanhopige poging tot het
terugbrengen van voormalig agrarisch land tot natuurgebied, zoals
men aannam dat het was in een ver en grijs verleden. Voor de vele
weide- en watervogels was die poging overigens niet zo wanhopig,
gezien de grote aantallen zwanen, eenden, ganzen, scholeksters,
kieviten, futen, kluten en steltlopers die zich tegoed deden aan de
betrekkelijke rust die Natuurmonumenten hen bood, door het
landschap zichzelf te laten ontwikkelen. Geen gevaar van tractoren
of hoeven.

Achter haar hees haar hond Duco, een gitzwarte Cane Corso, zich
vanuit de smalle vaart op de kant omhoog. Hij schudde zich uit,
groen kroos in het rond strooiend als confetti tijdens carnaval, om
zich vervolgens in een kalme galop bij zijn fietsende vrouwtje te
voegen.

De hele zomer was het prachtig weer geweest. Zon van mei tot
oktober. Het land had geleden gehad onder de extreem warme en
droge zomer. Het water van de zee liep verder het land in dan
anders, de sloten stonden zo goed als droog. En hoewel de
temperatuur beduidend lager was dan een maand geleden, had het
nog steeds niet voldoende geregend om het grondwaterpeil
werkelijk op te krikken.

Zelf had ze, voor zover mogelijk, toch wel genoten van het mooie
weer. Bevoorrecht met het strand en de zee op fietsafstand, was ze
hier vaak naartoe gegaan, tot de zomervakantie begon: het strand
en de zee verloren hun aantrekkingskracht als ze er niet met de
hond op mocht, en ook de grote massa mensen met al hun geluid,
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hun afval, hun zonnebrandcrémes en hun schreeuwende kinderen
waren reden genoeg om het strand te mijden in de zomervakantie.

Nog in de modus om het strand als zodanig te ontwijken, fietste ze
door het achterland van het dorp.

Maar ze zag de schoonheid niet.

Sinds de scheiding van haar man, de liefde van haar leven, de
perfecte imperfectie, en het kennisnemen van “die ander”, had het
leven zijn glans verloren. Op de automatische piloot en op
wilskracht ging ze door, voor de kinderen, maar het plezier was
eraf.

Ze naderde de provinciale weg met het naastgelegen fietspad.
Voor de haarspeldbochten die daarheen leidden, stapte ze van haar
fiets en deed Duco aan de riem. Hij keek haar met blijde
verwachting aan: de riem was geen straf voor hem, dat betekende
dat hij zijn krachten kon gaan aanwenden om zijn vrouwtje in
sneltreinvaart voort te trekken langs het lange rechte fietspad, iets
wat hij met veel overgave en enthousiasme deed.

Niet lang daarvoor was ze tot de ontdekking gekomen dat zij leed
aan manische depressie, of zoals dat nu heette, een bipolaire
stoornis. Zelf had ze dit nooit gezien, laat staan de behandelaren.
Maar nu ze de puntjes van haar leven met elkaar kon verbinden,
alle idiote beslissingen uit haar leven kon overzien, was er geen
twijfel mogelijk: veel van die idiote beslissingen waren genomen
in een hypomane staat, vanuit een verziekte geest. Het meest
verziekend was nog wel de erkenning dat alle grote,
levensveranderende beslissingen, waarvan ze had gedacht dat ze
juist “voor zichzelf koos”, “haar intuitie volgend”, in
werkelijkheid impulsieve, ondoordachte handelingen bleken te
zijn, waar ze haar hele leven aan vast zou zitten. Haar eerste
zwangerschap en het huwelijk dat dit met zich meebracht, haar
migratie naar de grote stad, haar tweede huwelijk en het
verbranden van alle schepen achter zich, waren daarvan een
uitstekend voorbeeld. Niet dat ze het anders zou hebben gedaan als
ze het over kon doen, ze was immers heel blij met de geboorte van
haar eerste zoon, negentien jaar geleden, en was trots op hoe hij
het deed in het leven, maar desalniettemin: hypomane
beslissingen.
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Deze ontdekking zette ook haar laatste huwelijk in een ander licht:
nog meer impulsieve beslissingen, de ruzies, de periodes waarin
alles juist fantastisch en geweldig liep tussen hen, en in het leven,
de obsessies, het gedram, de irritaties, de broodnodige houvast aan
de “drie erren”: rust, reinheid en regelmaat, alles had te maken
gehad met haar bipolariteit. Ze zag zo duidelijk de cyclische gang
van zaken, dat ze er onmogelijk omheen kon.

Toen ze tot deze ontdekking kwam, had ze verwacht dat ze hun
huwelijk wel weer vlot kon trekken: als je weet wat er aan de hand
is, kun je er wat aan doen, kun je ermee leren omgaan. Net als bij
de ontdekking van haar bijna-ex dat hij last had van ADD, toen hij
de spreekwoordelijke kwartjes in zijn hoofd allemaal hoorde
vallen en de puzzelstukjes op hun plek vielen, hoopte ze manieren
te vinden die zorgden voor een “werkbare” situatie.

Maar hoewel zij haar best had gedaan zoveel mogelijk te leren
over de aandoening ADD, door middel van boeken, internet,
professionele deskundigen en ervaringsdeskundigen, draaide haar
bijna-ex zich nu van haar af en had haar laten vallen als een
baksteen.

Ja, hij had de politie gebeld toen hij vermoedde dat ze zichzelf wat
aan zou doen, maar verder dan dat ging het niet: geen begrip, geen
coulance, geen medeleven. Ze moest het zelf maar uitzoeken.

En doordat ze zo met zichzelf in de knoop lag, was ze ook gestript
van al haar rollen: geen echtgenote meer, geen minnares, geen
opvoeder en moeder, geen verzorgster, geen
kok/chauffeur/wasvrouw/huissloof, geen directeur van het gezin
Verkerk/De Kleine. Ze was gereduceerd tot nul; de scéne was
stopgezet temidden van het avondeten, ze was met een
grijpkraantje van haar stoel geplukt en buiten beeld gebracht, en
een ander grijpkraantje had een nieuwe vrouw op haar plek gezet.
Ze was uit de serie geschreven.

Duco begon nu toch moe te worden en minderde vaart. Ze keek
eens naar de grote, massieve, zwarte hond: wat was ze toch bljj
met dat beest. Hij troostte haar, hij las haar, hij ontweek haar
wanneer nodig, maar bovenal: hij was er voor haar. Ze klopte het
beest al fietsend boven op zijn brede schedel; dat vond hij fijn.
Wat werd het al vroeg donker. Het duurde nog twee weken voor
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de wintertijd begon, maar de temperatuur daalde nu toch al flink,
zeker op zo'n mistige dag als vandaag. Ze zou net op tijd thuis zijn
voor het echt donker werd: de verlichting van haar fiets was kapot.
Omdat het zomer was geweest en ze haar licht niet nodig had
gehad, was ze dat eigenlijk een beetje vergeten en had er niet naar
omgekeken.

Ergens in haar achterhoofd registreerde ze een geluid, dat haar in
eerste instantie niet alarmeerde: voor zich uit zag ze een
motorrijder naderen, op hoge snelheid. Het was zo'n racemonster
waar haar bijna-ex zo'n hekel aan had. Toegegeven, zij hoorde ook
liever de donkere harde klappen van een Harley of een andere
tweecilinder dan het snerpend hoge geluid van een racer, en
meestal was er ook een groot verschil tussen de eigenaren van zo'n
racemonster en de eigenaren van choppers. Maar ze had er nooit
echt een oordeel aan vastgeknoopt.

Terwijl de motor haar snel naderde vanuit tegenovergestelde
richting, maakte de weg een lichte bocht. Het was een gevaarlijke
bocht, maar ze ging ervan uit dat de motorrijder hier ook van op de
hoogte was. Of eigenlijk: het kon haar geen barst schelen of hij dat
wel of niet wist. Het kon haar geen barst schelen of de weg
iiberhaupt een lichte of een scherpe bocht maakte. Voor haar als
fietser maakte dat niet uit. En ze kon momenteel niet veel anders
dan aan zichzelf denken, over zichzelf denken.

De hond minderde nog meer vaart en begon zeer dicht langs de
fiets te lopen. Vervolgens probeerde hij zelfs over het wiel en over
het frame te springen.

De naderende motor lag plat in de bocht. Als in slow motion zag
ze het kleine rukje aan het stuur, minimaal, maar voldoende om
het achterwiel onder de machine vandaan te trekken. De helm van
de bestuurder ging naar de grond, maar voordat deze die kon
raken, raakte het schakelpedaal het asfalt, de bestuurder werd
getorpedeerd. De motor tuimelde, nee, stuiterde om en om over de
weg, daarbij alle uitstekende onderdelen in het rond strooiend.

De vrouw op de fiets met haar hond keek met ontzetting toe naar
het hele tafereel. Ze was afgestapt en stond als versteend naast de
fiets.
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Weer een registratie van een geluid, ditmaal achter haar. Piepende
banden, luid getoeter. Maar ze was niet in staat haar hoofd te
draaien.

Het zou ook niets hebben uitgemaakt. De chauffeur van de
achteropkomende vrachtwagen reageerde op het ongeluk dat zich
voor hem ontvouwde. Hij kon niet voorkomen dat hij de controle
over zijn oplegger verloor, die begon te scharen.

Al had ze achteromgekeken, ze zou alleen de letters zien van de
firma van de naderende oplegger: Gebr. De Doodt, voor al uw
transporten. Dan zou ze met De Doodt voor ogen wensen dat het
anders was.

Maar ze was versteend. Ze keek niet om. De Doodt nam haar
ongezien mee in de vergetelheid.
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ALGEMENE KENNISGEVING

“Safe in the light that surrounds me
Free of the fear and the pain”

Een bijzonder mens is van ons heengegaan,
onze moeder, bonusmoeder, (st)oma,
dochter, zus en vriendin

Manuela Sylvana Verkerk
-Nela-

[] 23 mei 1968 te Hoogeveen T 25 oktober 2017 te Bergen

Bas Santegoed
Timo de Kleine
Malou de Kleine

José Santegoed
en Louis

Lies Verkerk-Bunschoten
Jan Verkerk f

Remon en Tjitske Verkerk
en Renske

Ron Verkerk
Eric de Kleine

Rosalia Flores

Nela hield van muziek. De hoofdzakelijk muzikale afscheidsbijeenkomst vindt plaats op
dinsdag 30 oktober om 14.00 uur in crematorium “Overbosch”, Wetering 38, 1862 HT
te Bergen

Na afloop bent U welkom om herinneringen aan onze Nela op te halen, onder het genot
van een drankje en een hapje in cafe “De Alderliefste”, Karel de Grotelaan 1A, 1861 KH

te Bergen

“Remember that death is not the end but only a transition”
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H.2 Realisaties.

Ze kwam bij toen het al helemaal donker was. Ze werd gewekt
door felle lichten. Vaag hoorde ze stemmen, maar ze zag niemand
door de inmiddels dichte mist. Ze realiseerde zich de kleur van het
licht: blauw. Ze realiseerde zich het pulseren van dat licht: aan-
uit-aan-uit-aan-uit.

Langzaam trok de mist rondom haar op. Ze voelde zich vreemd.:
geradbraakt, alsof er een vrachtwagen over haar heen was
gereden, maar zonder pijn. Haar altijd gespannen nek- en
schouderspieren waren ontspannen, haar hoofd licht maar niet
duizelig, en voor het eerst in tijden voelde ze zich niet moe.

Ze lag op de grond, op het asfalt. Ze opende haar ogen en kwam
langzaam overeind. Ze keek om zich heen en zag vaag mensen om
zich heen. Ze hoorde roepen, paniek. Ze zag auto's stilstaan op de
weg, ze zag auto's langzaamaan haar voorbij trekken op de andere
weghelft.

Ze zocht naar Duco, en was verheugd zijn kop te zien, een meter of
tien verderop op de weg. Ze stond op en liep naar hem toe, zich
afvragend wat er was gebeurd. Was ze flauwgevallen?

Ze keek nog eens goed naar haar hond: er klopte iets niet, er was
iets faliekant mis. Halverwege realiseerde ze zich dat ze alleen zijn
kop zag: de rest van zijn lijf lag in delen over de weg, onder een
vrachtwagen en in de berm.

Ze keek achterom, naar waar ze vandaan kwam.
Ambulancepersoneel rende opgewonden heen en weer. lemand
kwam met een grote zwarte zak aanlopen. Het leek op een
beschermhoes voor een duur maatpak. De man liep naar de plek
waar ze zojuist vandaan kwam.

Met gepaste interesse volgde ze de man naar iemand die ook op de
grond lag.

Ze keek van de kop van Duco naar de persoon op de grond, die nu
door twee mensen bij de enkels en de schouders werd opgepakt en
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in de zak gelegd. Ze realiseerde zich: die persoon is overleden.
Het was een lijkenzak waarmee de man had gelopen. Haar ogen
werden groot, haar pas versnelde om nog gauw te kunnen zien wie
deze persoon nu was.

Vlak voordat de rits dicht ging, keek ze naar het gezicht van de
overledene en hapte naar lucht. Het gezicht voor haar was
besmeurd met bloed en zat onder de blauwe plekken. Maar
desalniettemin was het het gezicht dat ze zo vaak in de spiegel had
gezien. Ze voelde haar benen slap worden, zakte door haar knieén
en schreeuwde, maar haar stem bleef stil. Ze schreeuwde, huilde,
maar er was niemand die haar hoorde.

“Hee, baas!” hoorde ze iemand zeggen vanuit de berm.
Ze keek om naar waar ze het geluid vandaan hoorde komen.
“Hier! Op het fietspad!”

Het was donker, maar haar ogen leken zich door de nachtlucht
heen te prikken.

Daar, op het fietspad, stond Duco.

Met stijgende verbazing keek ze nog eens naar de Duco die
uitgesmeerd op het asfalt lag, alleen de kop was redelijk heel
gebleven, op een verbrijzelde kaak na, en daarna weer naar de
Duco op het fietspad. Zijn ogen waren heldergeel, fluorescerend
bijna.

“Kom, baas. Laten we gaan. We kunnen hier niks meer doen. Er is
hier niets meer voor ons.”

Als verdoofd liep ze naar fietspad-Duco en realiseerde zich dat het
deze Duco was die tegen haar had gepraat, zonder zijn bek te
gebruiken.

Het was deze Duco, die haar het onvermijdelijke deed inzien:

Ze was niet meer. Haar wens was uitgekomen. Eindelijk rust.
Eindelijk..... dood. Maar ze kon er niet blij mee zijn. Wees
voorzichtig met je wensen, ze zouden weleens uit kunnen komen.
Had ze dat zich bij leven niet ook al gerealiseerd, toen ze ooit over
haar baby’s zei: “Wat lief he, konden ze maar altijd in de luiers
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blijven”’? Had die wens zich niet gemanifesteerd in het ongeluk
van haar zoon en de ernstige handicap die hij daaraan had
overgehouden, waardoor hij inderdaad nooit meer uit de luiers

kwam?

Nu had ze niets meer te wensen.

“lk kom, Duco.” zei ze woordeloos. “Laten we gaan,” dacht ze.
“Kijk, je krijgt het al door,” antwoordde hij via zijn gedachten.

Nog een keer keek ze om naar het tafereel op de weg: de
ambulances, de auto's, de vrachtauto, de motor, de helm, de fiets,
de lichamen van haar en haar trouwe viervoeter.

Toen draaide ze zich om, keek naar haar lieve mooie zwarte
vriend op vier poten en stapte de mist in. Haar hond volgde op de
voet.

Hij had gelijk; ze hadden hier niks meer te zoeken.
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H.3 De mist in.

Ze liepen door de berm, door sloten, maar werden niet nat en
zakten niet door het water. Ze liepen naar het weiland, dat
omzoomd was met prikkeldraad.

Nela stopte, wilde met haar voet en hand het prikkeldraad opzij
duwen, maar zag het prikkeldraad, als een heet mes door de boter,
door haar handen en voeten glijden.

De hond keek haar met mededogen aan, schudde zijn kop in
wanhoop en zei: “Je hebt nog een hoop te leren”. Daarna
wandelde dwars door het prikkeldraad heen.

Voorzichtig pakte ze een stuk prikkeldraad vast. Ze verwachtte
toch iets te voelen. "Fantoompijn?" dacht ze en grinnikte om haar
eigen woordgrapje. Godzijdank, mijn gevoel voor humor heb ik
nog. Ze had genoeg “Ghost Adventures” gekeken om toch ten
minste te hopen dat ze nog iets uit kon richten in het hiernamaals,
er waren genoeg mensen bij wie ze eens flink zou willen spoken,
en de stuipen op het lijf jagen. Al was het alleen al voor haar
eigen lol! Ze zou niet willen blijven hangen en echt erge dingen
doen, maar een beetje poken, joah, dat leek haar wel wat.

“Om te kunnen spoken, om fysiek iets in beweging te krijgen aan
de andere kant, zul je nog veel moeten leren,” zei Duco luid en
duidelijk in haar hoofd: de hond zelf was in geen velden of wegen
te bekennen!

“Jezus Duco”, zei ze hardop, “Wil je me even rustig laten wennen

6

Whahahaha, ongeluk! Wat nou. er staat een bepaalde tijd voor om
ergens grappen over te maken? Hoe lang ben ik dood? En ik doe
er nu al sarcastisch over!”

Duco blafte.

“En ik kan niet lachen, daar ben ik als hond niet voor uitgerust,
zelfs niet in het hiernamaals. Dus ik blaf maar! Als ik blaf, lach ik
eigenlijk.”
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“Goed om te weten. Maarre...... geen van mijn gedachten zijn dus
vanaf nu meer van mij alleen? Waarom hoor ik jou niet denken?”
vroeg Nela.

“Jouw gedachten zijn nooit alleen van jou geweest. Ik las jouw
gedachten al toen we nog leefden. Van iedereen las ik de
gedachten. Dat is wat huisdieren doen, sommige meer dan
anderen, maar we zijn afgestemd op jullie gedachten. Je had mijn
gedachten kunnen horen als je de tijd en de moeite had genomen
om dat te doen. Stil zijn, werkelijk stil zijn. Honden horen dan wel
veel beter, maar wij kunnen ook de stilte beter horen.”

“En dat kan ik nog steeds niet............. " zei Nela beduusd.

“Wel als je je concentreert. Wij hebben toch ook dit gesprek
telepathisch? Dus als een gedachte van mij je pakt, bereikt die je
en kun jij telepathisch antwoorden. Dat is focus. Maar als je
gewoon loopt, denk je nog te veel. Logisch, want je moet je even
aanpassen aan de ...... situatie, zeg maar. Je hebt nog zoveel
menselijke trekjes, die draag je mee je hele leven lang, die ben je
niet zomaar kwijt.” zei Duco

Ze liepen door drassige weilanden met slootjes en hekken en
prikkeldraad, door de nog immer dichte mist. Ev was geen licht, er
waren geen gebouwen, geen teken van leven of dood, er was
alleen het drassige weiland en de eeuwige mist, die soms in
flarden verdichtte, maar nimmer verdunde.

“Wil je daarmee zeggen dat dood zijn net zo'n worsteling is als
leven? Schop mij dan maar gewoon meteen naar de hel, want dat
trek ik niet!”” Even schoot er een felle pijn door haar borst: ineens
leek het leven met trauma's minder erg dan dood zijn met diezelfde
trauma's! Dan had je tenminste nog de warmte van het menselijk
contact, de aanraking, de kus....... God, wat miste ze dat nu al.......
Nooit meer de warme lippen van een ander mens, nooit meer hart-
tegen-hart contact, de geur van haar kinderen, of de hond, al stonk
hij nog zo erg.

Ze voelde een traan langs haar neus omlaag gaan en haar neus
zelf raakte waterig verstopt. Ze huilde. Je kunt huilen in het
hiernamaals.
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“Maar na verloop van tijd zul je merken dat je nooit meer hoeft te
huilen in het hiernamaals,” zei Duco, die nu naast haar liep en het
medeleven in zijn felgele ogen liet doorschijnen.

“Echt, baas, je went eraan. Het verdriet wordt minder, de pijn
wordt minder. Als je weet hoe het werkt, dood zijn, kun je zoveel
doen dat doorklinkt in de wereld van de levenden. Daarom zijn wij
hier. Ze hebben sturing nodig vanuit andere lagen. Jij had sturing
nodig. Maar je stuurde bij leven zelf. Hoe denk je dat het gaat met
dat schip? Is het stuurloos? Heeft het sturing nodig van bovenaf?
Van.... ons? Je moet je doel hier vinden. Wat is jouw doel denk
je?”

“Ik weet het niet,” zei Nela. “Het gewone leven ging toch al door
zonder mij, dus wat zou ik daar te sturen hebben? Er is een andere
stuurman...... ik hoop tenminste dat het een stuurman is. Als het
een stuurvrouw is, ga ik los daar in huis! Ik jaag ze de stuipen op
hun lijf en ik zorg dat ze de rest van hun leven bang voor me zijn
en me in ieder donker hoekje denken te zien!”

“Kijk, dit is wat je van je doel af houdt. Die verschrikkelijke
kwaadheid. Zolang je daar niet wat aan doet, zul je blijven dolen
in de mist. En ik kan je er niet heen leiden. Je moet zelf de weg
vinden. Ik volg alleen, ik hou je op het spoor, en hou je buiten
gevaar,” zei Duco

Nela knielde voor de grote hond neer, nam zijn wangen tussen
haar handen, legde haar voorhoofd tegen de zijne, en zei: “Je bent
mijn steun en toeverlaat. Dat was je al bij leven en dat ben je nu
nog. Ik leerde toen al veel van je, maar nu ik echt alleen jou nog
heb, vertrouw ik blind op je. Leer me wat er te leren is. Jij bent
hier blijkbaar al vaker geweest.”

Ze aaide de grote hond over zijn rug, over zijn flanken, over zijn
gespierde dijen, naar de staart, ging staan en zei: “Gelukkig, dat
vind je nog steeds heel lekker.”

Ze liepen weer verder over het drassige weiland, over slootjes,
door prikkeldraad, door hekjes, maar nooit werden ze nat of
scheurde haar kleding. De mist bleef misten. Uren en uren drassig
weiland, slootjes, prikkeldraad, hek, drassig weiland, slootjes,
prikkeldraad, hek.
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“Waar lopen we eigenlijk naartoe?”” vroeg Nela aan Duco.

“Geen idee,” zei de hond, “lk heb geen bestemming
doorgekregen”

“Geen bestemming doorgekregen? Krijg jij bestemmingen door?
Van wie? Van het hoofdkantoor? Van God zelf?”

De hond zuchtte, maar liep weer door.

“Dus we lopen maar wat in rondjes?” vroeg Nela

“Dat kan. Kan ook een lange rechte lijn zijn, of zigzag........
Wat heb je nou aan zo'n antwoord?

“Nou, niets,”” antwoordde Duco. “Ik zeg toch dat ik alleen maar
volg? Zolang jij niet uitgevogeld hebt hoe je je moet verplaatsen
hier, blijven we de mist in gaan!”

“Hoe moet ik daarachter komen dan? Ik zie niet echt veel mensen
om het aan te kunnen vragen, en aan jou heb ik ook niks! Wat
moet ik, viiegen?” Nela begon wild met haar armen te zwaaien en
te springen, maar ze steeg niet op. “Moet ik er keihard aan
denken? Waar moet ik aan denken dan? Weet ik veel waar ik heen
moet? Ik heb hier geen Google Heaven of zo! Jezus!”

Uit gewoonte en uit kwaadheid wilde ze tegen het steeds
terugkerende hek schoppen, maar kromp van de pijn ineen, haar
voorvoet pijnlijk wrijvend.

“Door je kwaadheid heb je je energie zo gefocust, dat die van jou
en die van het hek, dat staat in de wereld van de levenden, elkaar
kruisten. Zowel jij als dat hek voelde het. Je voet zal zo wel weer
oké zijn, maar je merkt wel hoeveel energie dat kost. Daarom is
het niet zo gemakkelijk om te gaan spoken. Je kunt vaak alleen
spoken als je gedreven wordt door je emoties hier. Dat zijn lagere
energieén. Houde je daar niet mee op, baas, dat is beneden je
stand. Je kunt je gefocuste energie beter ergens anders voor
gebruiken.”

’

“lk begrijp het....."” zei Nela.

“Maar voor de eerste keer was dat behoorlijk krachtig wat je
deed. Ik denk dat jij je eerder mag richten op het minder intens
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