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Voorwoord.

Ik ben altijd al een verhalenverteller geweest. Mijn moeder vond 

dat ik ongelooflijk goed kon liegen. Maar ze prees me ook om 

mijn woordenschat, mijn vocabulaire: die was ver boven 

gemiddeld en blijkbaar erg grappig in de ogen van volwassenen.

Het idee om een boek te schrijven zit al jaren in mijn hoofd, maar 

ik heb er nooit de tijd voor gehad. Of genomen, misschien. Het 

leven is mij enigszins overkomen, op een paar doelbewuste keuzes 

na. Ik wist ook niet in welke vorm ik het wilde gieten. Ik ben mij 

ervan bewust, dat herinneringen veelal onbetrouwbaar zijn en was 

bang, als ik een autobiografie zou schrijven, ik mij dingen 

verkeerd zou herinneren en zodoende anderen schade zou 

berokkenen. 

Tijdens mijn herstelproces, na een korte opname in een GGZ-

instelling, ben ik maar gewoon aan de slag gegaan. Het schrijven 

zelf bleek verwerking. Zittend in de tuin, onder de bomen, met het 

gefluit van vogels, kon ik zo opgaan in de emotie van wat ik 

schreef, dat ik regelmatig moest stoppen om uit te huilen. Het hele 

proces nodigde uit tot filosofische overpeinzingen en 

geromantiseerde fantasieën om gaten te dichten. 

Al gauw bleek dat ik me helemaal kon uitleven in deze vorm. Ik 

kon op deze manier laten zien wie ik bewonder, wie mijn 

voorbeelden zijn; mijn voorliefde voor taal (en dialecten in het 

bijzonder); welke schrijvers ik leuk vond, welke films, welke 

muziek, zonder deze expliciet te noemen. Maar ik hoop wel dat u 

er als lezer een paar herkent en misschien zegt: Oh ja, dat was een 

goed boek, een goede film of goede muziek.

Het verhaal weerspiegelt mijn fascinatie voor de dood, mijn 

doodswens die af en toe de kop heeft opgestoken, mijn donkerste 

gedachten, mijn hoogste toppen en mijn diepste dalen. Een roman 

geïnspireerd door mijn persoonlijke herinneringen en (mijn 

herinneringen aan de) verhalen die mij zijn verteld. Namen en 

plaatsen zijn veranderd, maar wie ons persoonlijk kent, zal de 

juiste namen er wel bij kunnen plaatsen.

Er komen ook een aantal prachtige organisaties voorbij in dit 

boek, organisaties die wij meer dan een warm hart toedragen. Wie 
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zij werkelijk zijn en wat zij allemaal doen, is terug te vinden aan 

het eind van het boek, uiteraard in goed overleg met alle 

betrokkenen.

Ik draag dit boek op aan alle mensen, dood of levend, die hebben 

bijgedragen aan wie ik nu ben. Mijn ouders en broers, die de basis 

hebben gelegd voor mijn persoonlijkheid, of ze het nu wilden of 

niet, of ze het nu goed keurden of niet. Mijn scharrels en langere 

relaties, die in mijn zoektocht naar Ware Liefde hebben 

bijgedragen door niet mijn Ware Liefde te zijn. De psychiatrische 

aandoening van mijn vader en alles wat daarmee te maken had. De 

hulpverleners uit mijn jeugd, die al vroeg een gezond wantrouwen 

in mij deden ontwaken. Mijn “extended family”, mijn “tribe” die 

ik via mijn eerste huwelijk heb leren kennen: Hetty Tonkes, de 

eerste psychotherapeute die mij echt heeft gehoord, mijn kracht 

zag en mij die ook heeft laten inzien. Ze is inmiddels overleden, 

maar lieve Hetty, mijn dank is groot. Mijn collega’s en de 

kinderen van de Noordmansschool in Amsterdam Slotermeer, 

waar ik een paar fantastische jaren had, tot ik crashte. De 

Hoofdzaak in Alkmaar, waar ik meer heb gehad aan de cursussen 

die mij zijn aangeboden dan de 40 jaar hulpverlening bij 

allerhande instanties -al hun inspanningen ten spijt- en waar ik met 

heel veel liefde en plezier zelf deze cursussen mocht gaan geven, 

samen met mijn fantastische collega’ die zich net als ik vrijwillig 

inzetten om met onze eigen ervaringen anderen te kunnen 

ondersteunen.

Ik draag dit boek op aan alle mensen, dokters, hulpverleners, 

therapeuten van het VUmc in Amsterdam, revalidatiecentrum 

Leijpark en St. Elisabethziekenhuis in Tilburg, revalidatiecentrum 

Heliomare in Wijk aan Zee, het Rode Kruis Ziekenhuis in 

Beverwijk en het Medisch Centrum Alkmaar (tegenwoordig het 

Noordwest Ziekenhuis), die ons hebben geholpen na het ongeluk 

van onze zoon, soms door onze volharding aan te wakkeren. We 

hebben vaak gezien hoe we het niet wilden. We zijn vaak niet 

geloofd, maar dat heeft ons vertrouwen in een goede afloop alleen 

maar sterker gemaakt. En we bleken niet de enige mensen die het 

potentieel van onze zoon nog steeds zagen. Voor hen ben ik 

dankbaar, maar dankbaar voor deze hele gebeurtenis? Nee, nooit. 

Ik kan het dragen omdat er zoveel moois uit voortvloeit, iets wat 
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ik niet zou hebben meegemaakt als dit hele gedoe niet was 

gebeurd, maar dankbaar, nee. Ik wou dat het nooit was gebeurd. Ik 

heb onze kinderen een heel ander leven willen geven en daar is 

niks van terechtgekomen. 

Mijn kinderen, die zo wijs en goed zijn, dat ik me afvraag waaraan 

ik het verdiend heb dat ik hun moeder mag zijn. Die eer is haast té 

groot. Mijn kinderen, die ik een verknipte jeugd zoals de mijne 

had willen besparen. En ondanks dat, zijn het zulke prachtige, 

krachtige, liefdevolle, jonge mensen. Ik kan nooit teruggeven wat 

jullie mij hebben gegeven. Mijn hart behoort aan jullie. 

Ik draag dit boek op aan alle artiesten, die mij met hun muziek en 

teksten hebben bijgestaan, mij hebben geholpen mezelf weer te 

vinden. Beth Hart, Dream Theater, The Bluebirds, Janis Joplin, 

Alanis Morissette, Prince, Willie Nelson, Queen, Labi Siffre en 

nog veel meer. Zonder mijn “Luddeveduh” afspeellijst en mijn bad 

had ik het niet gered.

https://open.spotify.com/playlist/4OsaSyph71NTg1bWAiFO0g?si

=PiOVrnnOTJqCtSUjsBkXPw

Ik draag dit boek op aan alle kinderen die worstelen met meerdere, 

ingewikkelde, levensbedreigende beperkingen, en hun families. 

Jullie verhaal zal blijvend verteld worden. Jullie zijn mijn 

Superhelden. 

Ik draag dit boek op aan alle zorgverleners in deze wereld, welke 

zorg ze ook verlenen. Zonder jullie zat ik hier niet, zat onze zoon 

er niet, was er misschien helemaal niks meer over geweest van ons 

gezin. Misschien wordt je er onvoldoende voor beloond, maar 

weet dat we niet zonder jullie kunnen.

Ik draag dit boek op aan mij en aan iedereen die leeft met een 

psychiatrische diagnose, een  kwetsbaarheid, en de mensen die 

eromheen staan. Mensen met trauma’s uit hun jeugd of recent 

ondergaan trauma. Mensen die gestigmatiseerd worden. Mensen 

die zich niet thuis voelen in hun lichaam, zij het vanwege hun 

gender dan wel door een slecht zelfbeeld (of allebei). Mensen met 

suïcidegedachten. Mensen voor wie eten of verslaving een 

dagelijkse worsteling is. Mensen die zich niet thuis voelen in deze 

wereld. De pechgeneratie waartoe ook mijn lieve oudste zoon 
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behoort: ik hoop en bid dat jullie recht kunnen breien wat 

generaties voor jullie gesloopt hebben. ik hou van jullie, het spijt 

me, vergeef me, dank jullie wel.

ZOEK HULP. 

Bij reguliere instellingen, bij zelfstandig werkende psychologen, 

psychotherapeuten, traumatherapeuten, bij 113 

zelfmoordpreventie, bij Herstelacademies of andere herstel- en 

zelfregie-instellingen, wat dan ook. Leer over jezelf. Leer jezelf 

werkelijk kennen. Zorg voor jezelf, je bent het waard. Doe wat 

nodig is voor jou. Je bent niet alleen.  

Ik draag dit boek op aan Timo, mijn lieve, sterke, eigenwijze, 

mooie rooie. Ten tijde van dit schrijven was hij nog hier. Delen 

van dit boek heb ik in het ziekenhuis geschreven. Ik stelde mij zijn 

overlijden voor. Ik kon hem een keus geven in mijn fantasie. In het 

echte leven werd die keus voor hem gemaakt, uit liefde, met een 

flinke dosis angst. Want wat zou ik zijn zonder hem? Wie zou ik 

dan nog zijn? Wat zou er van me overblijven?

Inmiddels heb ik die ervaring. Op 6 juli 2025, op 19 jarige leeftijd, 

is hij weggevlogen. Over dat proces kan ik een boek schrijven. 

Wat ik van hem geleerd heb, een jongen die niets anders kon 

gebruiken dan zijn lichaam en zijn ogen, is alles overstijgend. De 

indruk die hij op deze wereld heeft gemaakt, op de mensen die met 

hem in werkelijk contact hebben gestaan, is onuitwisbaar. Ik mis 

zijn stralende, open glimlach, maar ik gun hem ook zo zijn 

vrijheid. En dan ineens is hij daar, die stralende, open glimlach die 

voor altijd in mijn hersenen en op mijn netvlies is geëtst. Het is 

oké mama, ga je ding doen.

En dan tenslotte, mijn lieve, lieve man. Ik heb me nog nooit zo 

eenzaam gevoeld, zowel met jou als zonder jou. Maar ik heb me 

ook nooit zo geliefd gevoeld, zo begrepen, zo gewaardeerd, zo 

sexy, zo eigen. Dat mis ik. Niet de ruzies en verwijten, niet de 

botsende weerstanden, niet het in onszelf terugtrekken en alle 

contact verliezen. Er was een tijd dat ik wou dat er een weg was 

geweest voor ons. Maar naarmate ik steeds verder van je af kwam 

te staan en ik onze relatie in een ander licht kon bekijken, 

naarmate ik verder in mijn helingsproces kwam, ben ik gaan 
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begrijpen wat de dynamiek tussen ons is geweest en waarom. Ik 

ben gaan inzien hoe wij elkaar gevangen hielden in onze patronen, 

welke leegte we in elkaar vulden. 

“Als betekent dat ik jou moet loslaten om mezelf terug te vinden, 

dan laat ik je met alle liefde los”

-Random quote op Facebook-

Kom nu, laat me je meenemen in mijn wereld.
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H.1 Het einde van het begin.

Afwezig fietste ze over een van de vele landweggetjes die haar 

dorp omgaven. 

Rechts scheidde een smalle vaart (of een brede sloot) haar van de 

graslanden van een van de honderd meter verderop in het land 

staande boerderijen, waarin koeien, paarden of schapen loom voor 

zich uit staarden, hun kaken malend op het verse gras dat vochtig 

was van de mist. 

Links de waterrijke veenpolders, een wanhopige poging tot het 

terugbrengen van voormalig agrarisch land tot natuurgebied, zoals 

men aannam dat het was in een ver en grijs verleden. Voor de vele 

weide- en watervogels was die poging overigens niet zo wanhopig, 

gezien de grote aantallen zwanen, eenden, ganzen, scholeksters, 

kieviten, futen, kluten en steltlopers die zich tegoed deden aan de 

betrekkelijke rust die Natuurmonumenten hen bood, door het 

landschap zichzelf te laten ontwikkelen. Geen gevaar van tractoren 

of hoeven.

Achter haar hees haar hond Duco, een gitzwarte Cane Corso, zich 

vanuit de smalle vaart op de kant omhoog. Hij schudde zich uit, 

groen kroos in het rond strooiend als confetti tijdens carnaval, om 

zich vervolgens in een kalme galop bij zijn fietsende vrouwtje te 

voegen.

De hele zomer was het prachtig weer geweest. Zon van mei tot 

oktober. Het land had geleden gehad onder de extreem warme en 

droge zomer. Het water van de zee liep verder het land in dan 

anders, de sloten stonden zo goed als droog. En hoewel de 

temperatuur beduidend lager was dan een maand geleden, had het 

nog steeds niet voldoende geregend om het grondwaterpeil 

werkelijk op te krikken.

Zelf had ze, voor zover mogelijk, toch wel genoten van het mooie 

weer. Bevoorrecht met het strand en de zee op fietsafstand, was ze 

hier vaak naartoe gegaan, tot de zomervakantie begon: het strand 

en de zee verloren hun aantrekkingskracht als ze er niet met de 

hond op mocht, en ook de grote massa mensen met al hun geluid, 
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hun afval, hun zonnebrandcrèmes en hun schreeuwende kinderen 

waren reden genoeg om het strand te mijden in de zomervakantie.

Nog in de modus om het strand als zodanig te ontwijken, fietste ze 

door het achterland van het dorp.

Maar ze zag de schoonheid niet. 

Sinds de scheiding van haar man, de liefde van haar leven, de 

perfecte imperfectie, en het kennisnemen van “die ander”, had het 

leven zijn glans verloren. Op de automatische piloot en op 

wilskracht ging ze door, voor de kinderen, maar het plezier was 

eraf.

Ze naderde de provinciale weg met het naastgelegen fietspad. 

Voor de haarspeldbochten die daarheen leidden, stapte ze van haar 

fiets en deed Duco aan de riem. Hij keek haar met blijde 

verwachting aan: de riem was geen straf voor hem, dat betekende 

dat hij zijn krachten kon gaan aanwenden om zijn vrouwtje in 

sneltreinvaart voort te trekken langs het lange rechte fietspad, iets 

wat hij met veel overgave en enthousiasme deed.

Niet lang daarvoor was ze tot de ontdekking gekomen dat zij leed 

aan manische depressie, of zoals dat nu heette, een bipolaire 

stoornis. Zelf had ze dit nooit gezien, laat staan de behandelaren. 

Maar nu ze de puntjes van haar leven met elkaar kon verbinden, 

alle idiote beslissingen uit haar leven kon overzien, was er geen 

twijfel mogelijk: veel van die idiote beslissingen waren genomen 

in een hypomane staat, vanuit een verziekte geest. Het meest 

verziekend was nog wel de erkenning dat alle grote, 

levensveranderende beslissingen, waarvan ze had gedacht dat ze 

juist “voor zichzelf koos”, “haar intuïtie volgend”, in 

werkelijkheid impulsieve, ondoordachte handelingen bleken te 

zijn, waar ze haar hele leven aan vast zou zitten. Haar eerste 

zwangerschap en het huwelijk dat dit met zich meebracht, haar 

migratie naar de grote stad, haar tweede huwelijk en het 

verbranden van alle schepen achter zich, waren daarvan een 

uitstekend voorbeeld. Niet dat ze het anders zou hebben gedaan als 

ze het over kon doen, ze was immers heel blij met de geboorte van 

haar eerste zoon, negentien jaar geleden, en was trots op hoe hij 

het deed in het leven, maar desalniettemin: hypomane 

beslissingen. 
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Deze ontdekking zette ook haar laatste huwelijk in een ander licht: 

nog meer impulsieve beslissingen, de ruzies, de periodes waarin 

alles juist fantastisch en geweldig liep tussen hen, en in het leven, 

de obsessies, het gedram, de irritaties, de broodnodige houvast aan 

de “drie erren”: rust, reinheid en regelmaat, alles had te maken 

gehad met haar bipolariteit. Ze zag zo duidelijk de cyclische gang 

van zaken, dat ze er onmogelijk omheen kon.

Toen ze tot deze ontdekking kwam, had ze verwacht dat ze hun 

huwelijk wel weer vlot kon trekken: als je weet wat er aan de hand 

is, kun je er wat aan doen, kun je ermee leren omgaan. Net als bij 

de ontdekking van haar bijna-ex dat hij last had van ADD, toen hij 

de spreekwoordelijke kwartjes in zijn hoofd allemaal hoorde 

vallen en de puzzelstukjes op hun plek vielen, hoopte ze manieren 

te vinden die zorgden voor een “werkbare” situatie. 

Maar hoewel zij haar best had gedaan zoveel mogelijk te leren 

over de aandoening ADD, door middel van boeken, internet, 

professionele deskundigen en ervaringsdeskundigen, draaide haar 

bijna-ex zich nu van haar af en had haar laten vallen als een 

baksteen. 

Ja, hij had de politie gebeld toen hij vermoedde dat ze zichzelf wat 

aan zou doen, maar verder dan dat ging het niet: geen begrip, geen 

coulance, geen medeleven. Ze moest het zelf maar uitzoeken.

En doordat ze zo met zichzelf in de knoop lag, was ze ook gestript 

van al haar rollen: geen echtgenote meer, geen minnares, geen 

opvoeder en moeder, geen verzorgster, geen 

kok/chauffeur/wasvrouw/huissloof, geen directeur van het gezin 

Verkerk/De Kleine. Ze was gereduceerd tot nul; de scène was 

stopgezet temidden van het avondeten, ze was met een 

grijpkraantje van haar stoel geplukt en buiten beeld gebracht, en 

een ander grijpkraantje had een nieuwe vrouw op haar plek gezet. 

Ze was uit de serie geschreven.

Duco begon nu toch moe te worden en minderde vaart. Ze keek 

eens naar de grote, massieve, zwarte hond: wat was ze toch blij 

met dat beest. Hij troostte haar, hij las haar, hij ontweek haar 

wanneer nodig, maar bovenal: hij wás er voor haar. Ze klopte het 

beest al fietsend boven op zijn brede schedel; dat vond hij fijn.

Wat werd het al vroeg donker. Het duurde nog twee weken voor 
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de wintertijd begon, maar de temperatuur daalde nu toch al flink, 

zeker op zo'n mistige dag als vandaag. Ze zou net op tijd thuis zijn 

voor het echt donker werd: de verlichting van haar fiets was kapot. 

Omdat het zomer was geweest en ze haar licht niet nodig had 

gehad, was ze dat eigenlijk een beetje vergeten en had er niet naar 

omgekeken.

Ergens in haar achterhoofd registreerde ze een geluid, dat haar in 

eerste instantie niet alarmeerde: voor zich uit zag ze een 

motorrijder naderen, op hoge snelheid. Het was zo'n racemonster 

waar haar bijna-ex zo'n hekel aan had. Toegegeven, zij hoorde ook 

liever de donkere harde klappen van een Harley of een andere 

tweecilinder dan het snerpend hoge geluid van een racer, en 

meestal was er ook een groot verschil tussen de eigenaren van zo'n 

racemonster en de eigenaren van choppers. Maar ze had er nooit 

echt een oordeel aan vastgeknoopt. 

Terwijl de motor haar snel naderde vanuit tegenovergestelde 

richting, maakte de weg een lichte bocht. Het was een gevaarlijke 

bocht, maar ze ging ervan uit dat de motorrijder hier ook van op de 

hoogte was. Of eigenlijk: het kon haar geen barst schelen of hij dat 

wel of niet wist. Het kon haar geen barst schelen of de weg 

überhaupt een lichte of een scherpe bocht maakte. Voor haar als 

fietser maakte dat niet uit. En ze kon momenteel niet veel anders 

dan aan zichzelf denken, over zichzelf denken.

De hond minderde nog meer vaart en begon zeer dicht langs de 

fiets te lopen. Vervolgens probeerde hij zelfs over het wiel en over 

het frame te springen. 

De naderende motor lag plat in de bocht. Als in slow motion zag 

ze het kleine rukje aan het stuur, minimaal, maar voldoende om 

het achterwiel onder de machine vandaan te trekken. De helm van 

de bestuurder ging naar de grond, maar voordat deze die kon 

raken, raakte het schakelpedaal het asfalt, de bestuurder werd 

getorpedeerd. De motor tuimelde, nee, stuiterde om en om over de 

weg, daarbij alle uitstekende onderdelen in het rond strooiend.

De vrouw op de fiets met haar hond keek met ontzetting toe naar 

het hele tafereel. Ze was afgestapt en stond als versteend naast de 

fiets. 
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Weer een registratie van een geluid, ditmaal achter haar. Piepende 

banden, luid getoeter. Maar ze was niet in staat haar hoofd te 

draaien. 

Het zou ook niets hebben uitgemaakt. De chauffeur van de 

achteropkomende vrachtwagen reageerde op het ongeluk dat zich 

voor hem ontvouwde. Hij kon niet voorkomen dat hij de controle 

over zijn oplegger verloor, die begon te scharen. 

Al had ze achteromgekeken, ze zou alleen de letters zien van de 

firma van de naderende oplegger: Gebr. De Doodt, voor al uw 

transporten. Dan zou ze met De Doodt voor ogen wensen dat het 

anders was. 

Maar ze was versteend. Ze keek niet om. De Doodt nam haar 

ongezien mee in de vergetelheid.
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ALGEMENE KENNISGEVING

“Safe in the light that surrounds me

Free of the fear and the pain”

Een bijzonder mens is van ons heengegaan,

onze moeder, bonusmoeder, (st)oma,

dochter, zus en vriendin

Manuela Sylvana Verkerk

-Nela-

฀  23 mei 1968 te Hoogeveen                 ✞  25 oktober 2017 te Bergen

  Bas Santegoed

Timo de Kleine

  Malou de Kleine

  José Santegoed

en Louis

   Lies Verkerk-Bunschoten

Jan Verkerk †

              

   Remon en Tjitske Verkerk

en Renske

           

 Ron Verkerk

    Eric de Kleine

Rosalia Flores

           

Nela hield van muziek. De hoofdzakelijk muzikale afscheidsbijeenkomst vindt plaats op 

dinsdag 30 oktober om 14.00 uur in crematorium “Overbosch”, Wetering 38, 1862 HT  

te Bergen

Na afloop bent U welkom om herinneringen aan onze Nela op te halen, onder het genot 

van een drankje en een hapje in cafe “De Alderliefste”, Karel de Grotelaan 1A, 1861 KH 

te Bergen 

“Remember that death is not the end but only a transition”
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H.2 Realisaties.

Ze kwam bij toen het al helemaal donker was. Ze werd gewekt 

door felle lichten. Vaag hoorde ze stemmen, maar ze zag niemand 

door de inmiddels dichte mist. Ze realiseerde zich de kleur van het 

licht: blauw. Ze realiseerde zich het pulseren van dat licht: aan-

uit-aan-uit-aan-uit.

Langzaam trok de mist rondom haar op. Ze voelde zich vreemd: 

geradbraakt, alsof er een vrachtwagen over haar heen was 

gereden, maar zonder pijn. Haar altijd gespannen nek- en 

schouderspieren waren ontspannen, haar hoofd licht maar niet 

duizelig, en voor het eerst in tijden voelde ze zich niet moe.

Ze lag op de grond, op het asfalt. Ze opende haar ogen en kwam 

langzaam overeind. Ze keek om zich heen en zag vaag mensen om 

zich heen. Ze hoorde roepen, paniek. Ze zag auto's stilstaan op de 

weg, ze zag auto's langzaamaan haar voorbij trekken op de andere 

weghelft. 

Ze zocht naar Duco, en was verheugd zijn kop te zien, een meter of 

tien verderop op de weg. Ze stond op en liep naar hem toe, zich 

afvragend wat er was gebeurd. Was ze flauwgevallen? 

Ze keek nog eens goed naar haar hond: er klopte iets niet, er was 

iets faliekant mis. Halverwege realiseerde ze zich dat ze alleen zijn 

kop zag: de rest van zijn lijf lag in delen over de weg, onder een 

vrachtwagen en in de berm.

Ze keek achterom, naar waar ze vandaan kwam. 

Ambulancepersoneel rende opgewonden heen en weer. Iemand 

kwam met een grote zwarte zak aanlopen. Het leek op een 

beschermhoes voor een duur maatpak. De man liep naar de plek 

waar ze zojuist vandaan kwam. 

Met gepaste interesse volgde ze de man naar iemand die ook op de 

grond lag. 

Ze keek van de kop van Duco naar de persoon op de grond, die nu 

door twee mensen bij de enkels en de schouders werd opgepakt en 
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in de zak gelegd. Ze realiseerde zich: die persoon is overleden. 

Het was een lijkenzak waarmee de man had gelopen. Haar ogen 

werden groot, haar pas versnelde om nog gauw te kunnen zien wie 

deze persoon nu was.

Vlak voordat de rits dicht ging, keek ze naar het gezicht van de 

overledene en hapte naar lucht. Het gezicht voor haar was 

besmeurd met bloed en zat onder de blauwe plekken. Maar 

desalniettemin was het het gezicht dat ze zo vaak in de spiegel had 

gezien. Ze voelde haar benen slap worden, zakte door haar knieën 

en schreeuwde, maar haar stem bleef stil. Ze schreeuwde, huilde, 

maar er was niemand die haar hoorde.

“Hee, baas!” hoorde ze iemand zeggen vanuit de berm.

Ze keek om naar waar ze het geluid vandaan hoorde komen.

“Hier! Op het fietspad!”

Het was donker, maar haar ogen leken zich door de nachtlucht 

heen te prikken.

Daar, op het fietspad, stond Duco.

Met stijgende verbazing keek ze nog eens naar de Duco die 

uitgesmeerd op het asfalt lag, alleen de kop was redelijk heel 

gebleven, op een verbrijzelde kaak na, en daarna weer naar de 

Duco op het fietspad. Zijn ogen waren heldergeel, fluorescerend 

bijna.

“Kom, baas. Laten we gaan. We kunnen hier niks meer doen. Er is 

hier niets meer voor ons.”

Als verdoofd liep ze naar fietspad-Duco en realiseerde zich dat het 

deze Duco was die tegen haar had gepraat, zonder zijn bek te 

gebruiken. 

Het was deze Duco, die haar het onvermijdelijke deed inzien:

Ze was niet meer. Haar wens was uitgekomen. Eindelijk rust. 

Eindelijk..... dood. Maar ze kon er niet blij mee zijn. Wees 

voorzichtig met je wensen, ze zouden weleens uit kunnen komen. 

Had ze dat zich bij leven niet ook al gerealiseerd, toen ze ooit over 

haar baby’s zei: “Wat lief hè, konden ze maar altijd in de luiers 
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blijven”? Had die wens zich niet gemanifesteerd in het ongeluk 

van haar zoon en de ernstige handicap die hij daaraan had 

overgehouden, waardoor hij inderdaad nooit meer uit de luiers 

kwam? 

Nu had ze niets meer te wensen.

“Ik kom, Duco.” zei ze woordeloos. “Laten we gaan,” dacht ze.

“Kijk, je krijgt het al door,” antwoordde hij via zijn gedachten.

Nog een keer keek ze om naar het tafereel op de weg: de 

ambulances, de auto's, de vrachtauto, de motor, de helm, de fiets, 

de lichamen van haar en haar trouwe viervoeter.

Toen draaide ze zich om, keek naar haar lieve mooie zwarte 

vriend op vier poten en stapte de mist in. Haar hond volgde op de 

voet.

Hij had gelijk; ze hadden hier niks meer te zoeken. 
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H.3 De mist in.

Ze liepen door de berm, door sloten, maar werden niet nat en 

zakten niet door het water. Ze liepen naar het weiland, dat 

omzoomd was met prikkeldraad.

Nela stopte, wilde met haar voet en hand het prikkeldraad opzij 

duwen, maar zag het prikkeldraad, als een heet mes door de boter, 

door haar handen en voeten glijden. 

De hond keek haar met mededogen aan, schudde zijn kop in 

wanhoop en zei: “Je hebt nog een hoop te leren”. Daarna 

wandelde dwars door het prikkeldraad heen.

Voorzichtig pakte ze een stuk prikkeldraad vast. Ze verwachtte 

toch iets te voelen. "Fantoompijn?" dacht ze en grinnikte om haar 

eigen woordgrapje. Godzijdank, mijn gevoel voor humor heb ik 

nog. Ze had genoeg “Ghost Adventures” gekeken om toch ten 

minste te hopen dat ze nog iets uit kon richten in het hiernamaals, 

er waren genoeg mensen bij wie ze eens flink zou willen spoken, 

en de stuipen op het lijf jagen. Al was het alleen al voor haar 

eigen lol! Ze zou niet willen blijven hangen en echt erge dingen 

doen, maar een beetje poken, joah, dat leek haar wel wat.

“Om te kunnen spoken, om fysiek iets in beweging te krijgen aan 

de andere kant, zul je nog veel moeten leren,” zei Duco luid en 

duidelijk in haar hoofd: de hond zelf was in geen velden of wegen 

te bekennen!

“Jezus Duco”, zei ze hardop, “Wil je me even rustig laten wennen 

aan al die nieuwigheden? Ik schrik me een ongeluk!....... “ 

Whahahaha, ongeluk! Wat nou: er staat een bepaalde tijd voor om 

ergens grappen over te maken? Hoe lang ben ik dood? En ik doe 

er nu al sarcastisch over!”

Duco blafte. 

“En ik kan niet lachen, daar ben ik als hond niet voor uitgerust, 

zelfs niet in het hiernamaals. Dus ik blaf maar! Als ik blaf, lach ik 

eigenlijk.”
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“Goed om te weten. Maarre...... geen van mijn gedachten zijn dus 

vanaf nu meer van mij alleen? Waarom hoor ik jou niet denken?” 

vroeg Nela.

“Jouw gedachten zijn nooit alleen van jou geweest. Ik las jouw 

gedachten al toen we nog leefden. Van iedereen las ik de 

gedachten. Dat is wat huisdieren doen, sommige meer dan 

anderen, maar we zijn afgestemd op jullie gedachten. Je had mijn 

gedachten kunnen horen als je de tijd en de moeite had genomen 

om dat te doen. Stil zijn, werkelijk stil zijn. Honden horen dan wel 

veel beter, maar wij kunnen ook de stilte beter horen.”

“En dat kan ik nog steeds niet.............” zei Nela beduusd.

“Wel als je je concentreert. Wij hebben toch ook dit gesprek 

telepathisch? Dus als een gedachte van mij je pakt, bereikt die je 

en kun jij telepathisch antwoorden. Dat is focus. Maar als je 

gewoon loopt, denk je nog te veel. Logisch, want je moet je even 

aanpassen aan de …... situatie, zeg maar. Je hebt nog zoveel 

menselijke trekjes, die draag je mee je hele leven lang, die ben je 

niet zomaar kwijt.” zei Duco

Ze liepen door drassige weilanden met slootjes en hekken en 

prikkeldraad, door de nog immer dichte mist. Er was geen licht, er 

waren geen gebouwen, geen teken van leven of dood, er was 

alleen het drassige weiland en de eeuwige mist, die soms in 

flarden verdichtte, maar nimmer verdunde.

“Wil je daarmee zeggen dat dood zijn net zo'n worsteling is als 

leven? Schop mij dan maar gewoon meteen naar de hel, want dat 

trek ik niet!” Even schoot er een felle pijn door haar borst: ineens 

leek het leven met trauma's minder erg dan dood zijn met diezelfde 

trauma's! Dan had je tenminste nog de warmte van het menselijk 

contact, de aanraking, de kus....... God, wat miste ze dat nu al....... 

Nooit meer de warme lippen van een ander mens, nooit meer hart-

tegen-hart contact, de geur van haar kinderen, of de hond, al stonk 

hij nog zo erg. 

Ze voelde een traan langs haar neus omlaag gaan en haar neus 

zelf raakte waterig verstopt. Ze huilde. Je kunt huilen in het 

hiernamaals. 
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“Maar na verloop van tijd zul je merken dat je nooit meer hoeft te 

huilen in het hiernamaals,” zei Duco, die nu naast haar liep en het 

medeleven in zijn felgele ogen liet doorschijnen.

“Echt, baas, je went eraan. Het verdriet wordt minder, de pijn 

wordt minder. Als je weet hoe het werkt, dood zijn, kun je zoveel 

doen dat doorklinkt in de wereld van de levenden. Daarom zijn wij 

hier. Ze hebben sturing nodig vanuit andere lagen. Jij had sturing 

nodig. Maar je stuurde bij leven zelf. Hoe denk je dat het gaat met 

dat schip? Is het stuurloos? Heeft het sturing nodig van bovenaf? 

Van.... ons? Je moet je doel hier vinden. Wat is jouw doel denk 

je?”

“Ik weet het niet,” zei Nela. “Het gewone leven ging toch al door 

zonder mij, dus wat zou ik daar te sturen hebben? Er is een andere 

stuurman...... ik hoop tenminste dat het een stuurman is. Als het 

een stuurvrouw is, ga ik los daar in huis! Ik jaag ze de stuipen op 

hun lijf en ik zorg dat ze de rest van hun leven bang voor me zijn 

en me in ieder donker hoekje denken te zien!”

“Kijk, dit is wat je van je doel af houdt. Die verschrikkelijke 

kwaadheid. Zolang je daar niet wat aan doet, zul je blijven dolen 

in de mist. En ik kan je er niet heen leiden. Je moet zelf de weg 

vinden. Ik volg alleen, ik hou je op het spoor, en hou je buiten 

gevaar,” zei Duco

Nela knielde voor de grote hond neer, nam zijn wangen tussen 

haar handen, legde haar voorhoofd tegen de zijne, en zei: “Je bent 

mijn steun en toeverlaat. Dat was je al bij leven en dat ben je nu 

nog. Ik leerde toen al veel van je, maar nu ik echt alleen jou nog 

heb, vertrouw ik blind op je. Leer me wat er te leren is. Jij bent 

hier blijkbaar al vaker geweest.”

Ze aaide de grote hond over zijn rug, over zijn flanken, over zijn 

gespierde dijen, naar de staart, ging staan en zei: “Gelukkig, dat 

vind je nog steeds heel lekker.”

Ze liepen weer verder over het drassige weiland, over slootjes, 

door prikkeldraad, door hekjes, maar nooit werden ze nat of 

scheurde haar kleding. De mist bleef misten. Uren en uren drassig 

weiland, slootjes, prikkeldraad, hek, drassig weiland, slootjes, 

prikkeldraad, hek.
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“Waar lopen we eigenlijk naartoe?” vroeg Nela aan Duco.

“Geen idee,” zei de hond, “Ik heb geen bestemming 

doorgekregen”

“Geen bestemming doorgekregen? Krijg jij bestemmingen door? 

Van wie? Van het hoofdkantoor? Van God zelf?”

De hond zuchtte, maar liep weer door.

“Dus we lopen maar wat in rondjes?” vroeg Nela

“Dat kan. Kan ook een lange rechte lijn zijn, of zigzag……..”

Wat heb je nou aan zo'n antwoord?

“Nou, niets,” antwoordde Duco. “Ik zeg toch dat ik alleen maar 

volg? Zolang jij niet uitgevogeld hebt hoe je je moet verplaatsen 

hier, blijven we de mist in gaan!”

“Hoe moet ik daarachter komen dan? Ik zie niet echt veel mensen 

om het aan te kunnen vragen, en aan jou heb ik ook niks! Wat 

moet ik, vliegen?” Nela begon wild met haar armen te zwaaien en 

te springen, maar ze steeg niet op. “Moet ik er keihard aan 

denken? Waar moet ik aan denken dan? Weet ik veel waar ik heen 

moet? Ik heb hier geen Google Heaven of zo! Jezus!”

Uit gewoonte en uit kwaadheid wilde ze tegen het steeds 

terugkerende hek schoppen, maar kromp van de pijn ineen, haar 

voorvoet pijnlijk wrijvend.

“Door je kwaadheid heb je je energie zo gefocust, dat die van jou 

en die van het hek, dat staat in de wereld van de levenden, elkaar 

kruisten. Zowel jij als dat hek voelde het. Je voet zal zo wel weer 

oké zijn, maar je merkt wel hoeveel energie dat kost. Daarom is 

het niet zo gemakkelijk om te gaan spoken. Je kunt vaak alleen 

spoken als je gedreven wordt door je emoties hier. Dat zijn lagere 

energieën. Houde je daar niet mee op, baas, dat is beneden je 

stand. Je kunt je gefocuste energie beter ergens anders voor 

gebruiken.”

“Ik begrijp het.....” zei Nela.

“Maar voor de eerste keer was dat behoorlijk krachtig wat je 

deed. Ik denk dat jij je eerder mag richten op het minder intens 


