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Die einstige Glasplatte von drei mal zwei Metern, bewahrt im Museum ,,Bergen en Behouden*
am ehemaligen Fliegerhorst Deelen nahe Arnheim. Zerbrochen liegt sie da, die Oberfliche, in die
einst die Karte Westeuropas gedtzt war. Was geblieben ist, sind tausende schimmernde Splitter
— ein fragiles Mosaik aus Licht und Bruch, das von Verginglichkeit erzahlt und von einer
Geschichte, die sich nicht unversehrt bewahren lief3.

Juli 1941. Martha, Horst und Roosje — bewahrt in
der privaten Sammlung von Martha Mozes.



Hinweis zur Schreibweise

In diesem Buch erscheinen die Begriffe ,,Jude ", , jiidisch* und
,Juden * teils mit groflem, teils mit kleinem Anfangsbuchstaben.
Die amtliche Rechtschreibung sieht vor, dass eine Grofischreibung
verwendet wird, wenn auf das jiidische Volk Bezug genommen
wird, und eine Kleinschreibung, wenn die jiidische Religion
gemeint ist.

Mir ist bewusst, dass diese Unterscheidung verwirrend sein kann.
Dennoch habe ich mich entschieden, der amtlichen Schreibweise
weitgehend zu folgen.

In Fillen, in denen nicht eindeutig erkennbar ist, ob sich der
Begriff auf das jiidische Volk, die jiidische Religion oder — wie
hdufig — auf beides zugleich bezieht, habe ich mich bewusst fiir die
Grof3schreibung entschieden.

Der Autor




Prolog

Es ist nun schon einige Jahre her, dass meine Freunde Marco Houtgraaf, Pim
Roovers, Edwin van Brakel und ich gemeinsam mit mehreren Mitarbeitern mit der
Restaurierung einer aus Tausenden von Fragmenten bestehenden Glasplatte begannen.
Die Arbeiten fanden im Museum ,,Bergen en Behouden" statt, nahe dem ehemaligen
Fliegerhorst Deelen bei Arnheim.

Das Museum ist aus dem Interesse meiner beiden S6hne, Eric und Remco, sowie
einiger Freunde entstanden. Bereits in jungen Jahren begeisterten sie sich fiir die
Ereignisse rund um Arnheim wéhrend des Zweiten Weltkriegs und begannen, immer
mehr Zeugnisse aus jener Zeit zu sammeln.

Die Glasplatte diente der Luftwaffe dazu, die Flugbewegungen ihrer Nachtjéger
sowie der alliierten Bomber festzuhalten. Bei einem meiner regelmafigen Besuche als
Mitarbeiter des Museums fiel mein Blick auf einen Miillsack, der in einer dunklen Ecke
des Dachbodens abgestellt war. Darin fand ich Hunderte von Glassplittern — Uberreste
fritherer Untersuchungen im Umfeld des Flugfeldes.

Mit etwas Geduld und rdumlichem Vorstellungsvermdgen gelang es, einzelne
Fragmente wieder zusammenzufiigen. Der Vorstand des Museums erteilte mir die
Erlaubnis, das Puzzle weiterzufiihren, wobei sich bald zeigte, dass ein erheblicher Teil
der Platte fehlte.

Nach Riicksprache erhielten wir die Genehmigung der Behorden, an der Fundstelle
eine erneute Untersuchung durchzufiihren. Die Reste der urspriinglichen Platte — in die
eine Karte Westeuropas in das Glas geétzt war — wurden von einer Gruppe von
Museumsmitarbeitern unter meiner Leitung in der Ndhe des ehemaligen Lagergelandes
beim heutigen Fliegerhorst in Tausenden von Scherben und Splittern im Erdreich
wiedergefunden.

Es entstand ein gewaltiges Puzzle von zwei mal drei Metern, dem wir an jedem
Dienstagabend Stiick fiir Stiick ndherkamen. Wahrend dieser geduldigen Arbeit musste
ich immer haufiger an Martha denken, eine bereits éltere jiidische Frau, die ich
wihrend meiner Titigkeit als psychosozialer Therapeut kennengelernt hatte. Eine
warmbherzige, freundliche Frau. Die unzahligen Glassplitter riefen unweigerlich
Erinnerungen an die Reichspogromnacht hervor, die fiir Martha — und fiir den
unbekannten Jungen, von dem sie mir erzahlt hatte — eine tiefgreifende und
erschiitternde Erfahrung gewesen sein muss.

Ich erinnere mich noch gut an jenen einen Tag bei meiner Arbeit. Martha hatte ein
Foto aus dem Jahr 1941 mitgebracht. Darauf war sie zu sehen, gemeinsam mit Roosje,
ihrer jiingeren Schwester, und zwischen ihnen ein kleiner Junge mit einem scheuen
Léacheln.

»Wer ist das, Martha?“, frage ich sie, doch sie weil} es nicht. Ich bitte sie, in diese
Zeit zuriickzugehen. Ruhig setzt sie sich hin und denkt nach.

,»lch glaube, er hiel Hans ...“, beginnt sie zogernd. ,,Unsere Familie lebte damals in
Tilburg. Meine Etern nahmen ihn zu Beginn des Krieges bei sich auf, aber mehr weif3
ich nicht mehr."



PROLOG

Eme Woche vor 1threm 'I'od brachte Martha mir ein Abschiedsgeschenk aus Glas mit.
Auf dem Weg zu meinem Gesprachsraum glitt es ihr ungliicklich aus den Hianden
und zerbrach in unzéhlige Scherben. Zum Gliick war es in Geschenkpapier
verpackt, und so habe ich es auch belassen. Ein solches Geschenk mdchte und
werde ich niemals auspacken. Was einmal zerbrochen ist, ldsst sich nicht mehr kitten.

Marthas Geschichte — und vor allem der geheimnisvolle Junge — lie mich nicht
mehr los. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnte Map, wie sie friiher genannt
wurde, ihre Geschichte erzdhlen. Hunderttausende von Geschichten wurden nie
aufgeschrieben und nie ausgesprochen. Diese Geschichte sollte bewahrt bleiben.
Nach ihrem Tod fiihrte ich noch viele Gesprache mit ihrem Mann.,,Willst du ihre
Geschichte aufschreiben?, fragte er mich.

Es ist, als sdhe ich sie noch einmal vor mir, dort, auf dem Stuhl mir gegeniiber.

So viele Bilder, so viele Erinnerungen ...

Einige Jahre nach ihrem Tod im Jahr 1997 begann ich mit der Suche nach ihrer
Vergangenheit. Ich besuchte Archive und kniipfte Kontakte unter anderem in

Tilburg, Vught, Erwitte, Lippstadt, Eindhoven, Amsterdam, Bergen aan Zee und
Arnheim. Meine Erkenntnisse sind in diesem Dokument festgehalten. Soweit wie
moglich habe ich versucht, auf der Grundlage von Notizen und Interviews ein
moglichst unverfilschtes Bild der Ereignisse zu zeichnen.

Als Schriftsteller habe ich mir die Freiheit genommen, die Liicken zwischen den
Erzéhlungen aus meiner eigenen Vorstellungskraft und meinem Versténdnis heraus
zu fiillen. Dies schmilert jedoch weder die Wahrheit noch die Intention der
Geschichte. Auf einigen Seiten sind wortgetreue Texte — einschlieBlich sprachlicher
Fehler — aus originalen Briefen und Mitteilungen wiedergegeben. Wo erforderlich,
wurden Namen gedndert. Niemals war es meine Absicht, irgendjemanden zu
verletzen. Abschlieend mdchte ich offen sagen, dass meine Kenntnisse der
deutschen Sprache nicht ausreichen. Deshalb habe ich mir bei der Ubersetzung vom
Niederlandischen ins Deutsche Hilfe geholt. Das kann bedeuten, dass Sie als Leser
hier und da auf Formulierungen stofen, die nicht immer ganz fehlerfrei sind.
Dennoch wollte ich [hnen dieses Stiick Geschichte unbedingt erzahlen — im Namen
von Horst, Roosje und Martha.

Leo Feijten
Arnheim, Friihjahr 2026






Erwitte, Deutschland

Es ist Mittwoch, der 13. Juli 1932. In Erwitte, einer kleinen Stadt siidlich
von Lippstadt, nimmt das alltégliche Leben wieder seinen Lauf. Die Geschifte
offnen ihre Tiiren, Stimmen erfiillen die Straf3en.

Doch im Haus von Walter Eichenwald am Hellweg, an der Ecke der
Bergerstralie, ist etwas anderes zu horen: das leise, gedampfte Stéhnen seiner
neunundzwanzigjahrigen Frau Lenie. Die Geburt ihres ersten Kindes kiindigt
sich an.

Walter, sonst ein besonnener und ruhiger Mann, ist unruhig. Zur Sicherheit
hat er das Schild ,,Geschlossen® an der Ladentiir angebracht. Es fiihlt sich
seltsam an, mitten am Tag, doch heute ist nichts gewohnlich.

,»Joll ich die Hebamme holen?, fragt er und bemiiht sich, ruhig zu klingen.
Die Hebamme ist nicht jlidischer Herkunft, doch das spielt fiir sie keine Rolle.

Walters Vater, Hartwig Eichenwald, war in Erwitte geboren und
aufgewachsen. Er war kein orthodoxer Jude, ebenso wenig wie seine Frau
Regina. In jenen Jahren zéhlte die Stadt etwa einhundertfiinfzehn jiidische
Einwohner.

Walter war fiinfzehn Jahre alt, als sein Vater im Alter von achtundvierzig
Jahren starb. Er wurde auf dem jiidischen Friedhof von Erwitte beigesetzt, am
Ende des GroBen Krieges. Auf seinem Grabstein steht eingraviert:

Infolge von Kriegstrapazen gestorben.

,»Dein Vater ist ein Held", hatte der Rabbiner damals zu Walter gesagt.
Seitdem blickte man in Erwitte anders auf ihn: mit Respekt, aber auch mit
Mitgefiihl. Auch sein fiinf Jahre jlingerer Bruder Ernst wurde in der Schule
nicht l&nger gehénselt. Wahrend Walter nun an der Seite seiner Frau steht und
wartet, schweifen seine Gedanken unwillkiirlich zu seinem Vater Hartwig —
jetzt, da er selbst im Begriff ist, Vater zu werden.

Um das Jahr 1900 hatte Hartwig das Kolonialwarengeschéft von der
judischen Witwe Johanna Elsbach {ibernommen. Ihre Familie lebte bereits seit
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts in Erwitte und war ein fester Bestandteil
des ortlichen Lebens.
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ERWITTE, DEUTSCHLAND

Die Familie besitzt unter anderem 47,5 Morgen Land, dessen Holzschlag
eine willkommene Ergénzung zum Einkommen darstellt. Nach dem Tod von
Johannas Ehemann Josef gerdt das Geschéft jedoch mehr und mehr in
Verfall. Josef stirbt im Alter von nur fiinfundvierzig Jahren; einen Monat
zuvor ist bereits sein Vater, Isaac Elsbach, verstorben. Paula Elsbach,
Johannas Tochter, ist zu diesem Zeitpunkt erst sechs Jahre alt.

Johanna vermag den Verlust ihres Mannes nur schwer zu iiberwinden. Der
Handel liegt ihr nicht. Das Schleppen der schweren Stoffballen und das
Hacken von Brennholz flir den Verkauf {iberfordern sie koérperlich.
Gemeinsam mit ihrer Tochter Paula fasst sie den Entschluss, sich
zurlickzuziehen und das Geschéft an Hartwig Eichenwald zu verkaufen, der
ihr im Laufe der Jahre immer wieder helfend zur Seite gestanden hat. Nach
der Volksschule besucht Paula die Hohere Tochterschule in Lippstadt, doch
sie beendet ihre Ausbildung nicht. Zu Ostern 1895 verlassen Mutter und
Tochter Erwitte unerwartet. Wohin sie gegangen sind, weifl nicht einmal
Hartwig,

Hartwig und seine zwei Jahre jiingere Ehefrau Regina beziechen das Wohn-
und Geschiftshaus an der Hellweg. In die verwitterten Balken des
Fachwerkhauses ist eine Inschrift ins Holz gemeifelt:

‘O GOTT VON DYESEN HAUSE WENDE AB ALLE GEFAHREN, KRIEG UND HUNGERSNOTH ....
ARHER: BESCHUT ES UND ERHALTE ... ERTIGKEIT ANNO 1745'

Einige Buchstaben sind im vom Holzwurm zerfressenen Holz verloren
gegangen. Hartwig bringt eine Mesusa mit einem Text aus der Tora am
Tiirpfosten neben dem Eingang an. Mit unermiidlichem Flei bemiiht er sich,
dem Geschift neues Leben einzuhauchen.

Dann stirbt sein Vater, Callmann Eichenwald, im Alter von siebenundsiebzig
Jahren. Walter ist noch zu jung, um die Bedeutung dieses Verlustes zu begreifen.
Fiir Vater Hartwig ist es von groer Wichtigkeit, dass Walter und sein zweiter
Sohn Ernst im jiidischen Glauben unterwiesen werden.
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1939. Ecke Hellweg / BergerstraBe. Links das Haus der Eichenwalds.
Quelle: Stadtarchiv Erwitte.
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Mesusa aus dem ehemaligen Haus der Familie Eichenwald.
(Deuteronomium 6,4-9; 11,13-21)
Quelle: Stadtarchiv Erwitte.
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ERWITTE, DEUTSCHLAND

Deshalb besuchen die beiden Jungen ab 1910 zweimal wochentlich den
Unterricht bei Frau Mergentheimer, bei der sie lernen, die Heilige Tora zu lesen.
Sie ist streng in der Auslegung und verlangt, dass die Jungen — so jung sie auch
sind — Teile der Tora auswendig beherrschen. Walter folgt dem Unterricht stets mit
grofer Widerwilligkeit.

Schon in jungen Jahren hilft er seinem Vater im Laden an der Ecke Hellweg—
Bergerstralle. Mit dem Handwagen bringt er Bestellungen aus und hackt hinter
dem Geschift auf dem kleinen Hof Brennholz, das anschlieBend abgewogen und
zu Biindeln geschniirt wird. Er tut dies gern, und auch sein Bruder Ernst hilft mit.
Doch Ernst ist, entgegen dem Ernst seines Namens, verspielt und zimmert lieber
aus Brettern eine Hiitte oder ein kleines Wégelchen.

Walter hofft, spéter selbst einmal ein Geschéft erffnen zu kénnen.

Noch ahnt er nicht, dass er bereits mit fiinfzehn Jahren einen Grofteil der
Verantwortung fiir den Laden tragen muss, nachdem sein Vater ums Leben
gekommen ist. Das bedeutet: kein weiterer Schulbesuch, sondern lange Tage im
Geschift, gemeinsam mit seiner Mutter. Sie verkauft Stoffe fiir Kleidung und
Vorhénge, Kaffee, Tee und Krauter, wihrend Walter weiterhin die Bestellungen
ausliefert. RegelmaBig geht er auch in den Wald, um Holz zu sdgen und zu hacken.
Sein jlingerer Bruder Ernst besucht zwar noch die Schule, muss aber nachmittags
ebenfalls mithelfen. Zeit zum Spielen bleibt kaum noch.

Der Laden wirft gerade genug ab, um Zinsen und Pacht bezahlen zu kdnnen.
Mutter Regina ist eine geschickte Frau und bessert hiaufig Kleidung fiir die
Kundschaft aus, sodass wenigstens ein wenig Geld fiir kleine Extras bleibt. Durch
Walters Hoflichkeit und die Schnelligkeit, mit der er die Bestellungen erledigt,
gelingt es ihm gemeinsam mit seiner Mutter und seinem Bruder, neue Kunden zu
gewinnen. Thre Bescheidenheit wirkt verbindend, und die Wertschétzung fiir die
vaterlose Familie wéchst. Walter entwickelt sich zunehmend zu einem ruhigen,
freundlichen jungen Mann, der stets einen kleinen Witz oder eine SiiBigkeit fiir die
Kinder des Dorfes bereithélt.

Am Sabbat geht er mit seiner Mutter und Ernst in die Synagoge. Zeit zum
MiiBliggang oder fiir Gespriache im benachbarten Café Kessing gibt es nicht. Jeden
Morgen stehen sie frith auf, bereiten die Bestellungen des Vorabends vor, laden
alles auf den Handwagen und ziehen anschlieBend durch das Dorf, um die Waren
auszuliefern.
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ERWITTE, DEUTSCHLAND

Er hat sich ein praktisches System fiir die Bestellungen ausgedacht. Kunden,
die etwas bestellen mdchten, stellen ein kleines Pappschild mit einem darauf
gezeichneten ,,E fiir Eichenwald hinter ihr Fenster. Uberall dort, wo ein
solches Zeichen zu sehen ist, klopft Walter an, nimmt die Bestellungen
entgegen und liefert sie am folgenden Tag wieder aus. Selbstverstandlich gibt
es auch Eilauftrage, die noch vor fiinf Uhr nachmittags zugestellt werden
mussen.

Fiir den jungen Walter ist diese Arbeit bisweilen eintonig, doch er hofft, auf
diese Weise Geld zuriicklegen zu kénnen, um eines Tages nach Amerika
auszuwandern. In den seltenen Momenten, in denen ihm ein wenig Zeit bleibt,
verliert er sich in Tagtrdumen {iber eine Zukunft in jenem fernen Land der
Cowboys und Indianer. Doch immer wieder ruft die Arbeit ihn zuriick.

Es wird Friihling, Sommer, Herbst und Winter. Fiir Madchen bleibt keine
Zeit. Nur hin und wieder fahrt Walter mit ein paar Freunden nach Lippstadt
oder verbringt einen Kegelabend im Café Kessing, gegeniiber seinem
Elternhaus an der BergerstraB3. In Lippstadt ist alles so anders als im kleinen
Erwitte.

45 Strpagar
7 §*ebru'at‘1§18; :

OISt Sl

Archiv: Leo Feijten
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Friihjahr 1931

Walter ist inzwischen achtundzwanzig Jahre alt, als er an einem Morgen
erneut seine Runde macht und an das Wohnhaus in der Hellweg Nummer 50
klopft, direkt neben der Synagoge.

Am Fenster hangt das Schild mit dem ,,E“. Er klopft ein zweites Mal.
Kein Gerdusch, keine Bewegung. Er geht um das Haus herum und bemerkt,
dass die Tiir der Synagoge einen Spalt offensteht. Ehrfiirchtig driickt er sie
weiter auf. Der Raum atmet Kiihle und Stille. Im Mittelgang kniet eine junge
Frau, ganz in ihre Arbeit vertieft, und wischt mit gleichméBigen Bewegungen
den steinernen Boden.

Sie bemerkt nicht, dass Walter eingetreten ist. Er bleibt stehen. Ein
unerwartetes Zogern durchfdhrt ihn, als hétte er eine Grenze tiberschritten,
die er nicht hétte iiberschreiten diirfen. Das leise Schaben des Wischlappens
auf dem Stein erfiilllt den Raum. Er atmet vorsichtig, aus Angst, den
Augenblick zu storen.

Nach einigen Sekunden rduspert er sich leise. Die junge Frau schreckt auf,
dreht sich abrupt um und stoft einen kurzen Schrei aus. Mit einer schnellen
Bewegung kommt sie auf die Fiie. [hr Atem geht hastig. Sie wischt sich die
Hénde an ihrer hellblauen Kittelschiirze ab. Walter entschuldigt sich sofort
und macht eine kleine, beinahe unbeholfene Verbeugung. Seine Stimme will
ihm zunéchst nicht gehorchen.

Und dann sieht er sie richtig.

Vor ihm steht das schonste Wesen, das er je erblickt hat. Ein rotes Kopftuch
umrahmt ihr dunkles, welliges Haar. Darunter blicken ihnzwei warme,
braune Augen an — forschend, doch ohne Misstrauen. Ihre Augenbrauen
ziehen sich in sanften Bogen, ihr Mund ist fein geschnitten, und als sie
vorsichtig lachelt, blitzen ihre hellen Zahne auf. In thren Wangen erscheinen
kleine Griibchen, als hétten sie dort immer schon gewartet. Um ihren
schlanken Korper trigt sie eine viel zu weite, hellblaue Schiirze, die ihren
Bewegungen etwas Maidchenhaftes verleiht. An ihren Fiiflen stecken
einfache Holzpantinen, noch feucht vom Wischwasser.

HFraulein ...“, bringt Walter kaum hérbar hervor.

Ihre Blicke begegnen sich und verharren. Die Stille zwischen ihnen wird
greifbar. Es ist, als wiirde die Luft dichter, als hielte selbst der Raum den
Atem an. Sekunden vergehen — Sekunden, die sich zu etwas Zeitlosem
dehnen.
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FRUHJAHR 1931

Walter spiirt, wie die Warme langsam von seiner Brust in sein Gesicht steigt.
Seine Wangen roten sich. Er weif3, dass er gehen sollte, einen Schritt
zuriicktreten miisste, doch sein Korper verweigert den Gehorsam. Seine Fiilie
scheinen am Boden festgenagelt. Dann ldchelt sie. Nicht aus Hoflichkeit, nicht
aus Verlegenheit, sondern offen und selbstverstéindlich. Ein Lacheln, das ihn
unvermittelt trifft, als erkenne sie ihn, ohne ihn zu kennen. In diesem Moment
weil} Walter, ohne zu verstehen warum, dass sich dieses Bild unausldschlich in
ihm festsetzen wird. Ein leichtes Beben durchlauft seinen Korper, als sie einen
Schritt auf ihn zutritt. Er nimmt den frischen Duft von Wasser und Seife wabhr.
Sein Herz schlégt horbar in seiner Brust.

,»Ich heile Walter®, sagt er hastig, als fiirchte er, die Stille kdnne sonst erneut
Besitz von ihnen ergreifen. ,,Walter Eichenwald. Ist nebenan niemand zu Hause?
Ich habe angeklopft, aber es wurde nicht gedffnet. Ich bin gekommen, um die
Bestellungen aufzunehmen."

,Helene Simon*, antwortet sie leise. Thre Stimme ist warm, ruhig, und sie
neigt leicht den Kopf. ,,Ich habe schon von Thnen gehort.* Sie sieht ihn noch
einen Moment lang an, ldnger als nétig, als tiberlege sie etwas.

,»Die Familie ist heute Morgen nach Lippstadt gefahren, um Einkéufe zu
erledigen®, fahrt sie fort. ,,Aber wenn Sie mir folgen, Herr Eichenwald, werde
ich Thnen die Bestellungen zeigen.“

Und wihrend sie sich umdreht und ihm vorangeht, wird Walter bewusst, dass
er ihr ohne Zogern folgt — nicht wegen der Bestellungen, sondern weil er spiirt,
dass er, ohne es zu wissen, einen anderen Weg eingeschlagen hat.

,,Gaut, Walter. Dann bin ich von jetzt an Lenie.”

Walter erschrickt einen Moment. So schnell? In diesen Worten liegt etwas
Vertrautes, beinahe Selbstverstindliches. Noch bevor er begreifen kann, was das
mit ihm macht, folgt er ihr — leichtfiiBig, mit einem Lécheln, das sich nicht von
ithrem Gesicht 16sen will — in das Haus der Familie. ,,Ich bin nur ein paar Tage
hier zu Gast®, sagt sie, wihrend sie ihm die Tiir aufhélt, ,,aber am Samstag fahre
ich zu meiner Schwester Selma nach Holland. Sie lebt mit ihrem Mann in
Arnheim. Gleich hinter der Grenze.*

LJArnheim ...« wiederholt Walter leise, mehr zu sich selbst als zu
ihr.Lenie betritt das Haus, und er folgt ihr. Sie bleibt kurz stehen, als spiire sie,
dass er ihr zu nahe kommt, und blickt fliichtig zuriick. Thre Blicke begegnen sich
erneut. Sie lachelt. Walter wendet den Blick hastig ab.

»Nehmen Sie doch Platz®, sagt sie und deutet mit der Hand auf den
Kiichentisch. ,,Dann konnen wir die Bestellungen durchgehen.
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FRUHJAHR 1931

Walter setzt sich und legt seine Miitze neben sich. Seine Hénde fiihlen sich
plotzlich ungeschickt an, zu grofl. Was ist nur mit mir los? Er kann den Blick
kaum von ihr abwenden. Jede ihrer Bewegungen zieht seine Aufmerksamkeit
auf sich.

,,JKaffee? Oder Tee?*

,Ah ... Tee. Nein — Kaffee, bitte.*

Sie lacht leise.

,,Milch? Zucker?*

,,Beides. Nein — nur Milch.*

,»Das habe ich mir gedacht®, sagt sie leicht, wihrend sie sich umdreht.

Wenig spéter stellt sie ihm eine dampfende Tasse Kaffee auf den Tisch. Thre
Finger streifen ganz kurz die seinen, als er die Tasse entgegennimmt. Es ist nur
eine fliichtige Berithrung, kaum der Rede wert — und doch spiirt Walter sie bis
tief in der Brust. Er rithrt im Kaffee, zu lange, zu hastig.

Wihrenddessen erzahlt Lenie von Oeventrop, von ihrer Familie, von kleinen,
belanglosen Dingen. [hre Stimme klingt warm, vertraut, als kenne er sie schon
seit Langem. Walter nickt hin und wieder, hort sich selbst antworten, ohne
wirklich zu wissen, was er sagt.

Er schreckt auf, als er einen Schluck nimmt. Der Kaffee ist heif3; seine Hinde
zittern leicht. Ruhig, ermahnt er sich. Kdstlich — mit Milch und ... Zucker?

Er lachelt iiber seine eigene Zerstreutheit.

,Man hat mir erzahlt, dass Sie auch Stoffe im Laden verkaufen®, sagt Lenie.

,,Diirfte ich heute Nachmittag einmal vorbeikommen und schauen?*

,»Ja, natiirlich“, antwortet Walter ein wenig zu hastig. Dann fasst er sich. ,,Ich
werde da sein. Wir haben gerade neue Stoffe bekommen — von auBergewohnlich
guter Qualitit. Und falls ich wider Erwarten nicht da sein sollte, kann meine
Mutter Thnen alles zeigen.*

,,Das wiirde mich freuen®, sagt sie und sicht ihn an. Etwas in ihrem Blick
verweilt einen Augenblick ldnger, als notig wére.

Die Spannung in seinem Korper beginnt langsam nachzulassen. Er erzéhlt von
seiner Arbeit, von seiner Mutter, von seinem Bruder Ernst. Seine Stimme klingt
ruhiger. Er nippt an seinem Kaffee — nicht zu schnell. Dann bleibt dieser
Moment noch ein wenig bestehen.

,Noch eine Tasse?" fragt Lenie.
Sehr gern, denkt Walter. Um hier sitzen zu bleiben. Um ihr noch ein wenig
zuzuhoren. Um sie sich durch diese Kiiche bewegen zu sehen.
Doch er schiittelt den Kopfund sagt, fast widerstrebend:

,.Nein, danke ... Lenie.”
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,»Ilch muss noch weitere Adressen abgehen*, sagt er hastig. Er steht auf und
geht zur Tiir. Lieber keinen Handschlag, denkt er, sonst merkt sie vielleicht,
wie nervos ich bin.

Auch Lenie ist aufgestanden und begleitet ihn zur Tiir.

,»Bis heute Nachmittag®, sagt sie — wieder mit diesem Lécheln. Dann nimmt
sie seine Hand. ,,Dann gehen wir heute Nachmittag die Bestellungen
gemeinsam durch!“

Die Bestellungen ... wie furchtbar, schiefit es Walter durch den Kopf. Voéllig
durcheinander. Und wéhrend er sie ansieht, bricht sie in ein helles, perlendes
Lachen aus.

Als Walter wieder drauf3en steht, scheint alles verwandelt. Der Himmel ist
blauer, die Sonne wirmer, die Blumen farbenpréchtiger, als er es je in
Erinnerung hatte. Die Welt um ihn herum scheint erfiillt von tausenden
frohlich singenden Vogeln. Er weil} nicht, wie schnell er die restlichen
Bestellungen erledigen soll. Mit ungewohnter Eile setzt er seine Runde fort
und eilt, sobald er fertig ist, nach Hause. Achtlos stellt er den Handwagen
hinter dem Haus ab und stiirmt, noch von Aufregung erfiillt, in den Laden.
Ohne ein Wort zu sagen, geht er direkt auf seine Mutter zu und dreht, zu ihrer
Verwunderung, einen kleinen Tanz mit ihr durch den Laden. ,Mama, Mama,
ich ... was soll ich nur tun, ich bin so gliicklich!“, ruft er auBler sich. ,,Ich
habe sie getroffen — so schon, so lieb!

,»Beruhige dich doch erst einmal, Junge!“, sagt sie lachend. ,,Wovon redest
du iiberhaupt? Was ist denn geschehen?

,»In der Synagoge, Mama — so schon, so ... so ... na ja, Mama, bin ich
verliebt?* Seine Mutter lacht und nimmt ihn mit in die Wohnkiiche.

,»0, jetzt setzt du dich erst einmal hin und erzéhlst mir ganz in Ruhe, was
eigentlich los ist®, sagt sie und schiebt ihm einen Stuhl zu. ,,Und trink zuerst
ein Glas Wasser. Du bist ja vollig durcheinander, wie mir scheint.

Sie schiittelt schmunzelnd den Kopf.

,»Walter, Walter, beruhige dich doch. Mit dir ldsst sich ja im Moment
wirklich kein verniinftiger Faden spinnen.

Walter stofit einen tiefen Seufzer aus und erzéhlt seiner Mutter von der
Begegnung in der Synagoge: von Lenie, dem Kaffee, der Bestellung — und vor
allem von diesen Augen, diesem Lécheln. Seine Mutter hort schweigend zu,
ein mildes Lacheln um die Lippen, wéhrend sie sich ein Bild von jener Frau zu
machen versucht, die, so Walter, etwas Wunderbares an sich hat.
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Es ist inzwischen drei Uhr am Nachmittag. Walter ist eifrig damit beschaftigt,
die Bestellungen zu erledigen. Hin und wieder klingelt die Ladenglocke, und
jedes Mal wandert sein Blick zur Tiir, doch Lenie erscheint nicht. Er tritt nach
drauflen und schaut in Richtung der Synagoge. Niemand.

Keine Lenie.

Er kehrt zuriick und geht ins Lager. Dort bleibt er abrupt stehen.

Sie steht vor ihm.

,Kommen Sie herein®, sagt er sichtlich iiberrascht. ,Kommen Sie herein
und nehmen Sie Platz.

,»,Aber Walter, ich komme doch nur wegen der Bestellung und des
Stoffes.“ ,,Ja, ja“, sagt er hastig. ,,Ich rufe gleich meine Mutter. Sie ist oben.
Er zogert einen Moment, sucht nach Worten.

,,Lenie ... wann wirst du denn auch schon wieder nach Holland?*

»Am Samstag. Warum?*

,»Lenie, &h ... aber dann ist doch Sabbat. Bleib noch einen Tag, danach
bringe ich dich nach Lippstadt. Am Sabbat zu reisen ist nicht richtig — oder
haltst du es damit nicht so? Du bist doch auch jiidisch, nehme ich an?*

,»Ja, aber nicht wirklich praktizierend. Ich kann die Familie fragen, ob ich
noch einen Tag langer bleiben darf*, sagt sie mit ihrem bezaubernden
Lacheln. Walters Herz macht einen kleinen Freudensprung. In ihrem langen
Rock und der Spitzenbluse wirkt sie noch schoner. Ihr langes Haar hat sie zu
einem Knoten zusammengesteckt, und wahrend sie spricht, bewegen sich ihre
anmutigen Hande. Hénde und Finger umrahmen jedes ihrer Worte mit einer
kleinen Geste. In ihrem Gesicht liegt bei allem eine Ausdruckskraft, wie er sie
noch nie gesehen hat. Wenn Walter ihr eine Frage stellt, lasst sie sich Zeit mit
der Antwort. Ein leiser Augenblick entsteht zwischen ihnen, als miisse das
Gesagte erst in ihr Gestalt annehmen. Dann hebt sie den Blick, und jede ihrer
Antworten endet mit jenem vertrauten, sanften Lécheln vom Morgen. Es ist
ein Léacheln, das ihn beruhigt — und zugleich beriihrt.

Sie gehen gemeinsam die Bestellungen durch. Walter hort ihre Stimme, sieht
die ruhigen Bewegungen ihrer Hénde, und spiirt, wie sich etwas Warmes in
thm ausbreitet. Fiir einen Moment scheint alles andere nebenséchlich. Stoffe,
Zahlen, der Alltag — sie treten zurlick. Als Lenie geht, bleibt dieses Gefiihl
bei ihm. Eine stille, freudige Gewissheit.

Morgen, denkt er. Morgen werde ich sie wiedersehen.
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Oben: Kreuzung Bergerstrafie — Adolf-Hitler-Strae, um 1935. Links das Haus der Familie Eichenwald.
Quelle: Stadtarchiv Erwitte

Unten: Die Synagoge in Erwitte. Anfang 1980 protestieren Einwohner Erwittes gegen den geplanten
Abriss. Die schwarz gekleidete Frau ist Liesel Mursch-Kessing, das friihere Nachbarsmadchen der
Familie Eichenwald.

Quelle: Stadtarchiv Erwitte
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Wagt er es schon, sie zu fragen? Den ganzen Nachmittag hat er es in
Gedanken getibt:

Gehen wir heute Abend ein wenig. .. Nein, willst du heute Abend ein
Stiick mit mir durchs Dorf spazieren?

Nein, das kann er nicht fragen. Was sollte er tun, wenn sie ja sagt? Nein,
das geht nicht. Und wenn sie nein sagt?

Nein, es ist zu friih, viel zu frith. Er muss Geduld haben. Es wird schon
kommen. Aber wenn sie schon am Samstag abreisen will, dann sieht er sie
vielleicht nie wieder.

,Mama! Mama! Kannst du bitte kommen? Da ist eine Kundin wegen der
Stoffe!*

Es klingt fast wie ein Hilferuf, und Lenie lacht — zwei kleine Griibchen
in den Wangen. Mutter Regina kommt die knarrende Treppe hinunter. Am
Tonfall ihres Sohnes und an seiner unsicheren Haltung erkennt sie sofort,
dass dies die ,,Wunderfrau® sein muss.

Doch sie ldsst sich nichts anmerken.

,»auten Tag, Fraulein. Sie méchten Stoffe bestellen? Ich zeige Ihnen
gleich ein paar. Wofiir sind sie gedacht?

Dann wendet sie sich an Walter:

,»aeh du bitte kurz nach hinten. Dort liegen noch einige nachtrégliche
Bestellungen. Sie stehen auf der Liste auf dem Arbeitstisch, ja?*

,,Aber Mama, das kann doch noch warten!*

,»Walter, bitte®, sagt sie ruhig, aber bestimmit. ,,Es eilt. Die Bestellung der
Familie Fischel muss heute Abend noch ausgeliefert werden. Geh jetzt.“
Der Ton, in dem sie es sagt, hat nichts Forderndes an sich. Und doch
versteht Walter, ganz ohne weitere Worte, dass es fiir ihn nun besser ist,
sich zuriickzuziehen.

Lenie verfolgt alles mit einem leisen, amiisierten Blick und gibt nichts
davon preis.

,»Was ist nur mit dem Jungen heute?*, beginnt Mutter Regina. ,,Er kommt
herein und dreht mit mir einen kleinen Rundtanz, lduft singend und
pfeifend umher und bringt dabei fast alle Bestellungen durcheinander.
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