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„Als Kind im Krieg habe ich es nicht verstanden.
Jetzt bin ich älter und kann mit all meiner Lebenserfahrung

sagen, dass ich es noch weniger verstehe.“ 



Juli 1941. Martha, Horst und Roosje – bewahrt in 
der privaten Sammlung von Martha Mozes.

Die einstige Glasplatte von drei mal zwei Metern, bewahrt im Museum „Bergen en Behouden“ 
am ehemaligen Fliegerhorst Deelen nahe Arnheim. Zerbrochen liegt sie da, die Oberfläche, in die 
einst die Karte Westeuropas geätzt war. Was geblieben ist, sind tausende schimmernde Splitter 
– ein fragiles Mosaik aus Licht und Bruch, das von Vergänglichkeit erzählt und von einer
Geschichte, die sich nicht unversehrt bewahren ließ.
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Hinweis zur Schreibweise

In diesem Buch erscheinen die Begriffe „Jude“, „jüdisch“ und 
„Juden“ teils mit großem, teils mit kleinem Anfangsbuchstaben.
Die amtliche Rechtschreibung sieht vor, dass eine Großschreibung 
verwendet wird, wenn auf das jüdische Volk Bezug genommen 
wird, und eine Kleinschreibung, wenn die jüdische Religion 
gemeint ist.

Mir ist bewusst, dass diese Unterscheidung verwirrend sein kann. 
Dennoch habe ich mich entschieden, der amtlichen Schreibweise 
weitgehend zu folgen.
In Fällen, in denen nicht eindeutig erkennbar ist, ob sich der 
Begriff auf das jüdische Volk, die jüdische Religion oder – wie 
häufig – auf beides zugleich bezieht, habe ich mich bewusst für die 
Großschreibung entschieden.

Der Autor
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Prolog
Es ist nun schon einige Jahre her, dass meine Freunde Marco Houtgraaf, Pim 

Roovers, Edwin van Brakel und ich gemeinsam mit mehreren Mitarbeitern mit der 
Restaurierung einer aus Tausenden von Fragmenten bestehenden Glasplatte begannen. 
Die Arbeiten fanden im Museum „Bergen en Behouden" statt, nahe dem ehemaligen 
Fliegerhorst Deelen bei Arnheim.

Das Museum ist aus dem Interesse meiner beiden Söhne, Eric und Remco, sowie 
einiger Freunde entstanden. Bereits in jungen Jahren begeisterten sie sich für die 
Ereignisse rund um Arnheim während des Zweiten Weltkriegs und begannen, immer 
mehr Zeugnisse aus jener Zeit zu sammeln.

Die Glasplatte diente der Luftwaffe dazu, die Flugbewegungen ihrer Nachtjäger 
sowie der alliierten Bomber festzuhalten. Bei einem meiner regelmäßigen Besuche als 
Mitarbeiter des Museums fiel mein Blick auf einen Müllsack, der in einer dunklen Ecke 
des Dachbodens abgestellt war. Darin fand ich Hunderte von Glassplittern – Überreste 
früherer Untersuchungen im Umfeld des Flugfeldes.

Mit etwas Geduld und räumlichem Vorstellungsvermögen gelang es, einzelne 
Fragmente wieder zusammenzufügen. Der Vorstand des Museums erteilte mir die 
Erlaubnis, das Puzzle weiterzuführen, wobei sich bald zeigte, dass ein erheblicher Teil 
der Platte fehlte.

Nach Rücksprache erhielten wir die Genehmigung der Behörden, an der Fundstelle 
eine erneute Untersuchung durchzuführen. Die Reste der ursprünglichen Platte –  in die 
eine Karte Westeuropas in das Glas geätzt war –  wurden von einer Gruppe von 
Museumsmitarbeitern unter meiner Leitung in der Nähe des ehemaligen Lagergeländes 
beim heutigen Fliegerhorst in Tausenden von Scherben und Splittern im Erdreich 
wiedergefunden.

Es entstand ein gewaltiges Puzzle von zwei mal drei Metern, dem wir an jedem 
Dienstagabend Stück für Stück näherkamen. Während dieser geduldigen Arbeit musste 
ich immer häufiger an Martha denken, eine bereits ältere jüdische Frau, die ich 
während meiner Tätigkeit als psychosozialer Therapeut kennengelernt hatte. Eine 
warmherzige, freundliche Frau. Die unzähligen Glassplitter riefen unweigerlich 
Erinnerungen an die Reichspogromnacht hervor, die für Martha — und für den 
unbekannten Jungen, von dem sie mir erzählt hatte –  eine tiefgreifende und 
erschütternde Erfahrung gewesen sein muss.

Ich erinnere mich noch gut an jenen einen Tag bei meiner Arbeit. Martha hatte ein 
Foto aus dem Jahr 1941 mitgebracht. Darauf war sie zu sehen, gemeinsam mit Roosje, 
ihrer jüngeren Schwester, und zwischen ihnen ein kleiner Junge mit einem scheuen 
Lächeln.
    „Wer ist das, Martha?“, frage ich sie, doch sie weiß es nicht. Ich bitte sie, in diese 
Zeit zurückzugehen. Ruhig setzt sie sich hin und denkt nach.
   „Ich glaube, er hieß Hans …“, beginnt sie zögernd. „Unsere Familie lebte damals in 
Tilburg. Meine Etern nahmen ihn zu Beginn des Krieges bei sich auf, aber mehr weiß 
ich nicht mehr."
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PROLOG

Eine Woche vor ihrem Tod brachte Martha mir ein Abschiedsgeschenk aus Glas mit. 
Auf dem Weg zu meinem Gesprächsraum glitt es ihr unglücklich aus den Händen 
und zerbrach in unzählige Scherben. Zum Glück war es in Geschenkpapier 
verpackt, und so habe ich es auch belassen. Ein solches Geschenk möchte und 
werde ich niemals auspacken. Was einmal zerbrochen ist, lässt sich nicht mehr kitten.

Marthas Geschichte – und vor allem der geheimnisvolle Junge – ließ mich nicht 
mehr los. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnte Map, wie sie früher genannt 
wurde, ihre Geschichte erzählen. Hunderttausende von Geschichten wurden nie 
aufgeschrieben und nie ausgesprochen. Diese Geschichte sollte bewahrt bleiben.
Nach ihrem Tod führte ich noch viele Gespräche mit ihrem Mann.„Willst du ihre 
Geschichte aufschreiben?“, fragte er mich.

Es ist, als sähe ich sie noch einmal vor mir, dort, auf dem Stuhl mir gegenüber. 
So viele Bilder, so viele Erinnerungen …
Einige Jahre nach ihrem Tod im Jahr 1997 begann ich mit der Suche nach ihrer 

Vergangenheit. Ich besuchte Archive und knüpfte Kontakte unter anderem in 
Tilburg, Vught, Erwitte, Lippstadt, Eindhoven, Amsterdam, Bergen aan Zee und 
Arnheim. Meine Erkenntnisse sind in diesem Dokument festgehalten. Soweit wie 
möglich habe ich versucht, auf der Grundlage von Notizen und Interviews ein 
möglichst unverfälschtes Bild der Ereignisse zu zeichnen.

Als Schriftsteller habe ich mir die Freiheit genommen, die Lücken zwischen den 
Erzählungen aus meiner eigenen Vorstellungskraft und meinem Verständnis heraus 
zu füllen. Dies schmälert jedoch weder die Wahrheit noch die Intention der 
Geschichte. Auf einigen Seiten sind wortgetreue Texte – einschließlich sprachlicher 
Fehler – aus originalen Briefen und Mitteilungen wiedergegeben. Wo erforderlich, 
wurden Namen geändert. Niemals war es meine Absicht, irgendjemanden zu 
verletzen. Abschließend möchte ich offen sagen, dass meine Kenntnisse der 
deutschen Sprache nicht ausreichen. Deshalb habe ich mir bei der Übersetzung vom 
Niederländischen ins Deutsche Hilfe geholt. Das kann bedeuten, dass Sie als Leser 
hier und da auf Formulierungen stoßen, die nicht immer ganz fehlerfrei sind. 
Dennoch wollte ich Ihnen dieses Stück Geschichte unbedingt erzählen – im Namen 
von Horst, Roosje und Martha.

Leo Feijten
Arnheim, Frühjahr 2026
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Erwitte, Deutschland

   Es ist Mittwoch, der 13. Juli 1932. In Erwitte, einer kleinen Stadt südlich 
von Lippstadt, nimmt das alltägliche Leben wieder seinen Lauf. Die Geschäfte 
öffnen ihre Türen, Stimmen erfüllen die Straßen.
Doch im Haus von Walter Eichenwald am Hellweg, an der Ecke der 
Bergerstraße, ist etwas anderes zu hören: das leise, gedämpfte Stöhnen seiner 
neunundzwanzigjährigen Frau Lenie. Die Geburt ihres ersten Kindes kündigt 
sich an.
   Walter, sonst ein besonnener und ruhiger Mann, ist unruhig. Zur Sicherheit 
hat er das Schild „Geschlossen“ an der Ladentür angebracht. Es fühlt sich 
seltsam an, mitten am Tag, doch heute ist nichts gewöhnlich.
   „Soll ich die Hebamme holen?“, fragt er und bemüht sich, ruhig zu klingen. 
Die Hebamme ist nicht jüdischer Herkunft, doch das spielt für sie keine Rolle.
   Walters Vater, Hartwig Eichenwald, war in Erwitte geboren und 
aufgewachsen. Er war kein orthodoxer Jude, ebenso wenig wie seine Frau 
Regina. In jenen Jahren zählte die Stadt etwa einhundertfünfzehn jüdische 
Einwohner.
   Walter war fünfzehn Jahre alt, als sein Vater im Alter von achtundvierzig 
Jahren starb. Er wurde auf dem jüdischen Friedhof von Erwitte beigesetzt, am 
Ende des Großen Krieges. Auf seinem Grabstein steht eingraviert:

   Infolge von Kriegstrapazen gestorben.

   „Dein Vater ist ein Held“, hatte der Rabbiner damals zu Walter gesagt. 
Seitdem blickte man in Erwitte anders auf ihn: mit Respekt, aber auch mit 
Mitgefühl. Auch sein fünf Jahre jüngerer Bruder Ernst wurde in der Schule 
nicht länger gehänselt. Während Walter nun an der Seite seiner Frau steht und 
wartet, schweifen seine Gedanken unwillkürlich zu seinem Vater Hartwig — 
jetzt, da er selbst im Begriff ist, Vater zu werden. 
Um das Jahr 1900 hatte Hartwig das Kolonialwarengeschäft von der 
jüdischen Witwe Johanna Elsbach übernommen. Ihre Familie lebte bereits seit 
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts in Erwitte und war ein fester Bestandteil 
des örtlichen Lebens.
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  Die Familie besitzt unter anderem 47,5 Morgen Land, dessen Holzschlag 
eine willkommene Ergänzung zum Einkommen darstellt. Nach dem Tod von 
Johannas Ehemann Josef gerät das Geschäft jedoch mehr und mehr in 
Verfall. Josef stirbt im Alter von nur fünfundvierzig Jahren; einen Monat 
zuvor ist bereits sein Vater, Isaac Elsbach, verstorben. Paula Elsbach, 
Johannas Tochter, ist zu diesem Zeitpunkt erst sechs Jahre alt.
Johanna vermag den Verlust ihres Mannes nur schwer zu überwinden. Der 
Handel liegt ihr nicht. Das Schleppen der schweren Stoffballen und das 
Hacken von Brennholz für den Verkauf überfordern sie körperlich. 
Gemeinsam mit ihrer Tochter Paula fasst sie den Entschluss, sich 
zurückzuziehen und das Geschäft an Hartwig Eichenwald zu verkaufen, der 
ihr im Laufe der Jahre immer wieder helfend zur Seite gestanden hat. Nach 
der Volksschule besucht Paula die Höhere Töchterschule in Lippstadt, doch 
sie beendet ihre Ausbildung nicht. Zu Ostern 1895 verlassen Mutter und 
Tochter Erwitte unerwartet. Wohin sie gegangen sind, weiß nicht einmal 
Hartwig.
Hartwig und seine zwei Jahre jüngere Ehefrau Regina beziehen das Wohn-  
und Geschäftshaus an der Hellweg. In die verwitterten Balken des 
Fachwerkhauses ist eine Inschrift ins Holz gemeißelt:

ERWITTE, DEUTSCHLAND

‘O GOTT VON DYESEN HAUSE WENDE AB ALLE GEFAHREN, KRIEG UND HUNGERSNOTH .... 
ARHER: BESCHUT ES UND ERHALTE ... ERTIGKEIT ANNO 1745' 

Einige Buchstaben sind im vom Holzwurm zerfressenen Holz verloren 
gegangen. Hartwig bringt eine Mesusa mit einem Text aus der Tora am 
Türpfosten neben dem Eingang an. Mit unermüdlichem Fleiß bemüht er sich, 
dem Geschäft neues Leben einzuhauchen.

Dann stirbt sein Vater, Callmann Eichenwald, im Alter von siebenundsiebzig 
Jahren. Walter ist noch zu jung, um die Bedeutung dieses Verlustes zu begreifen. 
Für Vater Hartwig ist es von großer Wichtigkeit, dass Walter und sein zweiter 
Sohn Ernst im jüdischen Glauben unterwiesen werden.
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Mesusa aus dem ehemaligen Haus der Familie Eichenwald.
(Deuteronomium 6,4–9; 11,13–21)
Quelle: Stadtarchiv Erwitte.

1939. Ecke Hellweg / Bergerstraße. Links das Haus der Eichenwalds. 
Quelle: Stadtarchiv Erwitte.
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Deshalb besuchen die beiden Jungen ab 1910 zweimal wöchentlich den 
Unterricht bei Frau Mergentheimer, bei der sie lernen, die Heilige Tora zu lesen. 
Sie ist streng in der Auslegung und verlangt, dass die Jungen – so jung sie auch 
sind – Teile der Tora auswendig beherrschen. Walter folgt dem Unterricht stets mit 
großer Widerwilligkeit.

Schon in jungen Jahren hilft er seinem Vater im Laden an der Ecke Hellweg–
Bergerstraße. Mit dem Handwagen bringt er Bestellungen aus und hackt hinter 
dem Geschäft auf dem kleinen Hof Brennholz, das anschließend abgewogen und 
zu Bündeln geschnürt wird. Er tut dies gern, und auch sein Bruder Ernst hilft mit. 
Doch Ernst ist, entgegen dem Ernst seines Namens, verspielt und zimmert lieber 
aus Brettern eine Hütte oder ein kleines Wägelchen.

    Walter hofft, später selbst einmal ein Geschäft eröffnen zu können. 
Noch ahnt er nicht, dass er bereits mit fünfzehn Jahren einen Großteil der 

Verantwortung für den Laden tragen muss, nachdem sein Vater ums Leben 
gekommen ist. Das bedeutet: kein weiterer Schulbesuch, sondern lange Tage im 
Geschäft, gemeinsam mit seiner Mutter. Sie verkauft Stoffe für Kleidung und 
Vorhänge, Kaffee, Tee und Kräuter, während Walter weiterhin die Bestellungen 
ausliefert. Regelmäßig geht er auch in den Wald, um Holz zu sägen und zu hacken. 
Sein jüngerer Bruder Ernst besucht zwar noch die Schule, muss aber nachmittags 
ebenfalls mithelfen. Zeit zum Spielen bleibt kaum noch.

 Der Laden wirft gerade genug ab, um Zinsen und Pacht bezahlen zu können. 
Mutter Regina ist eine geschickte Frau und bessert häufig Kleidung für die 
Kundschaft aus, sodass wenigstens ein wenig Geld für kleine Extras bleibt. Durch 
Walters Höflichkeit und die Schnelligkeit, mit der er die Bestellungen erledigt, 
gelingt es ihm gemeinsam mit seiner Mutter und seinem Bruder, neue Kunden zu 
gewinnen. Ihre Bescheidenheit wirkt verbindend, und die Wertschätzung für die 
vaterlose Familie wächst. Walter entwickelt sich zunehmend zu einem ruhigen, 
freundlichen jungen Mann, der stets einen kleinen Witz oder eine Süßigkeit für die 
Kinder des Dorfes bereithält.

 Am Sabbat geht er mit seiner Mutter und Ernst in die Synagoge. Zeit zum 
Müßiggang oder für Gespräche im benachbarten Café Kessing gibt es nicht. Jeden 
Morgen stehen sie früh auf, bereiten die Bestellungen des Vorabends vor, laden 
alles auf den Handwagen und ziehen anschließend durch das Dorf, um die Waren 
auszuliefern.

ERWITTE, DEUTSCHLAND
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Archiv: Leo Feijten

ERWITTE, DEUTSCHLAND

Er hat sich ein praktisches System für die Bestellungen ausgedacht. Kunden, 
die etwas bestellen möchten, stellen ein kleines Pappschild mit einem darauf 
gezeichneten „E“ für Eichenwald hinter ihr Fenster. Überall dort, wo ein 
solches Zeichen zu sehen ist, klopft Walter an, nimmt die Bestellungen 
entgegen und liefert sie am folgenden Tag wieder aus. Selbstverständlich gibt 
es auch Eilaufträge, die noch vor fünf Uhr nachmittags zugestellt werden 
müssen.
Für den jungen Walter ist diese Arbeit bisweilen eintönig, doch er hofft, auf 
diese Weise Geld zurücklegen zu können, um eines Tages nach Amerika 
auszuwandern. In den seltenen Momenten, in denen ihm ein wenig Zeit bleibt, 
verliert er sich in Tagträumen über eine Zukunft in jenem fernen Land der 
Cowboys und Indianer. Doch immer wieder ruft die Arbeit ihn zurück.
Es wird Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Für Mädchen bleibt keine 
Zeit. Nur hin und wieder fährt Walter mit ein paar Freunden nach Lippstadt 
oder verbringt einen Kegelabend im Café Kessing, gegenüber seinem 
Elternhaus an der Bergerstraß. In Lippstadt ist alles so anders als im kleinen 
Erwitte.
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Frühjahr 1931

 Walter ist inzwischen achtundzwanzig Jahre alt, als er an einem Morgen 
erneut seine Runde macht und an das Wohnhaus in der Hellweg Nummer 50 
klopft, direkt neben der Synagoge. 
  Am Fenster hängt das Schild mit dem „E“. Er klopft ein zweites Mal.    
Kein Geräusch, keine Bewegung. Er geht um das Haus herum und bemerkt, 
dass die Tür der Synagoge einen Spalt offensteht. Ehrfürchtig drückt er sie 
weiter auf. Der Raum atmet Kühle und Stille. Im Mittelgang kniet eine junge 
Frau, ganz in ihre Arbeit vertieft, und wischt mit gleichmäßigen Bewegungen 
den steinernen Boden. 
Sie bemerkt nicht, dass Walter eingetreten ist. Er bleibt stehen. Ein 
unerwartetes Zögern durchfährt ihn, als hätte er eine Grenze überschritten, 
die er nicht hätte überschreiten dürfen. Das leise Schaben des Wischlappens 
auf dem Stein erfüllt den Raum. Er atmet vorsichtig, aus Angst, den 
Augenblick zu stören. 
Nach einigen Sekunden räuspert er sich leise. Die junge Frau schreckt auf, 
dreht sich abrupt um und stößt einen kurzen Schrei aus. Mit einer schnellen 
Bewegung kommt sie auf die Füße. Ihr Atem geht hastig. Sie wischt sich die 
Hände an ihrer hellblauen Kittelschürze ab. Walter entschuldigt sich sofort 
und macht eine kleine, beinahe unbeholfene Verbeugung. Seine Stimme will 
ihm zunächst nicht gehorchen.
Und dann sieht er sie richtig.
Vor ihm steht das schönste Wesen, das er je erblickt hat. Ein rotes Kopftuch 
umrahmt ihr dunkles, welliges Haar. Darunter blicken ihn zwei warme, 
braune Augen an – forschend, doch ohne Misstrauen. Ihre Augenbrauen 
ziehen sich in sanften Bögen, ihr Mund ist fein geschnitten, und als sie 
vorsichtig lächelt, blitzen ihre hellen Zähne auf. In ihren Wangen erscheinen 
kleine Grübchen, als hätten sie dort immer schon gewartet. Um ihren 
schlanken Körper trägt sie eine viel zu weite, hellblaue Schürze, die ihren 
Bewegungen etwas Mädchenhaftes verleiht. An ihren Füßen stecken 
einfache Holzpantinen, noch feucht vom Wischwasser.
   „Fräulein …“, bringt Walter kaum hörbar hervor.
Ihre Blicke begegnen sich und verharren. Die Stille zwischen ihnen wird 
greifbar. Es ist, als würde die Luft dichter, als hielte selbst der Raum den 
Atem an. Sekunden vergehen – Sekunden, die sich zu etwas Zeitlosem 
dehnen.
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   Walter spürt, wie die Wärme langsam von seiner Brust in sein Gesicht steigt. 
Seine Wangen röten sich. Er weiß, dass er gehen sollte, einen Schritt 
zurücktreten müsste, doch sein Körper verweigert den Gehorsam. Seine Füße 
scheinen am Boden festgenagelt. Dann lächelt sie. Nicht aus Höflichkeit, nicht 
aus Verlegenheit, sondern offen und selbstverständlich. Ein Lächeln, das ihn 
unvermittelt trifft, als erkenne sie ihn, ohne ihn zu kennen. In diesem Moment 
weiß Walter, ohne zu verstehen warum, dass sich dieses Bild unauslöschlich in 
ihm festsetzen wird. Ein leichtes Beben durchläuft seinen Körper, als sie einen 
Schritt auf ihn zutritt. Er nimmt den frischen Duft von Wasser und Seife wahr. 
Sein Herz schlägt hörbar in seiner Brust. 
   „Ich heiße Walter“, sagt er hastig, als fürchte er, die Stille könne sonst erneut 
Besitz von ihnen ergreifen. „Walter Eichenwald. Ist nebenan niemand zu Hause? 
Ich habe angeklopft, aber es wurde nicht geöffnet. Ich bin gekommen, um die 
Bestellungen aufzunehmen." 
    „Helene Simon“, antwortet sie leise. Ihre Stimme ist warm, ruhig, und sie 
neigt leicht den Kopf. „Ich habe schon von Ihnen gehört.“ Sie sieht ihn noch 
einen Moment lang an, länger als nötig, als überlege sie etwas. 
   „Die Familie ist heute Morgen nach Lippstadt gefahren, um Einkäufe zu 
erledigen“, fährt sie fort. „Aber wenn Sie mir folgen, Herr Eichenwald, werde 
ich Ihnen die Bestellungen zeigen.“ 
   Und während sie sich umdreht und ihm vorangeht, wird Walter bewusst, dass 
er ihr ohne Zögern folgt – nicht wegen der Bestellungen, sondern weil er spürt, 
dass er, ohne es zu wissen, einen anderen Weg eingeschlagen hat.
   „Gut, Walter. Dann bin ich von jetzt an Lenie.“ 
Walter erschrickt einen Moment. So schnell? In diesen Worten liegt etwas 
Vertrautes, beinahe Selbstverständliches. Noch bevor er begreifen kann, was das 
mit ihm macht, folgt er ihr – leichtfüßig, mit einem Lächeln, das sich nicht von 
ihrem Gesicht lösen will – in das Haus der Familie. „Ich bin nur ein paar Tage 
hier zu Gast“, sagt sie, während sie ihm die Tür aufhält, „aber am Samstag fahre 
ich zu meiner Schwester Selma nach Holland. Sie lebt mit ihrem Mann in 
Arnheim. Gleich hinter der Grenze.“
   „Arnheim …“, wiederholt Walter leise, mehr zu sich selbst als zu 
ihr.Lenie betritt das Haus, und er folgt ihr. Sie bleibt kurz stehen, als spüre sie, 
dass er ihr zu nahe kommt, und blickt flüchtig zurück. Ihre Blicke begegnen sich 
erneut. Sie lächelt. Walter wendet den Blick hastig ab.
   „Nehmen Sie doch Platz“, sagt sie und deutet mit der Hand auf den 
Küchentisch. „Dann können wir die Bestellungen durchgehen.“

FRÜHJAHR 1931
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FRÜHJAHR 1931
Walter setzt sich und legt seine Mütze neben sich. Seine Hände fühlen sich 
plötzlich ungeschickt an, zu groß. Was ist nur mit mir los? Er kann den Blick 
kaum von ihr abwenden. Jede ihrer Bewegungen zieht seine Aufmerksamkeit 
auf sich.
   „Kaffee? Oder Tee?“
   „Äh … Tee. Nein – Kaffee, bitte.“
Sie lacht leise.
   „Milch? Zucker?“
   „Beides. Nein – nur Milch.“
   „Das habe ich mir gedacht“, sagt sie leicht, während sie sich umdreht.
Wenig später stellt sie ihm eine dampfende Tasse Kaffee auf den Tisch. Ihre 
Finger streifen ganz kurz die seinen, als er die Tasse entgegennimmt. Es ist nur 
eine flüchtige Berührung, kaum der Rede wert – und doch spürt Walter sie bis 
tief in der Brust. Er rührt im Kaffee, zu lange, zu hastig.
    Währenddessen erzählt Lenie von Oeventrop, von ihrer Familie, von kleinen, 
belanglosen Dingen. Ihre Stimme klingt warm, vertraut, als kenne er sie schon 
seit Langem. Walter nickt hin und wieder, hört sich selbst antworten, ohne 
wirklich zu wissen, was er sagt.
   Er schreckt auf, als er einen Schluck nimmt. Der Kaffee ist heiß; seine Hände 
zittern leicht. Ruhig, ermahnt er sich. Köstlich – mit Milch und … Zucker? 
Er lächelt über seine eigene Zerstreutheit.
   „Man hat mir erzählt, dass Sie auch Stoffe im Laden verkaufen“, sagt Lenie.
   „Dürfte ich heute Nachmittag einmal vorbeikommen und schauen?“
   „Ja, natürlich“, antwortet Walter ein wenig zu hastig. Dann fasst er sich. „Ich 
werde da sein. Wir haben gerade neue Stoffe bekommen – von außergewöhnlich 
guter Qualität. Und falls ich wider Erwarten nicht da sein sollte, kann meine 
Mutter Ihnen alles zeigen.“
   „Das würde mich freuen“, sagt sie und sieht ihn an. Etwas in ihrem Blick 
verweilt einen Augenblick länger, als nötig wäre.
Die Spannung in seinem Körper beginnt langsam nachzulassen. Er erzählt von 
seiner Arbeit, von seiner Mutter, von seinem Bruder Ernst. Seine Stimme klingt 
ruhiger. Er nippt an seinem Kaffee – nicht zu schnell. Dann bleibt dieser 
Moment noch ein wenig bestehen.
   „Noch eine Tasse?“ fragt Lenie.
Sehr gern, denkt Walter. Um hier sitzen zu bleiben. Um ihr noch ein wenig 
zuzuhören. Um sie sich durch diese Küche bewegen zu sehen.
Doch er schüttelt den Kopf und sagt, fast widerstrebend:
   „Nein, danke … Lenie.“
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   „Ich muss noch weitere Adressen abgehen“, sagt er hastig. Er steht auf und 
geht zur Tür. Lieber keinen Handschlag, denkt er, sonst merkt sie vielleicht, 
wie nervös ich bin. 
Auch Lenie ist aufgestanden und begleitet ihn zur Tür. 
   „Bis heute Nachmittag“, sagt sie – wieder mit diesem Lächeln. Dann nimmt 
sie seine Hand. „Dann gehen wir heute Nachmittag die Bestellungen 
gemeinsam durch!“ 
   Die Bestellungen … wie furchtbar, schießt es Walter durch den Kopf. Völlig 
durcheinander. Und während er sie ansieht, bricht sie in ein helles, perlendes 
Lachen aus. 
   Als Walter wieder draußen steht, scheint alles verwandelt. Der Himmel ist 
blauer, die Sonne wärmer, die Blumen farbenprächtiger, als er es je in 
Erinnerung hatte. Die Welt um ihn herum scheint erfüllt von tausenden 
fröhlich singenden Vögeln. Er weiß nicht, wie schnell er die restlichen 
Bestellungen erledigen soll. Mit ungewohnter Eile setzt er seine Runde fort 
und eilt, sobald er fertig ist, nach Hause. Achtlos stellt er den Handwagen 
hinter dem Haus ab und stürmt, noch von Aufregung erfüllt, in den Laden. 
Ohne ein Wort zu sagen, geht er direkt auf seine Mutter zu und dreht, zu ihrer 
Verwunderung, einen kleinen Tanz mit ihr durch den Laden. „Mama, Mama, 
ich … was soll ich nur tun, ich bin so glücklich!“, ruft er außer sich.     „Ich 
habe sie getroffen – so schön, so lieb!“ 
   „Beruhige dich doch erst einmal, Junge!“, sagt sie lachend. „Wovon redest 
du überhaupt? Was ist denn geschehen?“
   „In der Synagoge, Mama – so schön, so … so … na ja, Mama, bin ich 
verliebt?“ Seine Mutter lacht und nimmt ihn mit in die Wohnküche.
   „So, jetzt setzt du dich erst einmal hin und erzählst mir ganz in Ruhe, was 
eigentlich los ist“, sagt sie und schiebt ihm einen Stuhl zu. „Und trink zuerst 
ein Glas Wasser. Du bist ja völlig durcheinander, wie mir scheint.“
Sie schüttelt schmunzelnd den Kopf.
   „Walter, Walter, beruhige dich doch. Mit dir lässt sich ja im Moment 
wirklich kein vernünftiger Faden spinnen.“
Walter stößt einen tiefen Seufzer aus und erzählt seiner Mutter von der 
Begegnung in der Synagoge: von Lenie, dem Kaffee, der Bestellung – und vor 
allem von diesen Augen, diesem Lächeln. Seine Mutter hört schweigend zu, 
ein mildes Lächeln um die Lippen, während sie sich ein Bild von jener Frau zu 
machen versucht, die, so Walter, etwas Wunderbares an sich hat.
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Es ist inzwischen drei Uhr am Nachmittag. Walter ist eifrig damit beschäftigt, 
die Bestellungen zu erledigen. Hin und wieder klingelt die Ladenglocke, und 
jedes Mal wandert sein Blick zur Tür, doch Lenie erscheint nicht. Er tritt nach 
draußen und schaut in Richtung der Synagoge. Niemand.
Keine Lenie.
Er kehrt zurück und geht ins Lager. Dort bleibt er abrupt stehen. 
Sie steht vor ihm. 
   „Kommen Sie herein“, sagt er sichtlich überrascht. „Kommen Sie herein 
und nehmen Sie Platz.“ 
   „Aber Walter, ich komme doch nur wegen der Bestellung und des 
Stoffes.“ „Ja, ja“, sagt er hastig. „Ich rufe gleich meine Mutter. Sie ist oben. 
Er zögert einen Moment, sucht nach Worten.
 „Lenie … wann wirst du denn auch schon wieder nach Holland?“
 „Am Samstag. Warum?“
 „Lenie, äh … aber dann ist doch Sabbat. Bleib noch einen Tag, danach 

bringe ich dich nach Lippstadt. Am Sabbat zu reisen ist nicht richtig — oder 
hältst du es damit nicht so? Du bist doch auch jüdisch, nehme ich an?“
   „Ja, aber nicht wirklich praktizierend. Ich kann die Familie fragen, ob ich 
noch einen Tag länger bleiben darf“, sagt sie mit ihrem bezaubernden 
Lächeln. Walters Herz macht einen kleinen Freudensprung. In ihrem langen 
Rock und der Spitzenbluse wirkt sie noch schöner. Ihr langes Haar hat sie zu 
einem Knoten zusammengesteckt, und während sie spricht, bewegen sich ihre 
anmutigen Hände. Hände und Finger umrahmen jedes ihrer Worte mit einer 
kleinen Geste. In ihrem Gesicht liegt bei allem eine Ausdruckskraft, wie er sie 
noch nie gesehen hat. Wenn Walter ihr eine Frage stellt, lässt sie sich Zeit mit 
der Antwort. Ein leiser Augenblick entsteht zwischen ihnen, als müsse das 
Gesagte erst in ihr Gestalt annehmen. Dann hebt sie den Blick, und jede ihrer 
Antworten endet mit jenem vertrauten, sanften Lächeln vom Morgen. Es ist 
ein Lächeln, das ihn beruhigt — und zugleich berührt.
Sie gehen gemeinsam die Bestellungen durch. Walter hört ihre Stimme, sieht 
die ruhigen Bewegungen ihrer Hände, und spürt, wie sich etwas Warmes in 
ihm ausbreitet. Für einen Moment scheint alles andere nebensächlich. Stoffe, 
Zahlen, der Alltag — sie treten zurück. Als Lenie geht, bleibt dieses Gefühl 
bei ihm. Eine stille, freudige Gewissheit.
Morgen, denkt er. Morgen werde ich sie wiedersehen.
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Oben: Kreuzung Bergerstraße – Adolf-Hitler-Straße, um 1935. Links das Haus der Familie Eichenwald. 
Quelle: Stadtarchiv Erwitte

Unten: Die Synagoge in Erwitte. Anfang 1980 protestieren Einwohner Erwittes gegen den geplanten 
Abriss. Die schwarz gekleidete Frau ist Liesel Mursch-Kessing, das frühere Nachbarsmädchen der 
Familie Eichenwald.
Quelle: Stadtarchiv Erwitte
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   Wagt er es schon, sie zu fragen? Den ganzen Nachmittag hat er es in 
Gedanken geübt:

Gehen wir heute Abend ein wenig… Nein, willst du heute Abend ein 
Stück mit mir durchs Dorf spazieren?

Nein, das kann er nicht fragen. Was sollte er tun, wenn sie ja sagt? Nein, 
das geht nicht. Und wenn sie nein sagt?

Nein, es ist zu früh, viel zu früh. Er muss Geduld haben. Es wird schon 
kommen. Aber wenn sie schon am Samstag abreisen will, dann sieht er sie 
vielleicht nie wieder.
   „Mama! Mama! Kannst du bitte kommen? Da ist eine Kundin wegen der 
Stoffe!“

Es klingt fast wie ein Hilferuf, und Lenie lacht — zwei kleine Grübchen 
in den Wangen. Mutter Regina kommt die knarrende Treppe hinunter. Am 
Tonfall ihres Sohnes und an seiner unsicheren Haltung erkennt sie sofort, 
dass dies die „Wunderfrau“ sein muss. 
Doch sie lässt sich nichts anmerken.
   „Guten Tag, Fräulein. Sie möchten Stoffe bestellen? Ich zeige Ihnen 
gleich ein paar. Wofür sind sie gedacht?“

Dann wendet sie sich an Walter:
„Geh du bitte kurz nach hinten. Dort liegen noch einige nachträgliche 
Bestellungen. Sie stehen auf der Liste auf dem Arbeitstisch, ja?“
   „Aber Mama, das kann doch noch warten!“
   „Walter, bitte“, sagt sie ruhig, aber bestimmt. „Es eilt. Die Bestellung der 
Familie Fischel muss heute Abend noch ausgeliefert werden. Geh jetzt.“  
Der Ton, in dem sie es sagt, hat nichts Forderndes an sich. Und doch 
versteht Walter, ganz ohne weitere Worte, dass es für ihn nun besser ist, 
sich zurückzuziehen.
Lenie verfolgt alles mit einem leisen, amüsierten Blick und gibt nichts 
davon preis.
  „Was ist nur mit dem Jungen heute?“, beginnt Mutter Regina. „Er kommt 
herein und dreht mit mir einen kleinen Rundtanz, läuft singend und 
pfeifend umher und bringt dabei fast alle Bestellungen durcheinander.“
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