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Vorwort

Es gibt eine Form von Schuld, die sich nicht
messen lasst. Keine Paragrafen, keine
Verordnungen und keine Urteile konnen ihr
gerecht werden. Sie schleicht sich ein im Schutz
formaler Korrektheit, getragen von den Handen
jener, die sich als Vertreter der Wahrheit
verstehen — und doch oft nur Vollstrecker eines
Systems sind, das Fehler nicht nur zuldsst,
sondern systematisch erzeugt.

Dieser Roman ist Fiktion. Und doch verweist er
auf eine Realitat, die uns naher ist, als wir
glauben mochten. Denn was geschieht, wenn
Gerechtigkeit nicht mehr aus Uberzeugung
gesucht, sondern unter Zeitdruck produziert
wird? Wenn Ermittlungen nicht der Wahrheit,
sondern der politischen Beruhigung dienen
sollen?

In den vergangenen Jahren hat sich das
Verhaltnis zwischen Justiz und Politik in einer
gefahrlichen Weise verschoben.
Ermittlungsbehorden und Staatsanwaltschaften
geraten zunehmend unter einen Druck, der
selten offentlich benannt wird — und doch in
jeder Entscheidung mitschwingt: Der Druck,

5



Ergebnisse zu liefern. Schnell. Deutlich.
Offentlichkeitswirksam. Und vor allem:
passend zum politischen Klima.

Wo politische Karrieren mit
,Erfolgsmeldungen” aus der Strafverfolgung
glanzen wollen, wo innenpolitische
Sicherheitsversprechen durch symbolische
Urteile eingelost werden miissen, wird das
Recht zum Werkzeug. Und die Wahrheit zur
Verhandlungsmasse. Verdachtsmomente
werden zu Beweisketten gedehnt, Zweifel als
Schwache gewertet, und die Linie zwischen
Gerechtigkeit und Inszenierung verschwimmt.

Auch die Polizei, als operatives Glied in dieser
Kette, wird nicht selten zum Getriebenen. Die
Entscheidung, zu zweifeln, zu zégern oder
genauer hinzusehen, ist in einem System, das
Ergebnisse erwartet, ein Risiko. Wer
widerspricht, gefahrdet nicht nur Verfahren —
sondern oft auch die eigene Laufbahn.

Der Fall Reiter, im Zentrum dieses Romanes, ist
frei erfunden. Und doch ist er denkbar —in
seiner inneren Logik, in seinen Dynamiken, in
seiner Unumkehrbarkeit. Er zeigt, was
geschehen kann, wenn der Wille zur Wahrheit



von aufien unterwandert wird — durch
politische Erwartung, institutionelle Feigheit
und die stille Macht des Schweigens.

Dieser Roman will nicht anklagen. Aber er will
erinnern. Daran, dass jede Entscheidung unter
Druck eine Wahrheit kosten kann. Daran, dass
Recht nicht gleich Wahrheit ist. Und daran,
dass Gerechtigkeit niemals dort entsteht, wo
Angst regiert — sondern nur dort, wo jemand
den Mut hat, nicht mitzulaufen.



Rechtlicher Hinweis

Dieses Werk ist frei erfunden. Alle dargestellten
Personen, Namen, Ereignisse, Dialoge und
Handlungen sind Produkte der kiinstlerischen
Fantasie des Autors. Jede Ahnlichkeit oder
Ubereinstimmung mit realen Personen — gleich
ob lebend oder verstorben — sowie mit
tatsdchlichen Ereignissen, Institutionen,
Unternehmen oder Orten ist rein zuféllig und
nicht beabsichtigt.



Manipulation

Prolog

Die Nacht lag schwer auf der Stadt. Ein
endloser Regen trommelte gegen die Fenster,
wahrend die StrafSenlaternen miide Schimmer
uber das Pflaster warfen. In einer schmalen
Gasse, abseits des triigerischen Schutzes der
Hauptstraflen, stand er und beobachtete. Die
Wande driickten wie der Deckel eines Sarges
auf ihn herab, aber das storte ihn nicht. Er war
gekommen, um die Schuld zu wiegen und die
Wahrheit ans Licht zu zerren.

Vor ihm lag das Gebaude, dessen Lichter in den
Regen stachen. Es war kein Zufall, dass er
genau diesen Ort gewahlt hatte. Das Biiro des
Richters, der vor zwanzig Jahren ein Urteil
sprach, Ein Urteil, fiir ihn, jenseits von
Wahrheit und Gerechtigkeit.

Er hatte die Akten gelesen. Die Details studiert.
Jeden Widerspruch verinnerlicht. Seit fast
zwanzig Jahren war sein Leben auf diesen einen
Moment ausgerichtet. Zu Anfang nur Hass,
Wut und die Gier nach Vergeltung. Doch dann
wandelte ein Ereignis all sein Denken und



Streben um in die zwei Fragen was ist
Gerechtigkeit und was heifst Schuld. Die letzten
zehn Jahre hatte er ausschliefslich mit der Suche
nach Beweisen verbracht. Nun wiirde er
anklagen und richten.

Am Ende blieb nur eine Wahrheit: Schuld war
keine abstrakte Idee, sie war konkret, greifbar —
und sie hatte einen Namen. Leonard Faber.

Sein Atem schlug Nebelwdlkchen vor seinen
Lippen. Er hatte kein Bediirfnis nach Warme.
Der Schmerz, der ihn all die Jahre begleitet
hatte, war genug. Heute wiirde er beginnen,
seine Stimme durch Taten zu erheben.

Sein Blick glitt nach oben, zu den Fenstern im
ersten Stock. Das Biiro des Richters lag in
volliger Dunkelheit, abgesehen von einem
leichten Schimmer hinter den schweren
Gardinen. Er hatte gewartet, bis die Stadt
schlief. Nur die Toten und die Rache trieben
jetzt noch ihr Spiel.

Er offnete die kleine Ledertasche an seiner
Seite. Darin: ein leises Versprechen an die
Vergangenheit. Es war mehr als ein Werkzeug,
es war eine Botschaft. Keine Gewalt der Welt
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konnte die Wahrheit vertreiben — sie wiirde
immer wieder ihren Weg zurtickfinden.

Der Regen spiilte die letzten Zweifel fort, als er
die Tiir 6ffnete und in die Dunkelheit trat. Der
Richter wiirde sein Urteil sprechen. Und
diesmal wiirde niemand seine Stimme
tiberhoren.

Definiere Gerechtigkeit

Das Summen des Handys riss Dr. Leonard
Faber aus einem Traum, dessen Umrisse in der
Dunkelheit seines Schlafzimmers zersplitterten
wie Glas unter Druck. Sekundenlang lag er
reglos da, wahrend die letzten Fetzen der
Erinnerung im Dunst der Miidigkeit
verblassten. Die rote Digitalanzeige auf dem
Nachttisch blinkte 4:32. Ein Anruf um diese
Uhrzeit bedeutete nichts Gutes.

Leonard griff nach dem Telefon.

,Faber”, murmelte er, die Stimme belegt vom
Schlaf.

,Dr. Faber, hier spricht
Kriminalhauptkommissarin Ellen Gruber vom
LKA Niedersachsen. Wir benottigen Ihre
Unterstiitzung bei einem laufenden Tatort. Ein
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Richter wurde tot aufgefunden. Ort,
Tunnelstrafie 3“

Das Wort ,, Richter” liefd seine Gedanken
schlagartig zur Klarheit finden.

,Ich bin unterwegs”, sagte er, wahrend er die
Bettdecke zur Seite schlug. Seine Bewegungen
waren automatisch, ritualisiert — Jeans, Hemd,
Jacke. In der Kalte des Badezimmers wusch er
sich mit kaltem Wasser das Gesicht, um den
Schleier der Nacht endgiiltig zu vertreiben.

Vierzig Minuten spater stand er in einer Gasse,
die in der Dunkelheit wirkte wie ein
vergessener Spalt zwischen den Hausern. Der
Regen fiel bestandig, feine Tropfen, die sich in
Mantelkragen und Haaren festsetzten. Blaulicht
spiegelte sich in Pflitzen, wahrend zwei
Streifenwagen und ein silberner Kombi das Bild
vervollstandigten. Ein Absperrband zitterte im
Wind.

Eine grofSe Frau mit zusammengebundenem
Haar trat aus dem Halbschatten. Ihr Blick war
aufmerksam, die Haltung aufrecht, aber
angespannt.

,,Dr. Faber?”
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Er nickte.
,Kriminalhauptkommissarin Ellen Gruber.

Ich leite die Ermittlungen. Danke, dass Sie
gekommen sind.”

»,Was haben wir?”, fragte er, wahrend er sich
die Kapuze vom Kopf schob.

,Das Opfer ist Paul Heitkamp, 64 Jahre, Richter
im Ruhestand, aber noch in beratender
Funktion am Oberlandesgericht tatig. Er wurde
heute Nacht tot in seinem Biiro aufgefunden.
Die Tiir war von innen verriegelt. Das Fenster
war jedoch offen. Es gibt eine Nachricht an der
Wand — mit Blut geschrieben.”

Faber schwieg kurz. Das war eine Signatur,
keine Tat aus Affekt — nicht bei dem Richter.

,Spuren schon gesichert?”

,Die Spurensicherung ist seit zwei Uhr im
Einsatz. Wir haben noch keinen vollstandigen
Uberblick. Der Leichnam wurde bisher nicht
bewegt.”

,,Gut. Fuhren Sie mich rein.”
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Das Biiro lag im ersten Stock eines
unscheinbaren Altbaus, der zwischen
modernen Glasfassaden wirkte wie ein Relikt
aus einem anderen Zeitalter. Im
Eingangsbereich roch es nach altem Teppich,
Reinigungsmitteln und einer schwachen Note
abgestandener Luft.

,Das Haus ist leer?”, fragte Faber, wahrend sie
die Stufen hinaufstiegen.

»Ja. Der Richter hatte hier ein privates Biiro
angemietet, offenbar als Riickzugsort. Niemand
aufser ihm hatte Schliissel. Der Hausmeister hat
den Notruf gewahlt, nachdem er das offene
Fenster bemerkte.”

Im ersten Stock offnete sich die Tiir zu einem
Biiro mit hohen Decken und dunklen
Holzvertafelungen. Ein schwerer Schreibtisch
stand im Zentrum, davor ein Sessel mit einer
reglosen Gestalt. Die Fenster waren geoffnet,
der Wind liefs die Gardinen leicht tanzen. Es
roch nach etwas, das nicht hierher gehorte -
Blut.

,Warten Sie hier”, sagte eine junge
Forensikerin, als sie sich naherten.
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,Wir sind noch mitten in der Sicherung.”

Faber trat einen Schritt zuriick, beobachtete
schweigend das prazise Zusammenspiel der
Spurensicherung. Blaue Overalls, Haarnetze,
Plastikiiberziige. Die Kamera klickte.
Fingerabdruckpulver wurde aufgetragen. Ein
zweiter Beamter hielt ein Protokollgerat,
notierte laut: , Position des Leichnams stabil,
kein offensichtlicher Gewalteintritt,
Todeszeitpunkt vorlaufig zwischen 1:30 und
3:00 Uhr.”

,Wie wurde er getotet?”, fragte Faber leise.

, Erstickung, nach bisherigem Eindruck”,
antwortete Gruber. ,Wir warten auf die erste
Einschatzung der Gerichtsmedizin.”

Faber trat schlieslich ndher. Der Tote war ein
Mann mit weifSem Haar, das an der Schlafe
leicht durchnasst war. Sein Gesicht war
verzogen in einem Ausdruck des Schreckens.
Die Hande ruhten in seinem Schof3, regungslos.
Keine Abwehrspuren sichtbar. Die Augen weit
geoffnet, als wollten sie den Tod selbst
festhalten.
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,Und das hier ist die Botschaft?”, murmelte
Faber, als sein Blick zur Wand glitt.

In grofien, runden Lettern prangte ein Satz iiber
dem Biicherregal:

,Definiere Gerechtigkeit.”

Geschrieben in dunklem Rot — offensichtlich
das Blut des Opfers.

Gruber trat neben ihn, die Arme verschrankt.
, Erklarungen?”

., Es ist keine spontane Botschaft”, sagte Faber.
,Jemand hat sich vorbereitet. ... das ist
Symbolik. Es verweist auf Schicksal,
Unausweichlichkeit. Wer das hier getan hat,
sieht sich selbst nicht als gewohnlichen
Morder.”

,Sondern?”

,Als Ausfiithrender eines Urteils. Vielleicht
sogar als eine Art Richter.”

Gruber sah ihn an. ,,Glauben Sie an eine
personliche Verbindung zum Opfer?”

Faber zuckte mit den Schultern. ,Moglich. Das
ist kein zufalliger Mord. Wer so etwas schreibt,
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hat einen Plan — oder ein Motiv, das tiber das
Personliche hinausgeht.”

Ein Beamter der Tatortgruppe trat zu ihnen.

,Wir haben erste Spuren gesichert. Keine
Einbruchsspuren an der Tiir. Fenster offen, aber
keine Schuhabdriicke auf dem Sims. Tater hat
Handschuhe getragen. Keine verwertbaren
Fingerabdriicke bisher.”

,Blutbild?”, fragte Gruber.

,Stark lokalisiert am Oberkorper. Kein
offensichtlicher Kampf. Wir vermuten eine
duflere Erstickung, vielleicht durch ein Kissen
oder eine Folie. Aber ohne toxikologischen
Bericht ist dies Spekulation.”

Faber trat einen Schritt zur Seite, betrachtete die
Anordnung des Raumes. Biicherregale, penibel
geordnet. Ein Wandkalender, das aktuelle
Datum eingekreist. Kein Hinweis auf ein
geplantes Treffen, keine Kaffeetasse, kein
zweites Glas.

,Der Tater wollte keine Spuren hinterlassen.
Oder... er wusste, wie man sie vermeidet”,
sagte er mehr zu sich selbst.
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Gruber schwieg. Ihre Augen folgten Fabers
Bewegungen, als wolle sie abschitzen, wie viel
er wirklich sah — und wie viel er verschwieg.

Draufen heulte eine Sirene. Irgendwo in der
Ferne ging die Stadt langsam in ihren
morgendlichen Rhythmus tiber, doch hier oben
war die Zeit eingefroren.

,Gab es in den letzten Wochen Drohungen
gegen den Richter?”, fragte Faber.

,, Keine offiziellen. Wir lassen derzeit das
private und berufliche Umfeld priifen.
Heitkamp war bekannt fiir seine Strenge.

Es gibt sicher viele, die ihn nicht vermissen
werden — aber das hier wirkt wie eine gezielte
Hinrichtung, keine impulsive Tat.”

Faber betrachtete den Leichnam erneut.

,Wenn jemand einem Richter ein Urteil
sprechen will, ist das kein Akt der Wut. Es ist
ein Statement.”

,Dann stellen wir uns besser darauf ein, dass es
nicht bei diesem Statement bleibt”, sagte
Gruber.

Sie sah ihn fest an.
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,Willkommen in der Ermittlung, Dr. Faber.”

Faber fiihlte in seinem innersten, dass dies der
Anfang von etwas Grofierem ist, etwas das
wahrscheinlich wie eine Lawine auf sie
zukommen wird. Unaufhaltsam.

Was ist Gerechtigkeit? ......Ein Wort, das
schwerer wog als blofie Gesetze. Seit den alten
Philosophen galt sie als das Prinzip, das jedem
Menschen das Seine zuspricht, nicht mehr und
nicht weniger.

Innere Unruhe

Die Sonne kdampfte sich mithsam durch die
aufziehenden Nebelbanke, als Dr. Leonard
Faber in seinem Biiro an der Universitat Platz
nahm. Der Schreibtisch vor ihm war tibersat
mit Unterlagen — eine unruhige Insel aus
Dokumenten, Tatortfotos, Skizzen und Notizen.
Draufien kroch der Tag mit schwerfalliger
Tragheit tiber das Campusgeldnde, als wiirde
auch die Welt selbst unter der Last der
vergangenen Nacht leiden.

Faber stiitzte den Kopf in die Hande. Die Bilder
des Tatorts lief3en ihn nicht los. Die Botschaft
auf der Wand -, Definiere Gerechtigkeit” — war
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mehr als nur eine Signatur. Sie hatte ihn
bertihrt, auf eine Weise, die er nicht benennen
konnte. Es war, als hatte jemand nicht nur den
Raum, sondern auch ihn selbst betreten.

Er griff nach einem der Ausdrucke — ein
hochauflosendes Foto des blutbeschriebenen
Satzes. Die Linien waren gleichmafiig, ruhig,
fast kalligrafisch gezogen. Kein hektisches
Gekritzel, keine Spuren impulsiver Wut. Das
war geplant. Mit Uberzeugung.

Er zwang sich zur Sachlichkeit. Offnete den
Ordner, den Kommissarin Gruber ihm
uberlassen hatte.

Die Zusammenfassung des
Obduktionsergebnisses lag obenautf:

Todesursache:

Erstickung durch dufiere Krafteinwirkung
(mutmafSlich Weichmaterial; keine Frakturen
am Kehlkopf, aber punktformige Einblutungen
im Bereich der Augenlider — Hinweis auf
suffokative Einwirkung).

Todeszeitpunkt:
Zwischen 01:30 und 03:00 Uhr.

Besonderheiten:
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Keine Abwehrspuren, keine Anzeichen eines
Kampfes. Opfer saf3 bereits, als der Angriff
erfolgte.

Faber seufzte. Der Téater war methodisch. Nicht
nur in der Ausfithrung, sondern auch in der
psychologischen Symbolik. Es hatte etwas
Zwingendes. Eine Endgiiltigkeit.

Er blatterte weiter, vorbei an den
kriminaltechnischen Skizzen des Tatorts. Die
forensischen Fotografien zeigten die Szenerie in
kaltem Licht: Der Korper des Richters,
zusammengesunken im Sessel. Die geoffnete
Fensterfront. Der Vorhang, der leicht im
Luftzug wehte.

Er lehnte sich zurtick und starrte an die Decke.
Warum dieser Richter?

Gegen zehn Uhr machte er sich auf den Weg
zur Polizeidirektion. Das Gebaude lag nahe
dem alten Gerichtsviertel, dessen graue Fassade
wie ein Mahnmal vergangener Rechtskampfe
wirkte. Das LKA hatte in einem modernen
Nebengebaude Quartier bezogen — sterile
Gange, gldserne Tiiren, Stille. Es roch nach
Desinfektionsmittel und Biirokaffee.
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Gruber empfing ihn in einem kleinen,
funktional eingerichteten Biiro.

Auf dem Tisch stapelten sich Akten, daneben
ein halb leerer Becher mit der Aufschrift "Ohne
Kaffee keine Gerechtigkeit.” Thre Augen waren
gerdtet, die Stimme ruhig, aber fest.

,Danke, dass Sie gekommen sind”, sagte sie
und deutete auf den Stuhl gegeniiber. ,Ich bin
gespannt, ob Sie mit den Akten etwas anfangen
konnten.”

,Ich arbeite noch daran”, erwiderte Faber,
wahrend er Platz nahm. , Aber es gibt Dinge,
die mir auffallen. Heitkamp war nicht mehr in
vorderster Front. Warum also er?”

Gruber verschrankte die Arme. ,,Wir fragen uns
dasselbe. Er hatte in den letzten Jahren nur
noch beratende Funktion, keine aktiven
Verfahren.”

,Dann ist das Motiv nicht juristisch-aktuell,
sondern... symbolisch?”

Gruber nickte. ,Oder personlich.”
, Es wirkt nicht wie eine spontane Tat. Der Tater

hat sich vorbereitet. Wusste, wie man Spuren
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vermeidet. Keine Einbruchsspuren, keine
Fingerabdriicke. Er war nicht auf der Flucht. Er
war vorbereitet.”

,Wir priifen sein berufliches Umfeld. Friiher
hatte er mit einigen sensiblen Verfahren zu tun.
Wirtschaftskriminalitat, Missbrauchstfalle, sogar
Staatsschutz.”

,Aufierdem priifen wir, wer in den letzten sechs
Monaten aus der Haft entlassen wurde und bei
dem Heitkamp das Urteil gesprochen hatte.”

,Geben Sie mir Zugang zu den alten Verfahren,
in denen er eine Schliisselrolle hatte. Vielleicht
finden wir dort etwas.”

Gruber reichte ihm eine zweite Mappe. , Bereits
vorbereitet. Alle archivierten Falle, die noch
nicht gesperrt sind. Aufierdem die aktuellen
Ausziige aus seinem Kalender, E-Mail-
Korrespondenz, Telefonverbindungen der
letzten Woche.”

Zurlick an der Universitat liefs sich Faber von
Carla einen Seminarraum freimachen, in dem
er ungestort arbeiten konnte. Die Fenster
blickten auf den Innenhof, wo Studenten unter
den noch nassen Baumen rauchten oder
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telefonierten. In dieser Welt aus Zeitplanen,
Hausarbeiten und Priifungsangst war der Mord
an einem Richter eine ferne, irreale Schlagzeile.

Carla trat ein, ein Stapel neuer Ausdrucke in
der Hand.

,Sie haben nach Heitkamps Tatigkeiten in den
letzten Jahren gefragt”, sagte sie. , Ich habe alles
gefunden, was Offentlich zuganglich war: Er
war noch Mitglied einer internen
Juristenkommission, die Missstande in
Gerichtsverfahren aufarbeiten sollte. Zudem
safs er im Aufsichtsrat einer Stiftung fiir
Rechtsethik. Keine brisanten Fille, aber ein paar
kritische Aufsatze in Fachzeitschriften.”

Faber nahm die Ausdrucke entgegen. ,Gut
recherchiert. Danke.”

Sie zOgerte, dann fragte sie: ,,Geht es Ihnen gut,
Dr. Faber?”

,Warum?“
,Sie wirken... unruhiger als sonst.”

Er wollte etwas sagen, winkte dann aber ab.
,Alles in Ordnung. Ich bin nur konzentriert.”
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Carla legte noch eine Mappe auf den Tisch.
,Die Originalausziige aus dem alten
Adressbuch des Richters.

Am Abend blieben die Fenster des
Seminarraums dunkel. Faber hatte das Licht
herunter gedimmt. Die meisten seiner Kollegen
waren langst nach Hause gegangen. Nur
vereinzelte Schritte auf den Fluren kiindeten
davon, dass irgendwo noch jemand arbeitete.

Er beugte sich iiber eine Liste mit Prozessakten,
die Heitkamp in den frithen 2000er Jahren
geleitet hatte. Félle von Jugendkriminalitat,
Sexualdelikten, hauslicher Gewalt. Harte
Urteile. In den meisten Fallen wurde er fiir
seine Konsequenz gelobt. Doch zwischen den
Berichten stiefs er auf eine Randnotiz — ein
Kommentar eines anderen Richters, anonym
beigelegt:

,Heitkamp agiert nicht im Namen des
Gesetzes, sondern im Namen seiner
Uberzeugung.”

Faber stutzte. Das klang nach Kritik. Vielleicht
nach einem Konflikt. Er suchte den Namen des
Verfassers, fand jedoch nur ein Kiirzel: ,L.G.”
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Seine Gedanken wanderten. War das nur ein
Meinungsstreit gewesen — oder ein Hinweis auf
tiefere Graben?

Am néchsten Morgen lag ein Umschlag vor
seiner Biirotiir. Es war kein offizieller Versand,
kein Behordenstempel, keine
Riicksendeadresse. Das Papier war alt, fast
vergilbt, der Umschlag leicht briichig.

Er 6ffnete ihn mit einem Briefoffner.

Darin: ein einzelnes Blatt, handgeschrieben. In
gleichmafsiger Schrift stand dort:

,,Die Wahrheit ist ein Kreis. Und du stehst im
Zentrum.”

Faber starrte auf die Worte. Die Tinte war
schwarz, der Stil exakt derselbe wie am Tatort.
Dieselbe Sprache.

Er blickte durch das Fenster hinaus auf den
Innenhof. Ein Student warf einen Ball gegen
eine Mauer, ein anderer lief mit Ohrstopseln
vorbei. Die Welt drehte sich weiter.

Doch fiir Faber hatte sich in diesem Moment
etwas verschoben. Der Tater hatte ihn erreicht.
Nicht zufallig. Nicht blind. Mit Absicht.
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