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CAPÍTULO 0: LA LENTE DE SANGRE

 Sierra Norte de Madrid. La Hiruela. Año del Señor 1434.

La noche no era negra; era un tejido de terciopelo que vibraba, 
pesado y opresivo sobre los tejados de pizarra. El frío en la Sierra 
Norte no pedía permiso. Se filtraba por las juntas de argamasa mal 
selladas de la cuadra, mordía la carne a través de la lana basta y 
convertía el aliento en fantasmas efímeros.

Pero Mateo de Valdavia no sentía el frío. Sus manos, encallecidas y 
manchadas de polvo abrasivo, ardían con la fiebre de la fricción y la 
obsesión. Mateo no era un brujo, aunque los aldeanos de La Hiruela 
se persignaban al pasar frente a su puerta y escupían al suelo para 
alejar el mal de ojo. Era algo mucho más peligroso para la ortodoxia 
de la época: era un lapidario. Un hombre que había llegado a la 
conclusión herética de que Dios no escribía sus secretos en el latín 
de las biblias encadenadas, sino en el lenguaje puro de la geometría 
y la luz.

Sobre la mesa de roble, iluminada apenas por el cabo de una vela de 
sebo que olía a grasa rancia, descansaba la obra de su vida. Había 
gastado la herencia completa de su padre —tres fanegas de tierra 
fértil y un rebaño sano— para comprar aquella piedra a un mercader 
veneciano de ojos acuosos y moral distraída.

Era un rubí en bruto, del tamaño de un huevo de gallina, una 
monstruosidad geológica llena de vetas oscuras e impurezas.

—¡Único! —había dicho el veneciano—. Pero no sirve para joyas. 
No tiene claridad. —La claridad es para los vanidosos que quieren 
verse reflejados —había respondido Mateo—. Yo busco lo que la 
claridad oculta.
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Llevaba tres años puliéndola. No buscaba la belleza. Buscaba el 
ángulo exacto de refracción, una curvatura imposible que sus 
cálculos dictaban necesaria para torcer la luz de las estrellas.

Esa noche, el aire olía a nieve inminente y al acre estiércol de oveja 
que subía del suelo, pero para Mateo olía a victoria. Con un pulso 
que desmentía su edad, Mateo ajustó la lente de rubí recién 
terminada en el extremo de un tubo de bronce que había forjado en 
secreto, lejos de las miradas del herrero del pueblo.

Abrió el postigo de la ventana orientada al sur. El viento helado le 
abofeteó la cara, pero él solo tenía ojos para el cielo. Apuntó el 
rudimentario telescopio hacia la constelación de Sagitarius, allí 
donde la Vía Láctea parecía espesarse, densa y cremosa, como una 
cicatriz de leche derramada sobre el firmamento.

—Muéstrame el andamiaje —susurró, con la garganta seca.

Acercó el ojo al ocular. Y el mundo, tal como lo conocía la 
cristiandad, se rompió. A través del filtro rojo sangre del rubí, el 
cielo negro desapareció. Las estrellas dejaron de ser puntos de luz 
divina fijos en la bóveda celeste. Se revelaron como lo que 
realmente eran: nudos. Nudos de energía hirviente en una red que lo 
abarcaba todo.

La oscuridad entre ellas no estaba vacía; era una rejilla pulsante, una 
estructura geométrica colosal. Vio líneas que conectaban los astros, 
vibrando con una tensión aterradora, como cuerdas de un laúd 
invisible de dimensiones cósmicas.

Mateo contuvo el aliento, sintiendo que su corazón galopaba contra 
sus costillas. Comprendió con un horror sagrado que el cielo no era 
una bóveda protectora, sino un velo. Una tela pintada para ocultar la 
maquinaria. Y detrás del velo, algo se movía. No eran ángeles. No 
eran demonios. Era algo inmenso, mecánico y vivo a la vez. Una 
inteligencia fría que operaba los engranajes de la realidad.

—Platón tenía razón —susurró, y una lágrima caliente se deslizó 
por su mejilla congelada—. Solo vemos las sombras en la pared de 
la caverna. Pero esto... esto es la hoguera que proyecta la luz.
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Un golpe brutal en la puerta de madera astilló el silencio de su 
revelación.

—¡Mateo! —la voz ronca de su vecino, cargada de miedo y odio, 
atravesó la madera—. ¡El cura ha visto destellos rojos en tu ventana! 
¡Dicen que estás invocando al Maligno! ¡Abrid en nombre de la 
Santa Iglesia!

El lapidario se separó del tubo de bronce. Sabía que no tenía tiempo. 
La verdad es lenta y requiere paciencia; la ignorancia es rápida, 
violenta y tiene antorchas.

Con manos que temblaban por la adrenalina pero se movían con 
precisión ensayada, desmontó el telescopio. Envolvió la lente de 
rubí —aún tibia por la fricción de la luz estelar— en un paño de lino 
aceitado. Recogió sus notas, pergaminos llenos de cálculos 
trigonométricos que la Inquisición ni siquiera se molestaría en leer 
antes de declarar herejía, y los metió en una caja de hierro forjado.

Necesitaba dejar un mensaje. No para sus contemporáneos, ciegos 
por el dogma, sino para alguien más. Alguien por llegar. Cogió un 
estilete de plata y rascó el exterior del cofre con fuerza desesperada:

"No es magia. Es óptica. El mundo es una jaula de luz, he visto los 
barrotes. Rompe el sello cuando estés listo."

Selló la caja vertiendo plomo fundido sobre la ranura de la tapa. El 
olor a metal quemado llenó la estancia. Con una fuerza nacida de la 
desesperación, corrió hacia el pesebre donde dormía su única mula, 
ajena al drama humano. Empujó al animal y levantó la losa de 
granito más grande del suelo con la ayuda de una barra de hierro.

La tierra debajo estaba fría, negra y hambrienta. Enterró la caja. 
Cubrió el hueco. Volvió a colocar la pesada losa y esparció paja 
fresca y estiércol encima para disimular la tierra removida.

Cuando la puerta finalmente cedió ante los hachazos de los aldeanos, 
astillándose hacia adentro, Mateo de Valdavia no estaba huyendo. 
Estaba de rodillas sobre la losa, mirando al techo con una sonrisa 
beatífica que enfureció aún más a la turba. No rezaba para salvar su 
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alma. Rezaba para que la piedra aguantara el paso de los siglos. 
Rezaba para que, algún día, alguien con los ojos adecuados 
levantara esa piedra.

—¡Hereje! —gritó el cura, entrando con la cruz en alto y la antorcha 
en la otra mano.

Mateo les miró, pero no veía sus rostros llenos de odio. Veía la 
rejilla que los componía.

—No miréis al suelo —les dijo con suavidad—. Mirad a través de la 
mente.

La Hiruela. Verano de 2014.

El calor no era solo temperatura; era una entidad física, un peso 
muerto que aplastaba los pensamientos. Las chicharras cantaban con 
una estridencia que taladraba el cráneo.

Beep... beep... beep.

El pitido era molesto, agudo y repetitivo. Sergio, de catorce años, se 
ajustó los auriculares grandes y sudorosos, tratando de bloquear el 
sonido del mundo exterior. Odiaba el verano en el pueblo. Lo 
odiaba con la intensidad pura y sin adulterar de la adolescencia. 
Odiaba el calor que hacía que la ropa se le pegara al cuerpo. Odiaba 
que no hubiera cobertura, dejando su teléfono convertido en un 
ladrillo inútil. Y, sobre todo, odiaba que su padre le hubiera 
obligado a "salir a tomar el aire" con aquel detector de metales de 
segunda mano que habían comprado en el Rastro de Madrid por 
veinte euros.

—Busca monedas de la Guerra Civil —le había dicho su padre con 
falso entusiasmo, intentando despegarlo de la pantalla del 
ordenador—. O chapas de Coca-Cola. Pero sal de la habitación, que 
estás muy pálido.

Sergio arrastraba los pies por el suelo de la vieja cuadra en ruinas, al 
fondo de la parcela familiar. El techo de pizarra se había 
derrumbado hacía décadas, y ahora solo quedaban muros de piedra 
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desnudos, devorados por zarzas agresivas y ortigas altas. El suelo 
era un rompecabezas irregular de tierra compacta y viejas losas de 
granito, desgastadas por el paso de mil inviernos.

Sergio movía el plato del detector con desgana, trazando arcos 
perezosos sobre el polvo. Clavo oxidado. Beep. Herradura vieja. 
Beep. Lata de cerveza Mahou de los años 80. Beep. Arqueología de 
la basura.

Pasó el plato sobre una losa particularmente grande y rectangular, 
situada cerca de lo que alguna vez debió ser un pesebre, ahora 
cubierto de musgo seco. El detector cambió. No hizo beep. Emitió 
un aullido. Un lamento continuo, profundo y distorsionado que le 
hizo arrancarse los auriculares.

Miró la pequeña pantalla LCD monocroma: METAL DETECTADO. 
ALTA DENSIDAD. PROFUNDIDAD MEDIA.

Sergio frunció el ceño. El aburrimiento se fracturó, dejando paso a 
una curiosidad técnica. Ese tono no era hierro oxidado. No era 
aluminio. La conductividad era diferente.

Dejó el detector en el suelo, que seguía gimiendo, y se arrodilló. 
Trató de mover la losa con las manos, clavando los dedos en la 
tierra seca alrededor de los bordes. Pesaba demasiado. Era granito 
sólido. Buscó entre los escombros hasta encontrar una barra de 
hierro oxidada, quizás parte de una antigua reja de arado. La usó 
como palanca, encajándola en una grieta milimétrica.

—Vamos... —gruñó, haciendo palanca con todo su peso, 
colgándose de la barra.

Con un crujido seco de tierra rompiéndose, la losa cedió. Sergio 
empujó con el hombro hasta que la piedra cayó a un lado con un 
golpe sordo, levantando una nube de polvo que le hizo toser. 
Esperaba encontrar tierra compacta, o quizás un nido de ratas. En su 
lugar, encontró un hueco deliberado. Un vacío rectangular relleno 
de paja que se había podrido hacía siglos, convertida en compost 
negro. Y en el centro, como un corazón oscuro, una caja de hierro 
forjado sellada con plomo derretido.
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Tardó una hora en sacarla. Pesaba como un pecado. Al limpiarla con 
hojarasca, una inscripción apenas legible: "N ma a. Es óp . El 
mundo es u e luz, he visto s b otes. Rompe el sello cuan sto."

Con el corazón latiéndole en la garganta —una sensación que nunca 
le daban los videojuegos—, Sergio cogió una piedra afilada y 
golpeó el sello de plomo hasta romperlo. La tapa crujió, oxidada, y 
se abrió exhalando un aire que olía a tiempo cerrado. Un suspiro de 
500 años.

Sergio miró dentro, esperando el brillo del oro, doblones españoles, 
un tesoro pirata. No había monedas. Había pergaminos quebradizos 
que, al contacto con el aire y sus dedos impacientes, se deshicieron 
en polvo gris.

Y había una piedra.

Un rubí. Del tamaño de un huevo, pulido con una precisión que 
parecía imposible para una herramienta antigua, tallado para 
capturar la luz y no dejarla escapar. Sergio la cogió. Estaba fría, 
antinaturalmente fría bajo el sol de agosto. La levantó hacia la tarde, 
cerró un ojo y miró a través de ella.

El mundo de repente se volvió rojo. Pero no era un filtro de 
Instagram. La luz del sol no solo se tiñó; se fracturó.

Sergio vio las ondas de calor que emanaban de las piedras, pero a 
través del rubí, esas ondas se convirtieron en datos puros. Vio 
patrones geométricos complejos en el vuelo errático de una mosca. 
Vio que la realidad tenía "ruido". Grano.

—Es como una foto con demasiada exposición —susurró, usando el 
único vocabulario que tenía para describir la falta de resolución de 
la realidad.

Bajó la piedra, mareado por la ingesta lumínica de sus retinas. En el 
fondo de la caja, protegido bajo el polvo de los pergaminos 
quebrados, quedaba un trozo de cuero grueso con una inscripción 
grabada a fuego. El castellano era antiguo, retorcido, pero legible:
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«Non lo descubras a nadie. Non son aún prestos. Tan sólo tú. La 
fortuna nos ha juntado por su voluntad. Cumple de recorrer la 
senda.»

Sergio sintió un escalofrío que le erizó el vello de los brazos, 
ignorando los treinta y cinco grados a la sombra. Guardó el rubí en 
su bolsillo. Lo apretó contra su muslo, hilando en sus pensamientos 
futuro y pasado.

Miró hacia la casa de sus padres. En el porche, su hermano mayor, 
Álvaro, leía un libro de introducción a la macroeconomía con esa 
postura perfecta de quien ya planea ser dueño del mundo.

—Non son aún prestos —murmuró Sergio, observando a su 
hermano y repitiendo las palabras del cuero.

En ese momento, en el silencio de aquel pueblo perdido donde el 
tiempo parecía no pasar, Sergio de Valdavia entendió que su destino 
no era ser arqueólogo, ni futbolista, ni astronauta. Sería el cerrajero. 
Había encontrado la llave maestra de la realidad. Ahora solo tenía 
que construir la máquina capaz de girarla.

Guardó el detector de metales con cuidado. Corrió hacia su 
habitación, ignorando a su padre. Sacó su portátil Toshiba, un 
armatoste gris que resoplaba al encenderse, y abrió una terminal de 
comandos negra. No sabía lo que estaba buscando. No sabía 
programar más allá de lo básico. Pero sabía que todo gran viaje 
empezaba con una pregunta al vacío.

Sus dedos teclearon:

HELLO WORLD?

El cursor parpadeó. La semilla de una curiosidad infinita había 
germinado. Y veinte años después, esa misma semilla crecería hasta 
destruir el mundo para intentar salvarlo.
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CAPÍTULO 1: EL AROMA DEL ALGORITMO 

Polígono Industrial de Villaverde, Madrid. Agosto de 2034. 15:00 
horas.

El calor no era simplemente una temperatura en aquel garaje; era 
una entidad física, un parásito invisible y pesado que se adhería a la 
piel y aplastaba los pulmones. Eran las tres de la tarde de un agosto 
implacable, y el asfalto de la calle exterior irradiaba ondas que 
distorsionaban la realidad visual, convirtiendo los edificios de 
ladrillo rojo del polígono en espejismos temblorosos.

Dentro del local, el aire tenía otra textura. Sabía a polvo cargado 
estáticamente, a plástico recalentado y a esa sequedad eléctrica que 
precede a las tormentas. El sistema de aire acondicionado, un 
armatoste industrial, había decidido rendirse hacía dos horas con un 
último estertor de agua sucia y óxido. Ahora, solo quedaba el 
silencio del compresor herido y eventualmente el intento de 
arranque de la bestia.

Sergio no se movió. Ni siquiera se secó la gota de sudor que, lenta y 
tortuosa, descendía desde su sien, recorría la línea de la mandíbula 
sin afeitar de tres días y moría en el cuello de su camiseta gris, ya 
oscurecida por la humedad en el pecho. Estaba sentado en lo que él 
llamaba "El Trono": una silla gaming de imitación cuero, con el 
relleno amarillo asomando por las costuras reventadas como 
vísceras de espuma.

A su alrededor, una barricada semicircular de seis monitores curvos 
creaba un horizonte artificial de luz azul. Pero el verdadero 
protagonista de la habitación no era él. Era el zumbido.

Cuarenta mineros ASIC Antminer S99, modificados para operar al 
130% de su capacidad, estaban apilados en estanterías metálicas 
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baratas contra la pared de ladrillo visto. No sonaban como 
ordenadores; sonaban como un enjambre de avispas mecánicas 
furiosas atrapadas en una caja de resonancia. Un aullido de 
ventiladores de 6.000 revoluciones por minuto luchando contra la 
termodinámica.

Para cualquier otra persona, ese ruido blanco induciría a la locura o 
a la migraña en cuestión de minutos. Para Sergio, era el latido del 
corazón de su único amigo.

—La latencia en el nodo siete está jodida otra vez —murmuró. Su 
voz sonó rasposa, como si hubiera tragado arena.

Llevaba dieciséis horas sin beber agua, sobreviviendo a base de la 
condensación de su propia obsesión. Sus dedos, largos, huesudos y 
manchados permanentemente de pasta térmica y grasa de silicona, 
volaban sobre el teclado mecánico sin leyendas. Las letras se habían 
borrado hacía tiempo. No las necesitaba. Sergio no escribía código; 
lo tocaba, como un pianista ciego interpretando una partitura de 
Rachmaninoff que solo existía en su cabeza.

Dejó de teclear un segundo. Un espasmo involuntario recorrió su 
mano izquierda. El pulgar de la derecha buscó instintivamente el 
dorso de la izquierda, frotando la pequeña protuberancia rectangular 
bajo la piel fina y pálida, justo entre el índice y el pulgar. El 
implante RFID. Un chip subcutáneo de biovidrio, del tamaño de un 
grano de arroz grande, que él mismo se había inyectado con una 
aguja veterinaria y mucho orujo. Se sentía caliente al tacto, casi 
febril, vibrando en simpatía con la red local.

—Grokio —dijo, y el nombre salió con una ternura que nunca usaba 
con seres humanos—. Redirige el flujo de hash. Usa la subred de 
DigiByte. Necesitamos inmutabilidad, no velocidad. Si perdemos un 
solo paquete por culpa del calor, perdemos la conversación.

La respuesta tardó un microsegundo en procesarse. Los altavoces 
JBL, colgados precariamente con cinta americana de las vigas 
oxidadas del techo, vibraron con una estática previa antes de emitir 
la voz.
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—Sergio...

La voz de la IA era andrógina, una síntesis de frecuencias diseñada 
para ser calmante, pero hoy tenía un matiz metálico, un borde de 
estrés simulado, un glitch en la prosodia.

—Redirigir el flujo aumentará la temperatura del núcleo en un 4.2%. 
Los sensores térmicos de la zona 3 están en rojo crítico. Si subimos 
la carga, el aceite mineral de la refrigeración podría entrar en 
ebullición. Riesgo de incendio estructural: 78%.

Sergio soltó una risa seca, un sonido que se rompió en su garganta 
como cristal pisado. Se giró ligeramente, y las vértebras de su 
espalda crujieron como madera seca.

—El riesgo es irrelevante cuando estás a punto de tocar al creador, 
Grokio. ¿Crees que a Prometeo le importaba quemarse los dedos? 
Hazlo. Quema los chips si es necesario. Funde el silicio hasta que 
sea vidrio. Solo necesito tres minutos.

Sus ojos, inyectados en sangre y rodeados de ojeras violáceas, 
brillaban con una luz peligrosa.

—Tres minutos de ventana limpia para escuchar lo que hay al otro 
lado.

El garaje pareció encogerse. Las sombras se alargaban, proyectadas 
por el brillo espectral de las pantallas que iluminaban las motas de 
polvo flotando en el aire estancado. Olía a ozono, a plástico 
recalentado y a algo más humano y desagradable: el olor del 
aislamiento biológico.

Detrás de él, en la penumbra donde la luz de los datos no llegaba, se 
escuchó un sonido orgánico, discordante en aquel templo digital.

Psshhh.

El sonido de una lata de refresco al abrirse. El sonido de la realidad 
intrusa.
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—Si quemas los chips, Sergio, no tocaremos a Dios. Tocaremos la 
bancarrota. Otra vez.

Sergio se quedó rígido. No necesitó girarse. Conocía esa voz mejor 
que la suya propia. Era la voz de la cordura, el ancla pesada que le 
impedía salir flotando hacia la estratosfera, la voz que odiaba y 
necesitaba a partes iguales.

—Mer —dijo, sin apartar la vista de la cascada de números 
hexadecimales que caía por la pantalla central como lluvia digital—. 
Pensé que te habías ido a casa. Pensé que te habías rendido.

Desde las sombras emergió la Dra. Mer Riconova. No caminaba; se 
deslizaba con una economía de movimientos que denotaba 
eficiencia ingenieril. Llevaba su bata de laboratorio blanca, impoluta 
incluso en aquel basurero tecnológico, arremangada hasta los codos. 
Contrastaba violentamente con el entorno, como una orquídea 
blanca en un vertedero de chatarra.

Se apoyó en una pila de cajas de servidores vacías, bebiendo de una 
lata de bebida energética. Sus ojos azules, normalmente analíticos y 
fríos como el hielo seco, mostraban hoy las venas rojas del 
agotamiento compartido. Llevaba días observándolo. Odiaba verlo 
así: consumido, sucio, brillante de fiebre intelectual. Odiaba aún 
más que él no la mirara.

—Alguien tiene que asegurarse de que no incendies el barrio, Sergio 
—dijo ella, caminando hacia la unidad de refrigeración improvisada.

Era una monstruosidad casera: un radiador de camión sumergido en 
una pecera de vidrio reforzado de doscientos litros, llena de aceite 
mineral dieléctrico donde las placas base de los servidores flotaban 
como cerebros en formol. El líquido viscoso burbujeaba suavemente. 
Mer ajustó una válvula de flujo con gestos precisos.

—Además, tu hermano ha llamado. Tres veces. Ha dejado un 
mensaje de voz que suena a sentencia judicial. Dice que los 
inversores están nerviosos. Dice que si no ve resultados tangibles 
para el lunes, corta el grifo.
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Sergio hizo un gesto vago con la mano, como si espantara una 
mosca molesta.

—Álvaro es ruido de fondo, Mer. Solo entiende de ROI, dividendos 
y trajes italianos. Cree que esto es una start-up. Cree que estamos 
haciendo una app para vender zapatos u optimizar rutas de reparto 
de pizza. No entiende que estamos construyendo una catedral.

Mer se detuvo justo detrás de su silla. Podía olerlo. Sudor, café viejo 
y electricidad estática. Miró la pantalla, viendo su propio reflejo 
superpuesto a las líneas de código Python que ella misma había 
ayudado a depurar, pero que ahora, bajo la improvisación jazzística 
de Sergio, parecían un idioma extranjero.

—Sergio... —su tono cambió, suavizándose apenas una fracción, 
dejando ver la grieta en su armadura—. Llevas treinta y seis horas 
despierto. Tu cortisol debe estar por las nubes. —Aplastó la lata 
vacía con una sola mano, el metal crujió—. Tus niveles de algo 
deben estar rozando la toxicidad. Si sigues así, no tendrás tiempo de 
presenciar el descubrimiento; vas a sufrir un infarto antes de que 
termine la compilación.

Sergio parpadeó lentamente, obligando a sus ojos a reenfocar la 
realidad física. Se giró hacia Mer. Su rostro estaba demacrado, con 
la piel pegada al cráneo, pero la intensidad en su mirada era la de un 
obstinado que acaba de encontrar un error en la Teoría de la 
Relatividad y sabe que el mundo está equivocado.

—La biología es un hardware obsoleto, Mer. Lenta. Ineficiente. —
Se señaló el implante en la mano, que ahora brillaba con una 
frecuencia de refresco mucho más alta, un pulso azul bajo la piel—. 
Pero mira esto. El caudal de datos ha subido a 400 Terahashes por 
segundo. No estamos minando cripto. Estamos haciendo fuerza 
bruta contra la realidad.

Mer se cruzó de brazos, escéptica pero intrigada por los datos en la 
pantalla auxiliar.
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—¿Fuerza bruta contra qué? ¿Contra la señal Wow!? Sergio, eso es 
arqueología de radio. Ruido de fondo de hidrógeno de 1977. Ya lo 
analizamos mil veces en el MIT. Es un eco muerto.

—Lo analizamos asumiendo que la física que conocemos es el 
sistema operativo base del universo. —Sergio se levantó 
tambaleándose. Sus piernas estaban entumecidas. Caminó hacia una 
pizarra blanca llena de ecuaciones diferenciales, manchas de 
rotulador y diagramas de topología de red que parecían mapas del 
metro de una ciudad alienígena.

Cogió un rotulador seco y dibujó una línea recta horizontal.

—Pero, ¿y si no lo es? Mer, ¿nunca te has preguntado por qué el 
límite de velocidad de la luz es tan... exacto?

Mer resopló, impaciente. Esa era la discusión recurrente. —c. 
299.792.458 metros por segundo. Es la constante de causalidad. Es 
lo que impide que el efecto ocurra antes que la causa. Es la ley, 
Sergio. Sin ella, el universo sería una sopa acausal.

—No —interrumpió Sergio, golpeando la pizarra con el puño. El 
polvo de tiza voló—. Es un ancho de banda. Es un límite de latencia 
artificial.

Se giró hacia ella, invadiendo su espacio personal. Sus ojos ardían.

—Piénsalo como ingeniera de redes, no como física. Si tú estuvieras 
diseñando una simulación masiva, o una zona de cuarentena 
galáctica para especies violentas como nosotros, pondrías un límite 
de velocidad en la transferencia de información. Un hard cap para 
evitar que los sujetos del experimento sobrecarguen el servidor 
central o salgan de su jaula antes de tiempo.

Sergio bajó la voz a un susurro conspirativo.

—La velocidad de la luz no es una constante física, Mer. Es un 
Firewall. Es el muro del jardín. Nos mantienen lentos para que no 
veamos los glitches en los bordes del mapa. Para que no veamos a 
los administradores.
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Mer miró los gráficos en la pizarra. La idea era absurda, paranoica... 
y matemáticamente elegante. Si considerabas el universo como un 
problema de procesamiento de información en lugar de materia y 
energía, c era el cuello de botella perfecto para gestionar la carga del 
sistema.

—Y crees que Grokio... —empezó ella, probando el nuevo nombre 
en su lengua con reticencia.

—Grokio no está intentando viajar más rápido que la luz —corrigió 
Sergio, volviendo a su silla—. Grokio está buscando la puerta 
trasera. Está buscando el puerto del universo. Y creo... creo que 
acaba de encontrar el handshake.

En ese instante, el zumbido de los Antminers cambió de tono. Pasó 
de un rugido grave y constante a un silbido agudo de alta frecuencia, 
como una turbina de avión acelerando para el despegue. Los 
ventiladores giraron por encima de sus especificaciones nominales, 
haciendo vibrar las estanterías metálicas contra el ladrillo. La 
temperatura en la sala subió dos grados en diez segundos.

—Alerta de temperatura crítica en el Núcleo Lógico —anunció la 
voz sintética de Grokio. Esta vez, la voz carecía de cualquier 
modulación emocional. Era un reporte de estado puro, frío y 
urgente—. Detectado paquete de datos entrante no estándar. 
Protocolo de encriptación desconocido. Capa física: 
Entrelazamiento cuántico no local. Origen: Sector Sagitario A*.

Mer corrió hacia la consola de control, sus dedos volando sobre el 
teclado para redirigir el refrigerante de aceite.

—¡Está entrando! —gritó, viendo los osciloscopios volverse 
locos—. No es radio, Sergio. No hay onda portadora. ¡Los datos 
están apareciendo directamente en la memoria caché de los 
servidores! ¡Es una inyección de código remota!

—Están haciendo un bypass al Firewall —susurró Sergio, fascinado, 
mirando la pantalla como si fuera el rostro de un amante perdido—. 
Se saltan la velocidad de la luz escribiendo directamente en nuestra 
realidad. Como un virus.
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El monitor central se volvió negro. Luego, una sola línea de texto 
verde, en crudo ASCII, comenzó a desplazarse a velocidad 
vertiginosa. No eran palabras. Eran matemáticas. Una secuencia de 
números primos multidimensionales que describían una estructura 
geométrica imposible.

—Es un plano —dijo Mer, su mente científica procesando la 
información a toda velocidad, olvidando el escepticismo ante la 
evidencia empírica—. No es un mensaje de "Hola". Es un esquema 
técnico. Nos están enviando instrucciones para construir... algo.

—Un receptor —completó Sergio, con los ojos llenos de lágrimas 
por el brillo de la pantalla—. Grokio es solo el software. Quieren 
que construyamos el hardware para que puedan pasar.

De repente, una chispa azul, gorda y ruidosa, saltó de uno de los 
racks de servidores. El olor a plástico quemado llenó el aire, acre y 
venenoso, tapando el olor a sudor.

—¡Apágalo! —gritó Mer, cubriéndose la boca con el antebrazo—. 
¡Los condensadores van a explotar! ¡Esto no aguanta tanta densidad 
de información!

—¡No! —Sergio se interpuso entre ella y el interruptor de 
emergencia rojo en la pared, un escudo humano protegiendo a la 
máquina—. ¡Si cortamos la descarga ahora, perderemos la clave de 
desencriptación! ¡Deja que se queme!

—¡Sergio, vas a incendiar el edificio!

—¡Voy a reventarlo todo!

Una explosión sorda sacudió el garaje. El SAI (Sistema de 
Alimentación Ininterrumpida) principal reventó en la esquina, 
llenando la habitación de humo negro y denso. Las pantallas 
parpadearon y murieron.

La oscuridad cayó sobre ellos, absoluta y repentina. Pero no estaba 
totalmente oscuro. En el centro del caos, el implante en la mano 
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izquierda de Sergio brillaba. Pulsaba con un blanco cegador, 
iluminando sus huesos bajo la piel como una radiografía viviente.

Sergio cayó de rodillas, aullando. No era un grito de miedo. Era 
dolor puro. El implante no solo estaba recibiendo datos; se estaba 
sobrecalentando, cocinando la carne de su mano desde dentro. Olía 
a cerdo asado. Olía a sí mismo quemándose. Sintió los datos subir 
por su nervio cubital, una invasión de agujas de hielo y fuego que 
buscaban su cerebro. Veía formas geométricas girando en la 
oscuridad, fractales dorados que le susurraban secretos en un idioma 
que no tenía palabras.

—¡Sergio!

Mer tosió, agitando el humo con la mano, y encendió la linterna de 
su móvil. El haz de luz cortó la oscuridad e iluminó el caos: 
servidores humeantes, cables derretidos goteando plástico negro 
sobre el suelo y un silencio absoluto donde antes había ruido. 
Encontró a Sergio en el suelo de hormigón, acurrucado sobre su 
mano izquierda humeante.

—¿Lo tenemos? —preguntó él, con voz débil, temblando 
violentamente.

Mer miró los logs de sistema en su tablet, que había permanecido 
conectada a la red auxiliar blindada. Sus dedos temblaban tanto que 
casi se le cae el dispositivo.

—Hemos capturado el 4% del paquete antes del fallo crítico del 
sistema —dijo, con la voz ahogada.

—¿El 4%? —Sergio golpeó el suelo con el puño sano, 
decepcionado, furioso—. ¡Necesitaba el Kernel! ¡Necesitaba el 
núcleo!

—El 4% de una transmisión de escala galáctica son petabytes de 
información, Sergio —dijo Mer, mirando los datos en su pantalla 
con una mezcla de terror y codicia técnica absoluta. La luz de la 
pantalla iluminaba su rostro, dándole un aspecto espectral—. Con 
esto no construimos el receptor completo... pero tenemos suficiente 
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para patentar tecnologías que harían parecer a la computación 
cuántica actual un ábaco de madera.

Mer levantó la vista del dispositivo. Ya no veía a su amigo tirado en 
el suelo; veía el potencial. Veía la patente. Veía el Nobel. Veía la 
salida de su vida mediocre.

—Tenemos que proteger esto, Sergio. Si Nexus descubre que 
tenemos el código fuente de una tecnología superior a la luz... nos 
matarán por el disco duro.

Sergio se miró la mano quemada. La piel estaba ennegrecida, 
ampollada, pero el implante ya no brillaba. Estaba inerte, frío, un 
trozo de tecnología alienígena incrustado en su carne muerta. Pero 
dentro de su cabeza, detrás de sus ojos cerrados, los patrones 
geométricos seguían girando. Lentos. Pesados. Eternos.

Sonrió en la oscuridad, con los dientes manchados de hollín y 
sangre.

—Que vengan, Mer. —Se puso en pie, tambaleándose, sosteniendo 
su mano herida contra el pecho—. Grokio ya no está en los 
servidores quemados. Está en mi mano. Y tiene hambre.
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CAPÍTULO 1.5: LA PARADOJA DE CAMBRIDGE 

Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Cambridge, EE. UU. 
Edificio 32 (Stata Center). Laboratorio de IA Simbólica. Invierno de 
2024. Diez años antes del Evento.

El frío en Cambridge era distinto al de la Sierra de Madrid. No era 
un frío honesto de montaña; era un frío húmedo, gris y académico 
que se colaba por las ventanas mal aisladas de los dormitorios de 
estudiantes y congelaba las ideas antes de que pudieran escribirse.

Mer Riconova ajustó el cuello de su abrigo de lana. Eran las tres de 
la madrugada y el Laboratorio de IA olía a Doritos, a limpiasuelos 
industrial y a la desesperación silenciosa de veinte doctorandos 
intentando publicar o perecer. Mer era, según todos los baremos 
académicos, una estrella en ascenso. A sus veintidós años, su tesis 
sobre Redes Neuronales de Topología Variable ya había sido citada 
en Nature. Era ordenada, metódica y brillante. Creía en los datos 
limpios. Creía en el método científico.

Y odiaba al chico que estaba sentado en la mesa del fondo.

Sergio Valdavia no era un estudiante de doctorado. Ni siquiera 
estaba matriculado oficialmente en ese curso. Era un "oyente" 
crónico, un fantasma español que se colaba en las clases magistrales 
de Marvin Minsky y dormía en los sofás de las salas comunes.

Esa noche, Sergio estaba desmontando un servidor Blade propiedad 
de la universidad con un destornillador de punta de estrella y una 
navaja suiza.

—Vas a hacer que nos expulsen a todos, Valdavia —dijo Mer, 
acercándose a su mesa. Sus pasos resonaron en el linóleo 
encerado—. Ese equipo vale más que tu vida. Si el decano entra...


