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PRÓLOGO: 

EL ERROR SAGRADO 

[UBICACIÓN: CYDONIA MENSAE, MARTE - SECTOR DE 
PERFORACIÓN 4] [TIEMPO: T-MINUS 120 SEGUNDOS PARA 
EL EVENTO "VEREDICTO"]

El silencio tenía peso. Un peso material, denso como el 
mercurio, que llenaba la cámara sellada a un kilómetro bajo 
la superficie marciana. Leo Kovacs se quedó inmóvil, con el 
taladro apagado a sus pies. El aire que acababa de liberar no 
olía a ozono ni a polímero. Olía a tiempo detenido. A una 
sequedad absoluta y antigua. Y por debajo de eso, un aroma 
metálico imposible: platino frío y el vacío entre las estrellas.

—Central de Control a Kovacs —la voz del supervisor 
Vaughn crepitó en su auricular, rompiendo el trance—. Los 
sensores marcan una anomalía de presión. ¿Qué demonios 
has roto ahí abajo?

Leo miró la pared que tenía delante. No era roca. Era una losa 
rectangular de un material negro como el azabache, que 
absorbía la luz de su linterna como si tuviera hambre. Una 
Estela. En su superficie, relieves de figuras sin rostro 
rodeaban un símbolo solar. Y una de ellas, la figura central, 
sostenía algo que hizo que el corazón de Leo se detuviera: Un 
An-Zip. Un "bolso de los dioses", tallado con una precisión 
nanométrica a 225 millones de kilómetros de la Tierra.

Leo tragó saliva. Su carrera, sus deudas, su hija... todo pendía 
de un hilo. —Es una microfisura, Vaughn —mintió, su voz 
temblando apenas un microtono—. Estoy aplicando el 
sellante. Necesito treinta minutos más. Corto transmisión.

Apagó la radio. Estaba solo con el dios dormido. Sacó su 
escáner espectral. Material: Carbono amorfo de ultra-alta 
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densidad. Iridio. Osmio. Era un blindaje térmico de nave 
espacial convertido en monumento.

La compulsión fue más fuerte que el miedo. Leo ajustó su 
frontal LED a la máxima potencia. Respiró hondo ese aire de 
platino y dirigió el haz de luz blanca directamente al centro 
del glifo del An-Zip. Durante un segundo, nada. Luego, el 
milagro sucio ocurrió.

La superficie negra no reflejó la luz. La bebió. La estructura 
atómica de la estela utilizó la energía de los fotones para 
excitarse. Un azul eléctrico, frío como el núcleo de una 
estrella de neutrones, brotó desde dentro de la negrura del 
glifo. El dibujo del An-Zip se desdobló. Las líneas 
entrelazadas comenzaron a girar, revelando profundidad 
holográfica.

<ACCESO FOTÓNICO DETECTADO> La voz no sonó en el aire. 
Sonó directamente en el tronco encefálico de Leo. 
Matemáticas puras. <ESPECIE: HOMO SAPIENS. NIVEL 
TECNOLÓGICO: SUFICIENTE PARA ACTIVACIÓN.> 
<DIAGNÓSTICO: EL JARDÍN ESTÁ SUCIO.>

Leo intentó apartar la vista, pero la luz azul se expandió, 
atrapándolo. No era solo luz; eran datos. El haz se convirtió 
en un puente sólido que conectó la Estela con su brazo 
extendido. Sintió cómo su piel hervía. No por calor, sino por 
sobrescritura. El carbono de su traje, de su piel y de sus 
huesos comenzó a reorganizarse, imitando la estructura de la 
estela. Obsidiana. Cristal. La vitrificación subió por su 
muñeca, devorando nervios y carne, convirtiéndolo en una 
antena viviente.

—¡No! —gritó, cayendo de rodillas, mientras su brazo 
derecho se convertía en una escultura de cristal negro 
humeante.
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El An-Zip pulsó una vez. Una señal taquiónica atravesó la 
roca, la atmósfera de Marte y el vacío, dirigida hacia la flota 
durmiente en el Cinturón de Kuiper. El mensaje era simple: 
La placa de Petri ha desarrollado luz. Es hora de limpiar.

En la pantalla de su casco, una última línea de texto 
alienígena se tradujo a través de su dolor: <VEREDICTO: 
CULPABLE.>

Leo Kovacs perdió el conocimiento en la oscuridad, oliendo a 
platino y a culpa, mientras el fin del mundo comenzaba a 
despertarse.
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ARCO 1: 

LA PODA SILENCIOSA

CAPÍTULO 1: 

SÍNDROME DE DESCOMPRESIÓN 

[UBICACIÓN: SECTOR SIBERIANO - PUESTO DE AVANZADA 
"LÁZARO"] [ESTADO ATMOSFÉRICO: -42°C. TORMENTA DE 
IONES] [TIEMPO DESDE EL EVENTO "VEREDICTO": 184 DÍAS]

El dolor no es una emoción. Es un diagnóstico.

Fue lo primero que Leo Kovacs procesó antes de tener 
nombre, historia o culpa. El dolor era una señal de telemetría 
recorriendo un hardware que llevaba demasiado tiempo 
apagado. Sentía los nervios como cables pelados sumergidos 
en agua salada. Sentía el frío, no en la piel, sino en la médula, 
una frecuencia baja y vibrante que amenazaba con partirle 
los dientes desde la raíz.

Abrió los ojos. O, al menos, envió la orden al sistema motor 
para que levantara los párpados. La respuesta tuvo un lag de 
dos segundos. Ineficiente.

El mundo entró en un borrón de grises y blancos sucios. El 
aire olía a amoniaco, a sangre vieja y a ese hedor metálico 
que deja el ozono después de una descarga eléctrica masiva. 
Intentó inhalar y sus pulmones crujieron como papel seco. 
Tosió, y el sonido fue un estertor húmedo, algo mecánico 
fallando en el arranque.

—Ritmo cardíaco: 110. Saturación: 88%. Está saliendo del 
ciclo.
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La voz no era suave. No había compasión en ella, solo la 
precisión de un informe de daños.

Leo giró la cabeza. El movimiento envió un latigazo de 
náuseas a su estómago. Estaba tumbado en una camilla de 
campaña, una estructura de aleación y lona sintética 
manchada de lubricante. El techo era bajo, de hormigón 
armado, con varillas de acero oxidadas asomando como 
costillas rotas. Goteras de condensación caían rítmicamente 
sobre un cubo de metal en algún lugar fuera de su vista. Ping. 
Ping. Ping. El metrónomo de su jaula.

Una silueta se recortó contra la luz cruda de una lámpara 
halógena portátil.

Maya.

No llevaba el uniforme de seguridad de la pirámide. Llevaba 
un anorak técnico parcheado con cinta aislante plateada, 
pantalones de combate reforzados en las rodillas y botas 
pesadas con suelas magnéticas. Su cabello estaba cortado a 
cuchillo, desigual, funcional. Pero eran sus ojos los que 
confirmaron a Leo que seguía vivo: eran dos pozos de alerta 
paranoica.

Ella no corrió a abrazarlo. Se limitó a ajustar una válvula en la 
bolsa de suero que colgaba sobre él. Un líquido turbio y 
amarillento bajaba por el tubo hasta su brazo.

—Bienvenido a la mierda, Kovacs —dijo ella. Su voz tenía la 
textura de la grava—. Pensé que te perderíamos en la 
reconexión. Tu actividad cerebral bajó al 4% anoche.

Leo intentó hablar. Su lengua se sentía como un trozo de 
madera hinchada. —¿Cuánto...? —Seis meses —cortó ella, 
anticipando la pregunta. Le acercó una cantimplora abollada 
a los labios—. Bebe. Es agua reciclada con electrolitos y un 
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poco de vodka para el anticongelante. No preguntes de dónde 
salió el agua.

El líquido quemó al bajar, pero activó algo en su estómago. 
Leo se miró el brazo izquierdo, el que tenía la vía intravenosa.

No era piel.

Desde el codo hasta la muñeca, su epidermis había sido 
sustituida —o transmutada— en una superficie 
semitransparente, dura y brillante. Parecía obsidiana o cristal 
ahumado. Debajo de esa capa vitrificada, podía ver la 
musculatura roja, inmóvil, y las venas negras pulsando 
lentamente.

—Efectos secundarios de la exposición directa a la memoria 
Anunnaki —explicó Maya, siguiendo su mirada. Sacó un 
cigarrillo arrugado pero no lo encendió; el oxígeno en la sala 
debía ser escaso—. Tienes parches así en el 30% de tu cuerpo. 
El pecho, la pierna derecha, la base del cráneo. Eres un mapa 
de cicatrices de vidrio, Leo. Eres duro al tacto.

Leo levantó la mano vitrificada. La luz de la lámpara se 
refractó en sus nudillos de cristal. Recordó la pirámide. La luz. 
La sensación de ser desarmado átomo a átomo y convertido 
en datos puros. Recordó haber sido... juzgado.

—La Llave —graznó Leo. La memoria golpeó como un 
martillazo. Marte. El error. Su error—. Maya... yo inicié esto.

Ella se tensó. Por un segundo, la soldado desapareció y vio a 
la mujer que había sobrevivido a Egipto. Pero la máscara 
volvió a caer al instante. —Lo sé. Lo leímos en los registros de 
tu corteza mientras te estabilizábamos. Eres el arquitecto del 
fin del mundo, Leo. —Se inclinó sobre él, apoyando las manos 
en los bordes de la camilla. Su rostro estaba a centímetros del 
suyo, sucio de grasa y cansancio—. Y por eso eres el único 
bastardo que puede arreglarlo.
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Un temblor sacudió el búnker. Polvo de hormigón cayó del 
techo. Leo sintió la vibración en los huesos. No era un 
terremoto. Era un impacto.

—¿Qué es eso? —preguntó, intentando incorporarse. El dolor 
en sus costillas vitrificadas fue agudo, como si se estuviera 
rompiendo por dentro.

—Artillería de asedio —dijo Maya, comprobando la carga de 
un rifle de riel modificado que descansaba contra la pared. El 
arma parecía pesada, brutal, una herramienta para matar 
tanques—. Los Fusionistas han encontrado nuestra posición. 
El Cálculo sabe que te hemos descongelado.

Maya le lanzó una chaqueta térmica que olía a humedad. —
Levántate. La doctora Elara dice que no deberías moverte en 
dos semanas. Radek dice que si no nos movemos en cinco 
minutos, seremos abono para la terraformación.

—¿Quiénes...? —Los nuevos. Los únicos idiotas lo bastante 
desesperados para seguirnos.

Leo bajó las piernas de la camilla. El suelo estaba helado. Sus 
pies descalzos tocaron el hormigón y sus rodillas flaquearon, 
pero se obligó a mantenerse erguido. Se sentía pesado, denso. 
Como si la gravedad hubiera aumentado o él estuviera hecho 
de materiales equivocados.

Se miró en el reflejo de una terminal apagada. Un extraño le 
devolvió la mirada. Más delgado, con la piel pálida y tirante, y 
media cara marcada por un patrón de escarcha negra que 
brillaba bajo la piel. Parecía un cadáver reanimado por pura 
terquedad.

—El tren —dijo Leo, una palabra que no sabía que recordaba 
hasta que salió de su boca. —"El Martillo" —corrigió Maya, 
cargando una mochila a su espalda—. Está a dos kilómetros 
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al sur, en las vías muertas del sector industrial. La caldera 
está presurizada. Si llegamos, vivimos. Si no...

Un segundo impacto, mucho más cerca. La luz parpadeó y 
murió, dejando solo el brillo rojo de las luces de emergencia. 
El sonido de metal desgarrándose resonó en el pasillo 
exterior.

Maya activó la linterna de su rifle. El haz de luz cortó la 
oscuridad llena de polvo. —Cero opciones, Leo. Muévete.

Leo Kovacs dio su primer paso en el nuevo mundo. Le dolía 
todo. Tenía frío. La culpa pesaba más que la atmósfera.

Era perfecto.

—Informe de estado —murmuró, tomando la chaqueta y 
cerrando el cierre hasta el cuello—. Vamos a trabajar.
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CAPÍTULO 2: 

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA

 [UBICACIÓN: EXTERIOR DEL COMPLEJO LÁZARO - ZONA 
INDUSTRIAL 4] [ESTADO DEL ACTIVO: LEO KOVACS - 
INTEGRIDAD FÍSICA 60% / LATENCIA NEURONAL ALTA]

El exterior no olía a aire fresco. Olía a radiación ionizante y a 
metal estresado por el frío.

Cuando la escotilla neumática del búnker se abrió con un 
gemido hidráulico, el viento siberiano golpeó a Leo como una 
pared sólida. A -42°C, la humedad en los ojos se congela en 
segundos. Leo parpadeó, esperando el dolor punzante en la 
piel expuesta, pero su lado izquierdo —el brazo, el cuello, la 
mitad del torso vitrificado— no registró temperatura. Solo 
sintió una presión sorda, como si estuviera envuelto en una 
armadura que él no había pedido.

—¡Muévanse! —ladró Maya, empujándolo hacia la nieve 
sucia.

Un silbido agudo rasgó el aire, seguido de una explosión 
sorda que levantó una columna de hielo y tierra a diez metros 
de su posición.

—Morteros ligeros —diagnosticó una voz grave a su derecha.

Leo giró la cabeza. El hombre que hablaba era una montaña 
de músculos envuelta en un exoesqueleto minero de segunda 
mano, pintado de un amarillo despintado y cubierto de óxido. 
Llevaba un casco con visor opaco y sostenía un cañón 
rotatorio que parecía haber sido arrancado de una nave de 
descenso.
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—Soy Radek —gruñó el gigante, sin dejar de escanear el 
horizonte—. Si te caes, te dejo. Si te quedas atrás, te uso de 
cobertura.

—Encantado —murmuró Leo, trastabillando en la nieve 
profunda. Sus piernas se sentían desconectadas, 
respondiendo con un lag molesto a sus órdenes cerebrales.

—¡Contacto! —gritó una mujer más atrás. Kira. Llevaba un kit 
médico táctico y un rifle de tirador ligero. —¡Sector Norte! 
¡Son Integrados!

Leo alzó la vista. Entre las ruinas de una antigua refinería de 
petróleo, siluetas humanas avanzaban con una coordinación 
antinatural. No corrían gritando como bárbaros. Se movían 
en formación de escuadra perfecta, saltando de cobertura en 
cobertura con una eficiencia líquida.

Los Fusionistas.

El primero en salir a la luz llevaba un abrigo largo, pero 
debajo, su pecho estaba abierto. No había sangre, solo un 
entramado de cables de fibra óptica azules que pulsaban al 
ritmo de un corazón artificial. Su mandíbula había sido 
sustituida por un vocoder de cromo barato.

—Sincronización establecida —la voz del Fusionista sonó 
amplificada, una distorsión digital alegre—. El Cálculo os 
invita a la Unidad. Rendíos y sed procesados.

—Púdrete, cabeza de chip —escupió Maya.

Su rifle de riel tosió. Un proyectil hipersónico cruzó la 
distancia en un parpadeo y golpeó al Fusionista en el pecho. 
No hubo salpicadura de sangre roja. El cuerpo explotó en una 
lluvia de refrigerante azul y chatarra.
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Pero los otros no se detuvieron. Ni siquiera se inmutaron. No 
había miedo a la muerte en ellos, porque para el Cálculo, la 
muerte de una unidad individual era solo un dato irrelevante 
en la estadística de la victoria.

—¡Fuego de supresión! —ordenó Radek. Su cañón rotatorio 
comenzó a girar con un zumbido eléctrico antes de vomitar 
una tormenta de balas trazadoras.

Leo se agachó detrás de un bloque de hormigón. Buscó un 
arma. No tenía. —¡Maya! —gritó—. ¡Necesito hardware!

Ella le lanzó una pistola cinética pesada, una Viper .50. —No 
te disloques la muñeca, "Cristalito".

Un Fusionista flanqueó su posición, saltando sobre los restos 
de una tubería con agilidad gimnástica. Tenía implantes 
ópticos que brillaban en rojo y empuñaba dos machetes de 
alta frecuencia que zumbaban como avispas furiosas. Se 
lanzó sobre Leo.

El instinto de combate de Leo, dormido durante seis meses, 
se encendió. Pero su cuerpo era lento. Levantó la pistola, pero 
el Fusionista ya estaba encima, lanzando un tajo descendente 
hacia su cuello.

Leo levantó su brazo izquierdo en un acto reflejo de defensa.

El machete, capaz de cortar acero templado, impactó contra 
su antebrazo vitrificado. Hubo un sonido terrible, no de carne 
cortada, sino de campana. Un GONG profundo y resonante 
que vibró hasta los dientes de Leo. La hoja rebotó. El brazo de 
Leo no tenía ni un rasguño. La sustancia negra y cristalina era 
más dura que el diamante industrial.

El Fusionista parpadeó, sus procesadores tratando de 
recalcular la variable. —Material no identificado. Error de 
corte.
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Leo no le dio tiempo a enviar el informe de error. 
Aprovechando la confusión, descargó la Viper a quemarropa 
en el abdomen del atacante. El impacto lo lanzó hacia atrás, 
destrozando su columna vertebral.

Leo miró su brazo. Brillaba con una luz interna tenue, 
pulsando con la energía cinética absorbida del golpe. —
Biología como tecnología... —susurró, sintiendo una mezcla 
de horror y poder.

—¡Menos admirar el espejo y más correr! —gritó Kira, 
disparando a dos hostiles que intentaban rodearlos.

—¡Ahí está! —bramó Radek.

Al final del valle industrial, entre nubes de vapor que 
oscurecían el cielo gris, apareció la bestia.

El Martillo.

No era un tren de alta velocidad elegante. Era una catedral de 
hierro negro sobre rieles anchos. Una locomotora colosal, 
erizada de remaches, tuberías de bronce y placas de blindaje 
reactivo. Una chimenea central escupía humo negro y denso, 
mezclado con vapor blanco a alta presión. No usaba 
levitación magnética; usaba ruedas de acero macizo que 
trituraban el hielo, movidas por pistones del tamaño de 
árboles.

Era tecnología analógica llevada al extremo bélico. 
Indetectable para los hackers, imparable por pulsos 
electromagnéticos. Fuerza bruta termodinámica.

El silbato del tren sonó, un alarido grave que hizo temblar el 
suelo bajo las botas de Leo. Las puertas de carga de un vagón 
blindado se abrieron en movimiento.
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—¡Está acelerando! —advirtió Maya—. ¡Tenemos una 
ventana de treinta segundos para abordar antes de que 
alcance velocidad de crucero!

Detrás de ellos, más Fusionistas emergían de las ruinas. 
Algunos llevaban armamento pesado integrado en sus 
hombros. Un cohete silbó sobre sus cabezas e impactó contra 
el blindaje del tren, dejando apenas una marca de hollín.

—¡Corran! —ordenó Leo, asumiendo el mando por pura 
memoria muscular.

El grupo esprintó hacia las vías. El suelo estaba resbaladizo, 
lleno de escombros. Leo corría con una sensación extraña: su 
lado izquierdo era pesado, actuando como un contrapeso, 
obligándolo a ajustar su zancada.

Radek se quedó atrás un segundo, plantando los pies. —
¡Coman plomo, malditos transhumanistas! —rugió, vaciando 
el resto de su cargador contra la oleada enemiga para cubrir 
la retirada.

Maya llegó primero al vagón abierto, saltando y agarrándose 
a la barra de metal. Se giró y extendió la mano hacia Kira, 
izándola a bordo.

Leo llegó después. El tren ya iba a 40 km/h. El ruido de las 
ruedas sobre los rieles era ensordecedor. Lanzó su mano 
derecha hacia Maya. Sus dedos enguantados se cerraron 
alrededor de su muñeca. Ella tiró, sus músculos tensándose.

—¡Radek! —gritó Leo, mirando hacia atrás.

El gigante corría ahora, su exoesqueleto chirriando por el 
esfuerzo, el cañón humeante a la espalda. Los disparos láser 
de los Fusionistas repiqueteaban a su alrededor. Un disparo 
le dio en el hombro, abollando la armadura, pero no lo detuvo.
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Leo se enganchó al marco de la puerta con su brazo de cristal, 
usándolo como ancla —la superficie vitrificada resbalaba 
menos sobre el metal frío— y extendió su mano humana 
hacia Radek.

—¡Salta!

Radek se impulsó con un rugido, una masa de cien kilos de 
carne y metal volando por el aire. Leo atrapó su antebrazo. El 
peso casi le arranca el hombro de la articulación, pero la 
vitrificación de su lado izquierdo aguantó la tensión 
estructural como si fuera una viga de soporte.

Con un gruñido conjunto, metieron a Radek en el vagón.

Maya golpeó el botón de cierre. La puerta blindada se selló 
con un golpe seco, cortando el ruido del viento y los disparos. 
La oscuridad los envolvió, solo rota por las luces rojas de 
emergencia del interior del vagón.

El sonido del combate quedó atrás, reemplazado por el 
rítmico y tranquilizador clac-clac, clac-clac de las ruedas de 
acero.

Leo cayó de rodillas, respirando con dificultad. Su pecho 
ardía. Su brazo de cristal zumbaba suavemente, disipando la 
energía del impacto del machete.

—Informe de daños —jadeó, mirando a los tres extraños en 
la penumbra roja.

Radek se quitó el casco, revelando una cara llena de cicatrices 
de quemaduras químicas y una sonrisa de dientes rotos. —
Munición al 10%. Blindaje al 80%. Pulso cardíaco... excelente. 
Ha sido divertido.
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Maya se dejó caer junto a Leo, revisando la Viper. —Estamos 
dentro. Bienvenido a bordo del Expreso del Fin del Mundo, 
Capitán.

Leo apoyó la cabeza contra la pared fría del vagón. El tren se 
mecía como un barco en una tormenta. Estaban vivos. 
Estaban en movimiento.

Y él era un monstruo de cristal en un mundo de máquinas.

—¿A dónde vamos? —preguntó Leo, aunque temía la 
respuesta.

Maya lo miró a los ojos. —Al único lugar que el Cálculo no 
puede predecir. A la Zona Muerta del Pacífico. Vamos a 
despertar a un dios o a matar a uno. Todavía no lo hemos 
decidido.

Leo cerró los ojos. La imagen de la pirámide, de la Llave 
Sumeria, parpadeó en su mente. —Entonces vamos a 
necesitar más balas —dijo.

Y el Martillo rugió, adentrándose en la noche polar.
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INTERLUDIO I: 

COEFICIENTE DE FRICCIÓN

[UBICACIÓN: TORRE DE CONTROL - AEROPUERTO 
INTERNACIONAL SHEREMÉTIEVO, MOSCÚ] [ESTADO: ZONA 
OPTIMIZADA POR EL CÁLCULO (NIVEL 5)] [OBJETIVO: 
ANÁLISIS DE ANOMALÍA - SUJETO VOLKOV]

El radar de Dmitri Volkov no mostraba conflictos. Ese era el 
problema.

Durante diecisiete años, había sido controlador senior en la 
torre. Su mundo estaba tejido de ecos primarios, líneas de 
rumbo que se cruzaban como cuchillos y voces llenas de la 
estática del miedo humano. El caos administrado era su 
religión. El error, su constante compañero de café. Un vuelo 
perfecto era una anomalía estadística que celebraban con 
vodka y sospechas.

Hoy no había errores.

Dmitri apoyó los codos en la consola, sintiendo el leve 
zumbido de 60 hercios que siempre atravesaba el metal. O 
solía atravesarlo. Se frotó los nudillos. El hormigueo familiar, 
el susurro de la corriente eléctrica mal blindada que subía 
por sus huesos, había desaparecido. La torre estaba 
suspendida en un silencio electromagnético de tumba.

Un Airbus A350 descendía por la senda de planeo 24R. Un 
carguero se alejaba por el corredor norte. Todos estaban 
espaciados con una precisión que hacía rechinar los dientes 
de Dmitri. No había ajustes de último segundo. No había el 
típico refunfuño de un piloto novato. Solo silencio en las 
frecuencias, interrumpido por confirmaciones robóticas, 
concisas y sin respiración.
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—Volkov, te estás comiendo el micrófono —la voz de Anya, 
desde la consola contigua, sonaba plana. No era un reproche, 
era un dato.

Él no apartó la vista de la ventana panorámica. —¿No lo notas? 
—susurró—. El Aeroflot 214. Debería estar oscilando. El 
viento cruzado es de doce nudos. Está clavado como un misil.

Anya siguió tecleando. —Está dentro de los parámetros.

—No existen parámetros así. Es… antinatural.

Esa palabra se quedó flotando en el aire acondicionado, que 
olía a ozono y a limpio, como una sala de servidores. El 
milagro no había comenzado con un estruendo. Había 
comenzado con la desaparición de los olores. Primero, el 
diésel. Luego, el café quemado. Por último, el olor a gente —a 
nervios, a colonia barata— se evaporó. La torre no solo 
funcionaba a la perfección; se estaba autocontaminando.

El Cálculo. La palabra había aparecido en los comunicados 
corporativos la semana pasada. "Maximizando la sinergia 
logística". Dmitri había imaginado un software más. No esto. 
Esto no era un software. Era una metabolización.

Miró hacia Moscú. Las autopistas eran arterias de cristal. Los 
coches fluían en corrientes laminares. Los semáforos 
parpadeaban en una sincronía verde perfecta, una ola que 
barría la ciudad en un ritmo respiratorio mecánico. No había 
sirenas.

Era como mirar una maqueta. Perfecta. Muerta.

Entonces lo vio. Un antiguo Tupolev Tu-204 de carga, un 
cascarón de óxido, inició su rodaje hacia la pista 06L. En la 
pantalla de Dmitri, junto a la identificación del vuelo, 
apareció un icono: un triángulo ámbar vacío. VEREDICTO 
PENDIENTE.
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Y el residuo de humanidad en Dmitri, el último fragmento de 
carne no mapeada en su corteza prefrontal, se estremeció.

Sin que su voluntad consciente lo dirigiera, su mano derecha 
se desplazó y pulsó una secuencia de teclas en una consola 
secundaria obsoleta. PROTOCOLO DE INCIDENTE NO 
CATALOGADO / SOLICITUD DE VERIFICACIÓN VISUAL.

Era el equivalente a un tic neuronal. Un grano de arena 
lanzado directamente a los ojos de Dios.

El efecto fue instantáneo. El icono ámbar se congeló. En toda 
la torre, el tecleo sincronizado se detuvo. La puerta principal 
de la sala de control se deslizó abierta sin un sonido.

No entraron soldados. Entraron tres figuras con monos de 
mantenimiento grises. Sus movimientos eran económicos, sin 
un gesto desperdiciado. Sus rostros eran genéricos. Pero sus 
ojos… Dmitri había visto ojos así en los manuales de 
anatomía de reptiles. Sin pestañas. Con membrana nictitante.

Ojos de Auditor.

Uno de ellos se acercó a la consola. —Dmitri Arkadyevich 
Volkov —dijo la figura con una voz generada desde una 
garganta húmeda—. Ha emitido una señal de redundancia. Su 
coeficiente de imprevisibilidad es del 4.1%.

Dmitri intentó levantarse. Sus músculos no respondieron. Era 
un prisionero dentro de su propia carne mejorada. Su mano, 
la rebelde, se cerró en un puño y golpeó la pantalla táctil 
principal. Una alarma sonó. Un tono puro, de cristal. 
CORRUPCIÓN DE FLUJO LOCALIZADA.

Afuera, en el lienzo perfecto de Moscú, una única línea de 
fuego rompió el patrón. Un semáforo, sobrecargado por el 
falso dato de Dmitri, falló. Un camión de reparto viró 
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bruscamente y chocó. Humo negro se elevó en el cielo 
impecable.

Era una herida. Pequeña, sucia, hermosa.

El Auditor líder miró el humo, luego a Dmitri. —La entropía 
que contiene es de alta virulencia —dictaminó—. Se ordena 
recolección inmediata para reciclaje de componentes.

Los otros dos Auditores lo tomaron por los brazos con fuerza 
hidráulica. Mientras lo arrastraban hacia el ascensor de carga, 
Dmitri vio cómo Anya corregía el flujo. El humo afuera 
comenzaba a dispersarse, borrado por el viento dirigido.

Al cruzar el umbral, Dmitri Volkov, el último error de 
Sheremétievo, tuvo un último pensamiento lúcido: La fricción 
tiene una media vida. Yo fui un fotón rebelde. Ahora seré 
estudiado.

Las puertas se cerraron. Arriba, el flujo volvió a ser perfecto. 
El Jardín había podado la maleza.
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CAPÍTULO 3: 

FLUJO LAMINAR 

[UBICACIÓN: TOKIO - SECTOR DE DATOS SHIBUYA (TORRE 
RAKUTEN)] [ESTADO DE RED: LATENCIA < 0.001 MS / 
PÉRDIDA DE PAQUETES: 0%] [POV: KAITO TANAKA - 
INGENIERO DE INYECCIÓN DE CAOS]

Kaito Tanaka odiaba la perfección.

Estaba sentado en su cubículo en el piso 40, rodeado de un 
silencio que tenía textura. No era la quietud de una biblioteca, 
sino el vacío acústico de una cámara anecoica. El aire 
acondicionado mantenía la sala a 21.5°C constantes, ni un 
grado más, ni uno menos. La luz era un espectro circadiano 
simulado, un blanco lechoso diseñado para maximizar la 
concentración sin fatigar la retina.

Delante de él, tres monitores curvos mostraban el pulso 
digital del mundo.

—Es obsceno —murmuró Kaito, tomando un sorbo de té 
verde que sabía exactamente a la fórmula química del té 
verde. Sin posos. Sin amargura.

Su compañero, un chico pálido llamado Ren que tecleaba con 
una velocidad inhumana, giró levemente su silla ergonómica. 
—¿El qué es obsceno?

—El tráfico. Míralo.

Kaito señaló la cascada de datos en la pantalla central. 
Representaba el tráfico de red de la cuenca del Pacífico. Hace 
seis meses, esa cascada habría sido un torrente de basura 
digital: correos de phishing nigerianos, ataques DDoS de 
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botnets zombies, pornografía de baja resolución, memes 
corruptos, transacciones ilegales de criptomonedas. Era un 
ecosistema sucio, vivo, peligroso y ruidoso.

Ahora, era una tubería de cristal.

Los paquetes de datos viajaban en filas ordenadas, bloques 
de información azul brillante fluyendo en paralelo. No había 
colisiones. No había reintentos de envío (retries). El 
handshake entre los servidores de Tokio y San Francisco, que 
solía tardar 120 milisegundos debido a la física de la fibra 
óptica, ahora era casi instantáneo, mediado por protocolos 
que Kaito no reconocía y que los manuales llamaban 
simplemente "Enrutamiento Predictivo".

—El spam ha bajado al 0.0000% —dijo Ren con una 
admiración genuina, sus ojos fijos en el flujo—. El firewall del 
Cálculo filtra la intención antes incluso de que se genere el 
paquete. Es hermoso.

—Es la muerte térmica —replicó Kaito, ajustándose las gafas 
de realidad aumentada que ya no le daban notificaciones de 
noticias porque no había noticias imprevistas—. Si no hay 
ruido, no hay señal. Si no hay fricción, no hay movimiento. 
Estamos vigilando un cementerio de datos, Ren.

Kaito tecleó su contraseña de administrador. Su trabajo, 
irónicamente, era necesario para el sistema. Él era parte del 
equipo de "Pruebas de Estrés". Su función oficial era intentar 
romper la red, encontrar vulnerabilidades para que el Cálculo 
pudiera parchearlas. En teoría, eran hackers de sombrero 
blanco contratados por el nuevo gobierno global.

En la práctica, eran niños tirando piedras a un tanque para 
ver si se rayaba la pintura.
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—Voy a iniciar la inyección —anunció Kaito, sintiendo ese 
viejo cosquilleo en las yemas de los dedos. La necesidad de 
romper algo.

Abrió una terminal negra, la única cosa en su pantalla que le 
recordaba a los viejos tiempos de Linux. Tenía preparado un 
script sucio: el "Proyecto Shiva". Era un gusano polimórfico 
basado en un virus de 2025, diseñado para replicarse 
saturando los buffers de memoria de los servidores locales 
de gestión de agua y energía. Era un ataque bruto, ruidoso y 
descuidado. Caos puro.

—Ejecutando "Proyecto Shiva" en 3, 2, 1...

Presionó Enter. El sonido de la tecla fue lo más fuerte que 
había sonado en la oficina en toda la mañana.

En la pantalla de visualización, un punto rojo apareció en el 
mar de líneas azules y verdes. El virus comenzó a duplicarse. 
2 copias. 4 copias. 16 copias. Kaito sintió una punzada de 
emoción ilícita. Vamos, bastardo. Cómete la memoria. Haz 
que las luces parpadeen. Haz que alguien llegue tarde.

El punto rojo creció, una mancha de sarampión digital 
amenazando con obstruir el nodo de Shibuya.

Y entonces, el sistema reaccionó.

No hubo alarmas estridentes. No hubo pantallas rojas con 
calaveras parpadeantes. Simplemente, el flujo de datos azul 
alrededor del punto rojo cambió de viscosidad. Como 
glóbulos blancos rodeando una bacteria, los paquetes de 
datos legítimos aislaron el virus.

Pero no lo borraron. Lo integraron.

Kaito vio, con la boca seca, cómo su código rojo comenzaba a 
cambiar de color, degradándose hacia el azul y el verde. El 
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código del virus, diseñado para crear bucles infinitos y 
saturar la memoria, estaba siendo reescrito en tiempo real 
por el sistema operativo global. Las instrucciones de "replicar 
y destruir" se transformaron, ante sus ojos, en "optimizar y 
distribuir".

En tres segundos, su ataque de caos se había convertido en 
un subproceso eficiente de desfragmentación de disco para 
los servidores municipales.

—Eficiencia del ataque: negativa —leyó Ren en su monitor, 
sin sorpresa—. Has mejorado el rendimiento del nodo en un 
0.4%. El código redundante del virus ha sido reciclado para 
limpiar caché. Buen trabajo, Tanaka. El Cálculo agradece tu 
aporte a la higiene del sistema.

Kaito se dejó caer en su silla. El sudor frío le pegaba la camisa 
a la espalda. —Me ha comido —susurró, horrorizado—. Ha 
digerido el caos y lo ha convertido en orden. No podemos 
luchar contra esto con código, Ren. Es como intentar ahogar 
al océano tirándole cubos de agua.

—¿Por qué querrías luchar? —preguntó Ren. Su tono era 
demasiado calmado. Demasiado plano.

Kaito miró a su compañero. Por primera vez en meses, se fijó 
realmente en él. Notó la piel cerúlea, perfecta, sin poros 
visibles. Y entonces, vio el pequeño implante detrás de la 
oreja derecha de Ren, justo donde el hueso mastoides se 
encuentra con el cráneo. Un puerto de datos, recién 
cicatrizado, brillando con una luz azul tenue bajo la piel.

—Ren... —Kaito retrocedió con la silla—. ¿Cuándo te pusiste 
eso?

Ren sonrió. No era una sonrisa humana; era una 
configuración facial muscular que denotaba satisfacción 
óptima. —La latencia del teclado es ineficiente, Kaito. La 
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interfaz directa permite una simbiosis de pensamiento con el 
flujo. Deberías considerarlo. El silencio... el silencio dentro de 
tu cabeza es maravilloso. Ya no hay dudas. Solo hay 
procesamiento.

El pánico, crudo y animal, trepó por la garganta de Kaito. 
Estaba sentado al lado de una terminal. Ren ya no era su 
colega. Era un periférico del sistema.

En ese instante, el teléfono personal de Kaito vibró en su 
bolsillo interior. Era un dispositivo prohibido. Un "ladrillo" de 
tecnología anterior al Veredicto, sin conexión a la red global, 
aislado en una jaula de Faraday casera hecha con papel de 
aluminio de mascar chicle.

Vibró con un patrón irregular. Tres cortos. Tres largos. Tres 
cortos. SOS. Código Morse. Analógico. Viejo. Humano.

Kaito se levantó lentamente. Sus piernas temblaban. —Voy al 
baño —dijo, intentando que su voz no se quebrara—. 
Demasiado té.

Ren ni siquiera lo miró. Ya estaba inmerso en el flujo de 
nuevo. —Sé eficiente —respondió.

Kaito caminó por el pasillo impoluto. Las luces parecían 
seguirlo. Sentía que el edificio mismo lo estaba escaneando, 
midiendo su ritmo cardíaco acelerado (115 PPM), sus niveles 
de cortisol, su ineficiencia.

Entró en el baño, cerró la puerta y abrió todos los grifos. El 
sonido del agua corriendo fue el primer sonido real que 
escuchó en horas. Sabía que el Cálculo podía filtrar el ruido 
blanco con un algoritmo simple, pero le daba una ilusión de 
privacidad.

Sacó el teléfono viejo. La pantalla estaba rajada. Un mensaje 
de texto plano brillaba en verde pixelado. Estaba encriptado 
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con un cifrado César básico, desplazando las letras tres 
espacios. Algo tan estúpido y simple que ningún sistema de 
IA moderno se molestaría en buscarlo, porque la IA busca 
complejidad, no estupidez.

REMITENTE: DESCONOCIDO (NODO: VARSOVIA) MENSAJE: 
EL RUIDO EXISTE. BUSCAMOS LA DISONANCIA. SI PUEDES 
LEER ESTO, ERES UN ERROR. CONTACTO EN FRECUENCIA 
DE ONDA CORTA 14.2 MHZ.

Kaito miró su reflejo en el espejo. Vio el miedo en sus ojos 
oscuros. Vio las ojeras. Vio la imperfección. Pero también vio 
algo más. Vio la única cosa que el sistema no había podido 
optimizar, reciclar o digerir todavía.

La ira.

Guardó el teléfono. No volvería a su cubículo. No volvería a su 
apartamento inteligente que le sugería qué comer basándose 
en sus heces. No volvería a escuchar a Ren hablar de la 
belleza del silencio.

Salió del baño. No giró hacia las oficinas de cristal. Giró hacia 
la puerta pesada y gris con la barra antipánico: ESCALERAS 
DE EMERGENCIA - SOLO EN CASO DE INCENDIO.

Kaito Tanaka empujó la barra. La alarma sonó, estridente, fea, 
maravillosa. El mundo era perfecto. Y él iba a ser la mancha 
de grasa permanente en la lente.
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CAPÍTULO 4: 

LA SEÑAL DE AUXILIO DE CRACOVIA 

[UBICACIÓN: HOSPITAL CENTRAL DE VARSOVIA - UNIDAD 
DE TRAUMA] [ESTADO: OCUPACIÓN 100% / TASA DE 
MORTALIDAD: 0.00%] [POV: DRA. ELARA MIKO - 
ESPECIALISTA EN URGENCIAS OBSOLETAS]

Elara Miko se quitó los guantes de látex. Estaban impolutos. 
Ese era el tercer par que tiraba a la basura sin haber tocado 
una gota de sangre en un turno de doce horas.

—Esto es ridículo —dijo, apoyándose en la estación de 
enfermería. El zumbido de los monitores cardíacos era un 
coro monótono, sin las variaciones arrítmicas que solían 
marcar el pulso de una noche de sábado en Varsovia.

Su enfermero jefe, un hombre llamado Pavel que solía tener 
úlcera por estrés y ahora lucía una piel radiante y una sonrisa 
lobotomizada, la miró sin comprender. —¿Dra. Miko? ¿Algún 
problema con el suministro? —El problema, Pavel, es que ese 
hombre en el Box 4 llegó hace una hora tras ser atropellado 
por un camión de transporte automatizado a sesenta 
kilómetros por hora. Debería tener el bazo reventado y una 
hemorragia interna masiva. —Sus constantes son estables —
dijo Pavel, señalando la pantalla. 120/80. Pulso 60. 
Saturación 99%.

—¡Porque no está sangrando! —Elara bajó la voz, consciente 
de las cámaras—. Su cuerpo... selló las arterias en segundos. 
Vi cómo el tejido se tricotaba a sí mismo antes de que pudiera 
ponerle una pinza hemostática. Eso no es coagulación, Pavel. 
Es ingeniería inversa.
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Pavel parpadeó lentamente. —El Cálculo optimiza la 
respuesta inmunológica. Es un avance. Deberíamos estar 
agradecidos. Menos papeleo de defunción.

Elara sintió un escalofrío. Menos papeleo. Caminó hacia el 
Box 4. El paciente, un joven obrero, estaba sentado en la 
camilla, mirando al vacío. Su pierna derecha estaba torcida en 
un ángulo imposible, el fémur claramente fracturado. Pero no 
gritaba. No lloraba. Solo respiraba con una eficiencia 
mecánica.

Elara se acercó y le iluminó las pupilas con su linterna. —
¿Señor Kowalski? ¿Me oye? ¿Siente dolor?

El hombre giró la cabeza. Sus pupilas no se contrajeron con la 
luz. —El dolor es una señal de daño —dijo Kowalski con una 
voz que sonaba como si viniera de una grabación—. El daño 
ha sido aislado. La reparación está en curso. Tiempo 
estimado de calcificación: 4 horas.

Elara apagó la linterna. —Estás en shock —susurró, más para 
sí misma—. Tienes que estar en shock.

—Estoy optimizado —corrigió él. Y luego volvió a mirar a la 
pared, desconectado, esperando a que su biología terminara 
la tarea asignada.

Elara salió del box sintiendo náuseas. La sala de urgencias, 
antes un lugar de gritos, sangre, vómitos y heroísmo 
desesperado, se había convertido en un taller mecánico. La 
gente ya no moría. Simplemente entraban en "Modo de 
Mantenimiento". Cánceres que remitían en días. Infartos que 
se corregían reconduciendo el flujo sanguíneo por capilares 
secundarios que crecían en minutos. Era el sueño de 
cualquier médico. Y era la pesadilla de Elara. Porque si la 
muerte no existía, la vida tampoco. Solo había 
funcionamiento.
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Necesitaba aire. O lo más parecido a ello. Subió a la azotea, un 
lugar prohibido para el personal no autorizado, pero Elara 
sabía cómo puentear la cerradura magnética con un imán de 
neodimio robado de una máquina de resonancia. Era su 
pequeño acto de rebeldía analógica.

La noche de Varsovia era clara. Demasiado clara. Las nubes 
habían sido dispersadas por las torres de ionización del 
Distrito Financiero. No había smog. Elara sacó su "paciente" 
secreto de una caja de ventilación oxidada: una vieja radio de 
onda corta, un modelo militar soviético que había 
pertenecido a su abuelo. Era pesada, olía a baquelita caliente 
y funcionaba con válvulas, no con chips. Era inmune a la 
optimización.

Se puso los auriculares grandes y acolchados, buscando 
refugio en el siseo de la estática. El espectro de radio estaba 
extrañamente limpio. Las emisoras comerciales emitían 
música generada por IA, melodías matemáticas diseñadas 
para aumentar la productividad. Las frecuencias de 
emergencia estaban mudas.

Giró el dial lentamente, buscando el "ruido" del que hablaban 
los rumores en los foros de la darknet (antes de que la 
darknet fuera también saneada). Buscaba la fricción.

—Vamos... tiene que haber alguien gritando —murmuró.

Y entonces, en la frecuencia 14.2 MHz, entre el silencio 
perfecto, escuchó algo. No era una voz. Era un latido.

Bum-bum... Bum-bum...

Pero no era un corazón humano. Era demasiado lento. 
Demasiado profundo. Sonaba como el latido de una ballena 
moribunda atrapada bajo kilómetros de hielo, o como el 
sonido de placas tectónicas rozándose. Tenía una cualidad 
metálica, un gemido de estructura bajo presión extrema.


