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La vida es aquello que te va sucediendo

mientras te empefias en hacer otros planes.
JOHN LENNON

La vida no es sino una continua sucesion
de oportunidades para sobrevivir.
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Somos sanados del sufrimiento

solamente cuando lo experimentamos a fondo.
MARCEL PROUST
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YO

Suena por enésima vez el Viva la vida de Coldplay en la radio del
coche. Cambio de emisora y tras los Gltimos compases del Elle Elle
I’A de Kate Ryan vuelve a aparecer la voz de Chris Martin
derrochando ese empalagoso optimismo vital. Como odio venir al
notario. Siempre pierdo media tarde y me toca dejar el coche en un
parquin porque estacionar en la calle es una quimera, ni siquiera en
zona azul. La calle Xativa esta abarrotada de vehiculos que intentan
salir de la ratonera del centro en direccion a sus hogares. Me meto
entre la plaza de toros y la Estacion del Norte hacia la Gran Via
buscando algo mas de fluidez.
Me harto de la musica y le doy a una presintonia para escuchar
informacion deportiva. Ante el paron de la liga por las competiciones
de las selecciones nacionales, el periodista habla sobre las obras del
Nou Mestalla. Menudo campo se nos va a quedar. En unos afios lo
vamos a flipar. Vamos a ser la envidia de toda Espafia con ese pedazo
de campo. Tendré que hacer negocios con Juan Soler. Bueno, mejor
con su padre que es el que maneja, el mas listo de los dos y el que
tiene vista para los negocios. Giro a la izquierda buscando Germanias
y me vuelvo a encontrar con otro atasco. Deberia de haber seguido
recto hacia La Pantera Rosa. Alli hubiera tenido la alternativa de ir
por Peris y Valero que también suele tener un trafico horroroso o
buscar una ruta alternativa menos densa.
Se nota que ya estamos en septiembre. El trafico se vuelve imposible.
Los tres carriles de la Gran Via estan abarrotados y avanzamos a ritmo
de nazareno en esta laica procesion diaria. Espero que después del
cruce de la Plaza de América el transito sea mas fluido. Suena el
movil. Es Rogelio, de la Conselleria de sanidad. A lo mejor, le
sacamos provecho a la densidad circulatoria.

- Dime, Roge.
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Oye, que tu propuesta ha sido aceptada.

Pero sabes que sobre el papel es una cosa y la realidad sera
otra. Necesito regularizar ciertos ingresos

Hay que darle un poquito de cal a nuestra generosidad.

Si, tengo que enjalbegar la casa del pueblo, ya ti sabes — le
digo entre risas.

Esta claro. Un poquito en el precio y otro en articulos, que
estos de los puertos son aficionados a perder cosas — dice con
retranca -. Pero con tiento que no puede cantar mucho.
Descuida.

Mafiana comemos y cerramos el acuerdo.

(No habra problema con la adjudicacion directa?

No, porque lo vamos hacer en varios contratos para no llegar
al tope. Por un lado, el material quirurgico; por otro,
antisépticos y desinfectantes y por otor, los equipos de
proteccion.

De acuerdo. Por cierto, las mascarillas y los guantes, vale
porque gastais muchos en operaciones y eso, pero, /los EPIs?
[Para qué queréis tantos?

Alguno en Bruselas que vio “Estallido” y le entr¢ la paranoia.
Y bien que nos viene a nosotros, ;eh? Ya sabes normativa
europea.

Ya estais preparados para una pandemia.

Hay que estarlo que, con tanto inmigrante, el ébola acecha —
las risas vuelven a interrumpir la conversacion -. Bueno,
mafana llama a mi secretaria y te dira el lugar y la hora de la
cita.

De acuerdo. Hasta mafana.

Me descojono con esta gente que cuando habla por teléfono lo hace
en clave por si lo tienen pinchado. Hay a quien le grabaron diciendo
que estaba en politica para forrarse y no le pas6 nada. Es mas, llegé a
presidente de la Generalitat Valenciana y hasta ministro. Hay que ver
las tragaderas que tiene este pais. Aunque Roge esta tan moreno como
el cartagenero, es un mindundi a su lado. Me alucina los aires que se
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da. Pero no voy a negar que me viene muy bien. A Rogelio lo conoci
gracias al padel. En realidad, un amigo comuin me hablé de €l y vi la
oportunidad. Olfato para estas cosas no me falta. Organizamos una
partida para entrar en contacto. Unos puntos incomprensiblemente
perdidos por nosotros, set y partido para ellos, unos halagos
ensalzando su nivel deportivo a pesar de su barriga para elevar su ego
y un poco de camaraderia cervecera tras la ducha hicieron el resto.
Roge llegara lejos. Es ambicioso, pero paciente; leal a la par que
ladino; discretamente pelota. Sabe dejarse ver cuando toca y
esconderse cuando llega la borrasca. Si, Roge llegara lejos.

Parece que Euroxoto Import-Export empieza a dar sus frutos. Una
empresa de importacion y exportacion que creé¢ para blanquear
algunos ingresos de procedencia dudosa. Los negocios y el trafico se
han desatascado a la vez. Cruzo el puente de Aragon y giro en
direccion a la prolongacion de la Alameda. Es momento de ponerse
en modo esposo amantisimo y padre entregado. Sé que no soy el
mejor marido, pero procuro que no se note. A veces, me sorprende mi
propio cinismo. Pero quiero pensar que es s6lo una pose. Maite y los
nifios son lo mejor que tengo. Aunque, a veces, creo que estos
pensamientos son una forma de autoconvencerme de algo, quizas un
convencionalismo social, que no creo. Aprovecho el semaforo en rojo
tras el Palau de la Musica para coger un chicle que disimule un poco
el aliento a Cardhu. Ella sabe que por mis asuntos a veces me tengo
que tomar una copa para cerrar alguna negociacion, pero no me gusta
que perciba ese rancio olor en mi boca.

Me encamino directamente al garaje, lo que me permite evitar al
cansino de Rafa, el portero. Cada vez que me ve, me acribilla a
preguntas sobre la actualidad econdmica buscando pistas para invertir
los cuatro duros que tiene. Ni que fuera Emilio Botin. Es flipante
comprobar que cualquier currela con cuatro perras se cree con
derecho a ser un potentado y, al final, lo tnico que consiguen es vivir
por encima de sus posibilidades. Aunque, quizas, éste sea uno de los
principios del capitalismo, hacer creer a la gente que cualquiera puede
progresar en la vida. Pero eso s6lo lo conseguimos unos pocos.
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- Hola, cariio. Ya estoy en casa.

Tras saludar, me dirijo directamente a la terraza. Me dejo acariciar
por la brisa que, a esta hora de la tarde, refresca el ambiente tras un
torrido verano. Los tenues rayos de sol se reflejan en la cipula azulada
del Palau de les Arts. Su trencadis adopta una tonalidad especial con
el ocaso mediterraneo de mediados de septiembre. Desde aqui, me
deleito con las espectaculares vistas que me ofrece la imagen iconica
de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias. El tramo final del jardin
del Turia serpentea a lo largo de la urbe. Recuerdo que, durante mi
nifiez, el viejo cauce era una sucesion de campos de futbol de tierra,
huertas y cafiares separados por un putrefacto reguero de agua
maloliente. Cuando cruzaba el puente de madera, que por aquel
entonces era una pasarela de hormigdn que sustituia al original del
material que le daba nombre y que fue destruido por la riada del 57,
acostumbraba a lanzar al agua cualquier objeto que pudiera flotar y
corria a la barandilla opuesta para verlo pasar navegando en el
hediondo riachuelo. Ahora, en esta ciudad tan cambiada, el puente
vuelve a ser de madera y el cauce es invadido por corredores
populares, mascotas que pasean a sus duefios y, a esta hora, gentes sin
hogar que buscan acomodo bajo uno de sus puentes para pasar la
noche. Al fondo, las curvas del circuito urbano de Formulal. Desde
aqui se oian rugir los motores hace escasamente un mes. Y mas alla,
el mar que surcaban los veleros de la Copa de la América hace un afo.
Valencia ha cambiado tanto en los ultimos afios. Cuando era crio, era
una ciudad de provincias en el Levante feliz, ninguneada por Madrid
y siempre a la sombra de Barcelona. Ahora, la ciudad estaba subida
en la cresta de la ola del éxito y yo no podia ser ajeno a todo esto.

Como Valencia, yo también me deshice de mis complejos y he
crecido con ella. Ambos creimos que se podia y hemos podido. Nos
ha costado, pero lo conseguimos. Mucho esfuerzo, muchas horas de
estudio compatibilizadas con trabajos mal pagados para llegar donde
he llegado. Algun amigo se sorprendié cuando escogi Econdmicas y
Empresariales al acabar el instituto. Si eres el hijo de un obrero, me
dijo uno. Precisamente por eso, porque no quiero ser un obrero toda
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mi puta vida, respondi. Creci en un barrio humilde, a extramuros de
la vieja urbe. Las edificaciones de finales de los sesenta se alternaban
con viejos edificios de una o dos plantas construidos a principios de
siglo, muchos de ellos en ruinas y ocupados por gentes de dudosa
procedencia o de baja estofa que no le hacian ascos a compartir su
espacio con la mugre que les rodeaba. Un urbanismo caético al que
afortunadamente le hemos puesto coto.

Mi padre se pas6 décadas aspirando los vapores toxicos de los
barnices con los que daba lustre a Pierrots y polichinelas, a falleras
con nifo, a abuelos con nietos, a caballos rampantes que reposaban
sobre los muebles de miles de comedores y mesillas de recibidor, en
un intento inutil de darle un toque sofisticacion a humildes moradas.
Por aquel entonces nada sabiamos de las enfermedades profesionales
y mi padre se qued6 como aquellas figuritas, paralizado por unas
neuronas vaporizadas. No, no queria ser un obrero. Lo veia como un
peso muerto y sentia pena por él, por haberse quedado inmoévil en un
mundo que no para ni tiene tiempo para ir a su ritmo; por mi madre,
por ser esclava de un ser cada vez mas inanimado que solo podia ir a
peor; por mi, porque echaba de menos a aquel padre con el que jugaba
al futbol en Porta Coeli utilizando dos arboles como porteria, con el
que empinaba en cachirulo en la Malvarrosa después de comernos la
mona, que me tomaba la leccion a pesar de llegar cansado del taller.
Viéndolo hecho un vegetal después de tantos afios trabajando,
decididamente, no queria ser un obrero.

Y cuando ¢l tuvo que dejar de trabajar, mi madre tuvo que romperse
la espalda limpiando porque la pension no alcanzaba. Se levantaba a
las 5 de la mafiana para comenzar la jornada. Primero, unas oficinas
que tenian que estar como una patena antes de que llegaran los
trabajadores encorbatados. Luego, unas cuantas escaleras. Mas tarde,
vuelta a casa para asear a mi padre que ya no tenia fuerzas ni para
levantar un peine y mucho menos para rasurarse el menton. Cargar su
peso muerto para sentarlo en la silla de ruedas, darle el desayuno en
silencio mientras él la miraba con una mezcla de ternura, carifio,
agradecimiento, tristeza, amargura e impotencia. Al final, después de
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que ella le limpiara los restos de leche de la comisura de los labios, ¢l
se esforzaba en superar la incipiente paralisis facial para esbozar una
sonrisa que la reconfortara. Y después de comer, tras acostar a mi
padre para que durmiera la siesta, me la encontraba al volver del
instituto, rendida en el sofa. Y mientras mi padre veia los concursos
de la tarde en television, ella seguia trabajando, cosiendo trajes de
bebé en su Singer de toda la vida hasta la hora de hacer la cena. No,
no queria ser un obrero.

Con tantas estrecheces, veia con envidia a mis compaieros. Ellos
calzaban unas Nike que jamas podria enfundarme. Me tenia que
conformar con unas humildes Paredes. Nunca tendria unos Levi’s
etiqueta roja, en su lugar vestia unos Cimarron. Ni Lacoste ni Privata,
un jersey tejido amorosamente por mi madre. Ni 6rgano Casio ni
ordenador MSX o Spectrum. Lujos que, a pesar de sus titanicos
esfuerzos, no me podian dar. Pero, sin embargo, odiaba a los
melenudos que se agolpaban alrededor del Vatio Mudéjar, templo del
Heavy Metal local. No conseguia comprender cémo estaban tan
orgullosos de ser hijos de la miseria, luciendo vaqueros raidos en
lugar de unos tejanos lavados a la piedra; compartiendo litronas,
dejando de lado un buen whisky o luciendo chupas de polipiel y no
una elegante cazadora de ante. Quiza todo eso yo tampoco me los
podia permitir, pero no queria renunciar a ello, porque no, no queria
ser un obrero.

Desde muy joven empecé a trabajar. Me ganaba un poco de dinero
ayudando en el bar de un vecino. Al principio, un par de horas al salir
de clase. Luego, los fines de semana. Al final, siempre que podia. Con
ello ganaba para mis gastos y aliviaba asi la maltrecha economia
familiar. Con el tiempo, consegui pagarme los estudios. Servia copas
por la noche y estudiaba por el dia. Mientras otros quemaban su vida
en la ruta del bakalao, yo trabajaba en ella. Mientras unos se
mantenian despiertos en una fiesta que duraba todo el fin de semana
sin descanso, yo utilizaba sus mismos métodos para no quedarme
dormido ante los libros cuando tenia un rato. No, no queria ser un
obrero.
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Siempre he pensado que mi madre hubiera preferido tener una nifia
para que, como se decia en aquellos tiempos, le ayudara con sus
labores. Pero vine de nalgas, se complicdé mi parto y se quedo sin la
posibilidad de tener una hija. Y cuando mi padre se convirtié en un
cuerpo inerte, yo me fui a Londres huyendo de aquella carga como
ahora me escabullo de las tareas paternas. "Es tu vida y no puedes
desaprovechar oportunidades. Tienes que labrarte un futuro", dijo mi
madre cuando me sali6 la oportunidad de disfrutar de una beca en el
extranjero. Quizas ella, en el fondo, deseaba otra respuesta, pero cogi
el petate y me fui. Hui de mi responsabilidad como hijo como ahora
huyo de mi responsabilidad como padre y me refugio en mis negocios
para no tener que pelear con mis hijos para que hagan los deberes. "Es
por su futuro", le digo a Maite para poder hacer de mi capa un sayo.
Aunque de vez en cuando reflexione sobre ello, no me genera ningun
tipo de remordimientos. Las cosas vienen como vienen.

Desde aqui, en lo alto de un edificio, veo resplandeciente el rotulo de
mi banco. En él entré para hacer practicas y alli me quedé. Me acogi6
bajo su ala Don Alfonso que me daba buenos consejos. Era un
empleado de banca de los de la vieja escuela que habia entrado en la
entidad como botones. Fue aprendiendo el oficio y ascendiendo poco
a poco, paso a paso, hasta llegar a director de sucursal. A veces, me
lo imaginaba en la caja con sus manguitos y su visera. Cuida de los
clientes. Ellos son lo més importante, me dijo el dia de su jubilacion.
La vieja escuela siempre con ese tono paternalista. Mi tinica fidelidad
se la debo la empresa, los clientes s6lo son un dafio colateral, un mal
necesario. Controla esa ambicion, me dijo, y al dia siguiente ocupé su
despacho. Estaba feliz porque acababa de ser abuelo. Se va a llamar
como su padre y como su abuelo, Alfonso, Alfonsito, Sito, dijo
orgullosamente radiante. Ya se imaginaba sacdndole de paseo y
dandole consejos como hacia conmigo. Ve paso a paso, no des saltos,
insistia. Pero la vida es muy corta y el camino demasiado largo.
Siempre hay atajos. Lo Unico que hace falta es inteligencia para
reconocer las oportunidades y osadia para afrontarlas. Y yo ando
sobrado de ambas. Por eso ya no soy un obrero.
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Empieza a refrescar — dice Maite mientras se frota los brazos.
LY los chicos?

Noelia en su habitacidon repasando.

,Ya? Pero si acaba de empezar el curso, por dios.

Ya sabes como es. Le gusta tenerlo todo ordenado y
controlado.

Obviamente, ha salido a ti, que siempre tenias los apuntes con
letra de caligrafia.

No como ti que los tenias todos guarros y luego aprobabas
con nota. No sabes la rabia que me daba

Es lo que tenemos los genios. ;Y el peque?

Con la maquinita que le compraste el otro dia. No tenia
bastante con la Wii que le cayd en Navidad que vas tu y le
compras la tltima que ha salido al mercado.

D¢jale que se divierta.

Pero no es forma de educar a un niflo, dandole todos los
caprichos que pide. Tiene que aprender que las cosas cuestan.
LY lapaz que da? Ni se le oye.

Pero luego, la que tiene que aguantar sus peloteras cuando le
digo que ya est4 bien de consola soy yo.

iiiRUBEN, DEJA LA NINTENDO Y A LA DUCHA!!!
Joooo

iliNI JO NI JA!!! QUIERO OIR EL AGUA CAER O EL
DOMINGO NO VAS A MESTALLA!!!

Todo lo solucionas igual.

(Oyes la ducha? Problema resuelto.

Tu todo lo ves muy facil, pero no lo es.

Venga, traete un par de cervezas y no te enfades.

Hace una mueca entre fastidio y satisfaccion, antes de encaminar sus
pasos hacia la cocina. A pesar de los dos embarazos, sigue estando
igual de buena que cuando nos conocimos en una fiesta de la facultad
de derecho donde estudiaba. Cuando la vi, supe que ella tenia que ser
la madre de mis hijos. Con su melena rubia, con su esbelta figura, tan

delicada, tan sutil, tan elegante, con un punto pijo, pero jqué guarra
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debe de ser en la cama!, imaginaba. Creo que fue esa mezcla la que
me atrapd. Me la presenté mi amigo Mario. El bebia los vientos por
ella, pero no acababa de dar el paso. Siempre tan indeciso, siempre
reiterando que era sOlo una amiga y yo aproveché la primera
oportunidad para quedarmela. Con ese nombre y no sabia rematar. No
era un matador como el que marcaba goles en el entonces Luis
Casanova. No diga gol, diga Kempes, se decia en aquel entonces. Pero
a este Mario ya le podian poner el baloén a dos palmos de la linea de
gol a puerta vacia que era incapaz de marcar.
Sin darnos cuenta, acabamos los estudios y, a partir de ahi, todo fue
rodado. Conseguimos trabajo, nos casamos y, al poco, vinieron los
nifios. Maite dejo de trabajar para ocuparse de ellos y yo busqué una
actividad para huir de los pafiales primero y de los deberes después,
supongo que como todos los hombres. La ventaja que tiene trabajar
en la banca es que tienes tiempo libre por las tardes y no queria
enmohecerme entre cacas y mocos. Unos utilizan ese tiempo para
cultivar su cuerpo y yo para engordar mi cartera. No queria que les
faltara de nada...ni me faltara de nada a mi. Siempre quise tener una
buena casa, un buen coche, un chalé, buenas comidas, buenos
restaurantes, buenas copas y ahora habia llegado el momento de
conseguirlo. Empecé haciendo algunas inversiones, jugando en bolsa,
y no me fue mal. Luego, entré en el sector inmobiliario, mas jugoso.
Donde otros veian riesgo yo veia oportunidades. Aproveché mis
encantos, que s¢ que los tengo. No es que sea vanidoso, es que carezco
de esa falsa modestia que me resulta tan vomitiva. Para triunfar en los
negocios hay, primero, que saber valorar lo que uno es. Y yo lo hago.
Suena el movil.

- Pepe, ;qué tal?

- Bien, hombre, bien. Y espero que, después de hablar contigo,

mejor. ;has contactado con tu amigo el concejal?

- Esta manana.

- Y, (cémo ha ido?

- Fenomenal. Le ha parecido cojonuda la idea del resort con

campo de golf. Le hacian los ojos chiribitas.
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Normal. Para un pueblo de poco mas de 1.000 habitantes, un
negocio asi les pone en oOrbita.

Si esto sale bien, de aqui no nos echa ni dios, me ha dicho.

Y eso sera muy bueno para nosotros. Le has dicho que no
levante la liebre ;verdad? No nos interesa que se sepa en el
pueblo.

Tranquilo. Discrecion absoluta. No sabe que ya hemos
empezado a comprar los terrenos.

Tu parte de la compra ;como va?

Viento en popa...

(Todos a tu nombre?

Con varios testaferros, como quedamos, para no levantar
sospechas.

Perfecto. Vamos a pegar un pelotazo cojonudo. ;Algin
propietario te ha puesto problemas?

S6lo uno que no lo ve claro.

Ofrécele mas pasta.

Si subimos mucho la oferta, sospechard y querrd mas. O se
puede ir de la lengua y no nos interesa.

Bueno, esa parte ya la cierro yo que a la gente de campo me
la meto en el bolsillo, que, como el rey Juan Carlos, soy muy
campechano. ;De qué pie cojea el fulano?

(Qué quieres decir?

(Cuadles son sus gustos? ;Le gusta cazar, el futbol?

Pues no sé, la verdad.

Averiguamelo.

Hombre, llevaba la camiseta del Valencia.

Perfecto. La proxima vez que quedes con €1, me llamas. Me lo
presentas y ya me lo camelo yo. En dos semanas viene el
Barca. Me lo llevo a Mestalla, le presento a un par de viejas
glorias que son amiguetes y al bote.

Me preocupa el tema la recalificacion de terrenos y la cuestion
medioambiental.
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- Ya estd medio hablado con quién se tiene que hablar. Esta
practicamente hecho.

- (Nadie saldra con la pata a rastras?

- Los técnicos saben quién manda y no van a decir ni media por
la cuenta que les trae. Y por la parte politica, ya sabes que
prietas las filas y firme el ademén. Lo que dice el jefe va a
misa.

- (Y la oposicion?

- No se enteran y cuando quieran enterarse, ya estaremos
forrados. Son el ejército de Pancho Villa y estin mas
pendientes de pegarse pufialadas traperas que de controlarnos
a nosotros. Me preocupan mdas los del pueblo. ;Algin
tocapelotas?

- Hay un concejal independiente que le gusta dar por culo.

- ¢Se le puede comprar?

- No hara falta. Trabaja para un amigo tuyo.

- Entonces lo tenemos cogido por los huevos.

- Pero me ha llamado mi amigo Ramon.

- (El chico de los dineros?

- Si. Estaba hecho un basilisco porque no le hemos dicho nada.
Hay que pasar por caja que el partido también tiene que mojar.

- jJoder, qué impaciente! Ya sé que me tengo que retratar, pero
que no agobien, me cago en la puta, que todos tenemos que
vivir. Estos tipos que no han pegado un palo al agua en su puta
vida huelen un euro y alld que van. Panda de buitres. En fin...
Me tiene que llegar un whisky del caro y unos polvitos de puta
madre. A ver si llamo a unas amigas muy carifiosas y nos
montamos un fieston para celebrar el negocio. Invita a tu
amigo el concejal y que se traiga al alcalde. Diselo también a
Ramon a ver si se relaja un poco y no da por culo.

- Lo haré¢

- Ya hablamos.

A Pepe lo conoci en el instituto. Dejo los estudios prematuramente y
empez06 a hacer fiapas. Con el dinero acumulado por afios de trabajos
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en negro y una ambicion desmesurada, se tir6 a la piscina y cre6 una
constructora. Con su primera promocion pegd un buen pelotazo que
incrementd gracias a entrar en la rueda de la obra publica.
Casualidades de la vida, empecé a trabajar en la sucursal en la que €l
operaba. Tomamos un café y los recuerdos de la juventud hicieron el
resto. Ante mi reconoci a un constructor de tres al cuarto con infulas
de tiburon de los negocios. Supe que podriamos tener una relacion
mutuamente beneficiosa. Y asi comenzamos nuestra fructifera
colaboracion. Pero ahora es momento de volar solo y ya he empezado
a despegar, aunque su radar no haya detectado mis movimientos.

- Tu birra.

- QGracias, Carifo.

- ¢Cansado?

- Si, un poco.

- Trabajas demasiado. Por la mafiana en el banco y por las
tardes con tus negocios con Pepe. Los nifios y yo casi no te
vemos el pelo.

- Lo sé, amor, pero lo hago por vosotros. Hay que aprovechar
ahora que las cosas van bien. Esto s6lo es temporal. En un par
de afios, la cosa cambiara- le prometo dandole un beso.

- Voy a decirle a Noelia que deje los libros que vamos a cenar
— dice después de esbozar una leve mueca de resignacion.

Se da media vuelta para volver al interior, momento que aprovecho
para darle una palmada en el trasero. Lo sigue teniendo tan duro como
cuando ibamos en la facultad. Sus clases de spinning en el gimnasio
se tienen que notar. Me gusta follar con tias que tengan un cuerpo de
puta madre, aunque sea mi esposa. No es que no la quiera, pero uno
tiene sus necesidades. Cuando llegaron los nifios, supongo que la
rutina sustituyd a la pasién y me vi obligado a buscar alternativas.
Aunque ya lo hacia cuando éramos novios. Y es que siempre me ha
gustado mucho la fruta por su variedad: meldn, cerezas, fresas,
higos... Cada una tiene sus vitaminas, todas necesarias y hay que
aprovechar la temporada antes de que se pongan pochas. No es bueno
quedarse solo con las que tenemos en nuestro huerto y hay que probar
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todas las que encuentres en el mercado. Aunque la propia sea

exquisita, la de fuera parece que sabe mas dulce. Qué gilipollas fuiste
al dejarla escapar, Mario. Vuelve a sonar el teléfono. Hablando del
rey de Roma.

Dime, Mario.

Perdona que te moleste a estas horas, pero queria que lo
supieras por mi.

(Qué pasa?

Mafiana presentaré mi dimision. Ya he hablado con la
empresa para disfrazarlo de despido amistoso para poder
cobrar el paro.

Y eso?

Ya lo sabes, 1o hemos hablado un monton de veces.

(AUn estas con ésas?

Estamos vendiendo productos téxicos y lo sabes, todos lo
sabemos. Cuando reviente la burbuja, que reventara tarde o
temprano, vamos a joder a mucha gente.

(Quién te paga la nomina? ;El banco o los clientes?

Ambos.

No. Te equivocas. Te paga la empresa. Y cuanto mejor le vaya
a la empresa, mejor para ti, mejor para todos.

Menos para nuestros clientes. Les vamos a joder los ahorros
de toda una vida. Estamos hablando de jubilados, gente
trabajadora como ti1 y como yo.

Tranquilo que eso no sucedera.

Pasard y no quiero tener ese peso sobre mi conciencia.
iVenga ya! Que estamos hablando de banca, de negocios, a
ver si te enteras de una puta vez.

No pienso joderle la vida a nadie porque haya que cumplir
objetivos. Estamos entrampando a la gente a costa de llenarle
los bolsillos a los de siempre.

Ya salio el rojo de los cojones. Si no lo haces td, lo hara
cualquier otro.
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- Pues esos otros ya se apafaran. Yo prefiero dormir bien por
las noches.

- Siempre has sido un puto idealista. jDe ideas no se come,
cofio! De todos modos, Si quieres seguir siendo un pringado,
no seré yo el que te impida cumplir tu suefio de ser un
perdedor.

- Prefiero ser un idealista, un perdedor y un pringado a un
ambicioso arrogante que solo sabe chupar pollas para seguir
medrando.

- jVete a la mierda!

- No, no me voy. Te quedas tu en ella.

Pues no me cuelga el muy imbécil. No puedo con esa gente cargada
de superioridad moral. Estamos ya en el siglo XXI, Espafia estd en la
Champions League de la economia mundial y algunos se empefan en
que estemos mas cerca del norte de Africa que de nuestros vecinos
europeos. En este pais falta gente con mentalidad ganadora y asi nos
va. A Mario le conozco bien y es de ese tipo de personas. Es asi desde
la facultad y no va a cambiar. Los dos nos fijamos en la misma chica.
El se quedd colgado y yo me quedé con Maite. La primera vez que
me la tiré, el placer fue mayor porque me vino a la mente la cara de
pringao de Mario cuando me corria. El siempre indeciso y yo actuaba.
Hicimos practicas en el mismo banco. El cubri6 una vacante y yo me
fui a Londres. Cuando volvi, €l se preparaba para un ascenso, pero yo
sustitui a su jefe jubilado.

- Estamos esperando al nuevo director - me dijo al
reencontrarnos -. Todavia no lo han nombrado.

- No esperes mas. Lo tienes frente a ti - le respondi.

- [ T0? - se extrafio.

- Yo —repliqué -. Y no he venido a actualizar la libreta a las
viejas. Para eso ya estas tu - le sentencié, dirigiéndome a mi
nuevo despacho.

El ocupd mi puesto cuando me nombraron coordinador de zona. Pero
seguia estando a mis ordenes y creo que eso es precisamente lo que
nunca ha superado. Tengo que reconocer que he sido un poco cabron
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y lo he puteado un poco, pero sin maldad. Como su tocayo de “Cruz
de Navajas”, ¢l es claramente un currante perdedor.
Vuelve a sonar el mévil. Un SMS de Marta. “Tengo ganas de verte y
de follarte”. Sin duda, yo también. Pero hoy ya es demasiado tarde.
“El jueves, paellita en la Malvarrosa y lo que surja”, le respondo. Nos
conocimos en una cena de empresa. Se acercd a mi y achispada me
dijo “creo que te conozco”. “Tu cara no me suena — respondi -, pero
si te pones a cuatro patas quizas recuerde”. Y media hora mas tarde
estdbamos en su cama con mi cabeza metida entre sus piernas.
Comete este caramelo mentolado y sigue a la faena, me dijo. Con las
fosas nasales despejadas, cumpli sus deseos hasta que el dichoso
caramelo se introdujo en su sexo. Recuerdo que intenté por todos los
medios recuperar con mi lengua el dulce descongestionante. Cuanto
mas me afanaba en el rescate de la golosina mas gemia y gritaba ella.
Puse tanto empefio en la labor como un oso hormiguero ante un
termitero de la sabana africana. Y es que siempre me han gustado mas
las mujeres que comer con los dedos. ;Qué le voy a hacer si tengo un
no s¢ qué que qué s¢ yo que las atraigo como las moscas a la miel?
Aunque un amigo dice que mas que a la miel, a la mierda porque
siempre me pregunta que qué les doy ademés de asco. Dicen que
tengo el atractivo de un politico al que me doy un aire segtin algunos.
Cierto es que conservo todo mi pelo y eso es importante. S€ que mis
ojos azulados son un arma de seduccién que sé€ utilizar. No suelo
engordar. Me cuido. Me gusta vestir bien. Pero, sobre todo, tengo una
seguridad en mi mismo que las desarma. S¢é que soy un Casanova y
me gusta el arte de la conquista. Ademads, como ocurre en la caza, la
furtiva es mas placentera por ese puntito de morbo que tiene para un
casado que no le pillen. La monogamia es un atraso impuesto por los
feos para que quede algo para ellos. “OK. Pero resérvate para mi”.
Evidentemente, no. Esta noche me follaré a mi mujer y el jueves a
ella. Noto la mano de Maite que recorre mi hombro y guardo el movil.

- Han dicho en el telediario algo sobre un banco que se ha

hundido en Estados Unidos. Algo de no sé¢ qué Brothers.
- ¢(Lehman Brothers?

25



- Si, creo que si.
- Imposible. ;Con gente tan seria como Luis de Guindos al
frente? Ademas, Standard & Poors le acaban de dar la triple
A. Imposible.
- Me habré confundido. Venga, a cenar.
Nos sentamos a la mesa. Hervido valenciano para cenar con su patata,
su judia verde y su cebolla. Me gusta cenar ligero, como hacia mi
madre por necesidad. Deja la maquinita o no vas a Mestalla, vuelvo a
amenazar a Rubén. En la mesa ni mévil ni Nintendo, sentencio. Me
gusta cenar en familia, los cuatro juntos comentando el dia, como me
ensefio mi madre que siempre apagaba la tele. Mi padre comia en el
taller y era el inico momento en el que estabamos juntos. Cendbamos
pronto para que mi padre pudiera ver el telediario tranquilamente
mientras se comia una pieza de fruta como postre frente al televisor
devorando las noticias. Sin embargo, cuando comenz6 su paralisis mi
madre le permitia ver el informativo mientras cendbamos porque
centraba su atencion y podia darle las cucharadas mas tranquilamente
sin que ¢l fuera tan consciente de sus limitaciones.
- Ha llamado mi hermana — dice Maite.
- (Coémo le va por Los Angeles?
- Bien. Muy ocupada con el trabajo y la nifia.
Mientras me cuenta la conversacion, desconecto. Hago algtn sonido
gutural y digo alguna frase para que piense que presto atencion, pero,
en realidad, mi cabeza retrocede unos anos. Era una noche en la que
salimos con unos amigos, entre ellos Carmen, mi cufiada, y Mario.
Maite, que por aquel entonces estaba embarazada de Rubén, estaba
empefiada en liarlos. Mientras ella hacia cola ante el servicio de
chicas, yo me disponia a entrar en el bafio. Anda pasa conmigo que
estd libre, le dije. Nos adentramos en el pequefio cubiculo.
- (Qué tal con Mario? — le dije mientras mingitaba.
- (Qué tal de qué?
- Tu hermana esta empenada en que estéis juntos.
- No me gusta. Es demasiado soso, demasiado serio. Me gustan
mas cabrones como tu.
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Me he dado cuenta de que me estabas lanzando miraditas
durante toda la noche — dije yo con una media sonrisa que ella
no pudo ver a mi espalda. De pronto siento como me coge el
paquete metiendo la mano entre mis piernas.

No te la guardes.

Y pegamos uno de los mejores polvos de mi vida. Lo cierto es que
ella estaba mas buena que su hermana y me dejé llevar. La empotré
en un encuentro tan fugaz como intenso. Recompusimos nuestra ropa
tras el furtivo coito. Nos atusamos el pelo descompuesto por el impetu
de la repentina fogosidad. Ella salié primero, luego yo. No volvimos

a cruzar ni palabras ni miradas para que una leve indiscrecion desatara

la tormenta. Poco mas de un mes después de aquel encuentro, recibi
una llamada suya.

He tenido una falta — me dijo.

Pues tirala con rosca al palo largo — le dije sin inmutarme.
(Sabes lo que quiere decir? ;|No?

Que te han follado.

Gilipollas. Es tuyo.

(Me quieres decir que en mas de un mes no has pegado un
polvo? Venga, Carmen, que nos conocemos.

(Me estas llamando puta?

Digo que igual que te enrollaste conmigo has podido hacerlo
con cualquiera.

Es tuyo — insistio -. ;{Qué vamos a hacer?

(Como que qué vamos a hacer? ;A mi qué me cuentas? Es tu
problema.

Y el tuyo.

(Me estds amenazando?

No, pero...

Mira, tienes tres opciones. Primera: se lo dices a tu hermana
con lo que seguramente yo acabaré divorciado, pero td para tu
familia serds la guarra que se tir6 a su cufiado. Segunda: te
deshaces del paquete y nos olvidamos del tema. Y tercera: Te
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