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YO 

 
 

 
Suena por enésima vez el Viva la vida de Coldplay en la radio del 
coche. Cambio de emisora y tras los últimos compases del Elle Elle 
l’A de Kate Ryan vuelve a aparecer la voz de Chris Martin 
derrochando ese empalagoso optimismo vital. Cómo odio venir al 
notario. Siempre pierdo media tarde y me toca dejar el coche en un 
parquin porque estacionar en la calle es una quimera, ni siquiera en 
zona azul. La calle Xàtiva está abarrotada de vehículos que intentan 
salir de la ratonera del centro en dirección a sus hogares. Me meto 
entre la plaza de toros y la Estación del Norte hacia la Gran Vía 
buscando algo más de fluidez.  
Me harto de la música y le doy a una presintonía para escuchar 
información deportiva. Ante el parón de la liga por las competiciones 
de las selecciones nacionales, el periodista habla sobre las obras del 
Nou Mestalla. Menudo campo se nos va a quedar. En unos años lo 
vamos a flipar. Vamos a ser la envidia de toda España con ese pedazo 
de campo. Tendré que hacer negocios con Juan Soler. Bueno, mejor 
con su padre que es el que maneja, el más listo de los dos y el que 
tiene vista para los negocios. Giro a la izquierda buscando Germanías 
y me vuelvo a encontrar con otro atasco. Debería de haber seguido 
recto hacia La Pantera Rosa. Allí hubiera tenido la alternativa de ir 
por Peris y Valero que también suele tener un tráfico horroroso o 
buscar una ruta alternativa menos densa.  
Se nota que ya estamos en septiembre. El tráfico se vuelve imposible. 
Los tres carriles de la Gran Vía están abarrotados y avanzamos a ritmo 
de nazareno en esta laica procesión diaria. Espero que después del 
cruce de la Plaza de América el tránsito sea más fluido. Suena el 
móvil. Es Rogelio, de la Conselleria de sanidad. A lo mejor, le 
sacamos provecho a la densidad circulatoria.  

- Dime, Roge. 
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- Oye, que tu propuesta ha sido aceptada. 
- Pero sabes que sobre el papel es una cosa y la realidad será 

otra. Necesito regularizar ciertos ingresos 
- Hay que darle un poquito de cal a nuestra generosidad. 
- Sí, tengo que enjalbegar la casa del pueblo, ya tú sabes – le 

digo entre risas. 
- Está claro. Un poquito en el precio y otro en artículos, que 

estos de los puertos son aficionados a perder cosas – dice con 
retranca -. Pero con tiento que no puede cantar mucho. 

- Descuida.  
- Mañana comemos y cerramos el acuerdo. 
- ¿No habrá problema con la adjudicación directa? 
- No, porque lo vamos hacer en varios contratos para no llegar 

al tope. Por un lado, el material quirúrgico; por otro, 
antisépticos y desinfectantes y por otor, los equipos de 
protección. 

- De acuerdo. Por cierto, las mascarillas y los guantes, vale 
porque gastáis muchos en operaciones y eso, pero, ¿los EPIs? 
¿Para qué queréis tantos? 

- Alguno en Bruselas que vio “Estallido” y le entró la paranoia. 
Y bien que nos viene a nosotros, ¿eh? Ya sabes normativa 
europea.  

- Ya estáis preparados para una pandemia. 
- Hay que estarlo que, con tanto inmigrante, el ébola acecha – 

las risas vuelven a interrumpir la conversación -. Bueno, 
mañana llama a mi secretaria y te dirá el lugar y la hora de la 
cita. 

- De acuerdo. Hasta mañana. 
Me descojono con esta gente que cuando habla por teléfono lo hace 
en clave por si lo tienen pinchado. Hay a quien le grabaron diciendo 
que estaba en política para forrarse y no le pasó nada. Es más, llegó a 
presidente de la Generalitat Valenciana y hasta ministro. Hay que ver 
las tragaderas que tiene este país. Aunque Roge está tan moreno como 
el cartagenero, es un mindundi a su lado. Me alucina los aires que se 
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da. Pero no voy a negar que me viene muy bien. A Rogelio lo conocí 
gracias al pádel. En realidad, un amigo común me habló de él y vi la 
oportunidad. Olfato para estas cosas no me falta. Organizamos una 
partida para entrar en contacto. Unos puntos incomprensiblemente 
perdidos por nosotros, set y partido para ellos, unos halagos 
ensalzando su nivel deportivo a pesar de su barriga para elevar su ego 
y un poco de camaradería cervecera tras la ducha hicieron el resto. 
Roge llegará lejos. Es ambicioso, pero paciente; leal a la par que 
ladino; discretamente pelota. Sabe dejarse ver cuando toca y 
esconderse cuando llega la borrasca. Sí, Roge llegará lejos. 
 Parece que Euroxoto Import-Export empieza a dar sus frutos. Una 
empresa de importación y exportación que creé para blanquear 
algunos ingresos de procedencia dudosa. Los negocios y el tráfico se 
han desatascado a la vez. Cruzo el puente de Aragón y giro en 
dirección a la prolongación de la Alameda. Es momento de ponerse 
en modo esposo amantísimo y padre entregado. Sé que no soy el 
mejor marido, pero procuro que no se note. A veces, me sorprende mi 
propio cinismo. Pero quiero pensar que es sólo una pose. Maite y los 
niños son lo mejor que tengo. Aunque, a veces, creo que estos 
pensamientos son una forma de autoconvencerme de algo, quizás un 
convencionalismo social, que no creo. Aprovecho el semáforo en rojo 
tras el Palau de la Música para coger un chicle que disimule un poco 
el aliento a Cardhu. Ella sabe que por mis asuntos a veces me tengo 
que tomar una copa para cerrar alguna negociación, pero no me gusta 
que perciba ese rancio olor en mi boca.  
Me encamino directamente al garaje, lo que me permite evitar al 
cansino de Rafa, el portero. Cada vez que me ve, me acribilla a 
preguntas sobre la actualidad económica buscando pistas para invertir 
los cuatro duros que tiene. Ni que fuera Emilio Botín. Es flipante 
comprobar que cualquier currela con cuatro perras se cree con 
derecho a ser un potentado y, al final, lo único que consiguen es vivir 
por encima de sus posibilidades. Aunque, quizás, éste sea uno de los 
principios del capitalismo, hacer creer a la gente que cualquiera puede 
progresar en la vida. Pero eso sólo lo conseguimos unos pocos. 



14 

 

- Hola, cariño. Ya estoy en casa. 
Tras saludar, me dirijo directamente a la terraza. Me dejo acariciar 
por la brisa que, a esta hora de la tarde, refresca el ambiente tras un 
tórrido verano. Los tenues rayos de sol se reflejan en la cúpula azulada 
del Palau de les Arts. Su trencadís adopta una tonalidad especial con 
el ocaso mediterráneo de mediados de septiembre. Desde aquí, me 
deleito con las espectaculares vistas que me ofrece la imagen icónica 
de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias. El tramo final del jardín 
del Turia serpentea a lo largo de la urbe. Recuerdo que, durante mi 
niñez, el viejo cauce era una sucesión de campos de fútbol de tierra, 
huertas y cañares separados por un putrefacto reguero de agua 
maloliente. Cuando cruzaba el puente de madera, que por aquel 
entonces era una pasarela de hormigón que sustituía al original del 
material que le daba nombre y que fue destruido por la riada del 57, 
acostumbraba a lanzar al agua cualquier objeto que pudiera flotar y 
corría a la barandilla opuesta para verlo pasar navegando en el 
hediondo riachuelo. Ahora, en esta ciudad tan cambiada, el puente 
vuelve a ser de madera y el cauce es invadido por corredores 
populares, mascotas que pasean a sus dueños y, a esta hora, gentes sin 
hogar que buscan acomodo bajo uno de sus puentes para pasar la 
noche. Al fondo, las curvas del circuito urbano de Fórmula1. Desde 
aquí se oían rugir los motores hace escasamente un mes. Y más allá, 
el mar que surcaban los veleros de la Copa de la América hace un año. 
Valencia ha cambiado tanto en los últimos años. Cuando era crío, era 
una ciudad de provincias en el Levante feliz, ninguneada por Madrid 
y siempre a la sombra de Barcelona. Ahora, la ciudad estaba subida 
en la cresta de la ola del éxito y yo no podía ser ajeno a todo esto.  
Como Valencia, yo también me deshice de mis complejos y he 
crecido con ella. Ambos creímos que se podía y hemos podido. Nos 
ha costado, pero lo conseguimos. Mucho esfuerzo, muchas horas de 
estudio compatibilizadas con trabajos mal pagados para llegar donde 
he llegado. Algún amigo se sorprendió cuando escogí Económicas y 
Empresariales al acabar el instituto. Si eres el hijo de un obrero, me 
dijo uno. Precisamente por eso, porque no quiero ser un obrero toda 
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mi puta vida, respondí. Crecí en un barrio humilde, a extramuros de 
la vieja urbe. Las edificaciones de finales de los sesenta se alternaban 
con viejos edificios de una o dos plantas construidos a principios de 
siglo, muchos de ellos en ruinas y ocupados por gentes de dudosa 
procedencia o de baja estofa que no le hacían ascos a compartir su 
espacio con la mugre que les rodeaba. Un urbanismo caótico al que 
afortunadamente le hemos puesto coto.  
Mi padre se pasó décadas aspirando los vapores tóxicos de los 
barnices con los que daba lustre a Pierrots y polichinelas, a falleras 
con niño, a abuelos con nietos, a caballos rampantes que reposaban 
sobre los muebles de miles de comedores y mesillas de recibidor, en 
un intento inútil de darle un toque sofisticación a humildes moradas. 
Por aquel entonces nada sabíamos de las enfermedades profesionales 
y mi padre se quedó como aquellas figuritas, paralizado por unas 
neuronas vaporizadas. No, no quería ser un obrero. Lo veía como un 
peso muerto y sentía pena por él, por haberse quedado inmóvil en un 
mundo que no para ni tiene tiempo para ir a su ritmo; por mi madre, 
por ser esclava de un ser cada vez más inanimado que solo podía ir a 
peor; por mí, porque echaba de menos a aquel padre con el que jugaba 
al fútbol en Porta Coeli utilizando dos árboles como portería, con el 
que empinaba en cachirulo en la Malvarrosa después de comernos la 
mona, que me tomaba la lección a pesar de llegar cansado del taller. 
Viéndolo hecho un vegetal después de tantos años trabajando, 
decididamente, no quería ser un obrero.  
Y cuando él tuvo que dejar de trabajar, mi madre tuvo que romperse 
la espalda limpiando porque la pensión no alcanzaba. Se levantaba a 
las 5 de la mañana para comenzar la jornada. Primero, unas oficinas 
que tenían que estar como una patena antes de que llegaran los 
trabajadores encorbatados. Luego, unas cuantas escaleras. Más tarde, 
vuelta a casa para asear a mi padre que ya no tenía fuerzas ni para 
levantar un peine y mucho menos para rasurarse el mentón. Cargar su 
peso muerto para sentarlo en la silla de ruedas, darle el desayuno en 
silencio mientras él la miraba con una mezcla de ternura, cariño, 
agradecimiento, tristeza, amargura e impotencia. Al final, después de 



16 

 

que ella le limpiara los restos de leche de la comisura de los labios, él 
se esforzaba en superar la incipiente parálisis facial para esbozar una 
sonrisa que la reconfortara. Y después de comer, tras acostar a mi 
padre para que durmiera la siesta, me la encontraba al volver del 
instituto, rendida en el sofá. Y mientras mi padre veía los concursos 
de la tarde en televisión, ella seguía trabajando, cosiendo trajes de 
bebé en su Singer de toda la vida hasta la hora de hacer la cena. No, 
no quería ser un obrero. 
Con tantas estrecheces, veía con envidia a mis compañeros. Ellos 
calzaban unas Nike que jamás podría enfundarme. Me tenía que 
conformar con unas humildes Paredes. Nunca tendría unos Levi’s 
etiqueta roja, en su lugar vestía unos Cimarrón. Ni Lacoste ni Privata, 
un jersey tejido amorosamente por mi madre. Ni órgano Casio ni 
ordenador MSX o Spectrum. Lujos que, a pesar de sus titánicos 
esfuerzos, no me podían dar. Pero, sin embargo, odiaba a los 
melenudos que se agolpaban alrededor del Vatio Mudéjar, templo del 
Heavy Metal local. No conseguía comprender cómo estaban tan 
orgullosos de ser hijos de la miseria, luciendo vaqueros raídos en 
lugar de unos tejanos lavados a la piedra; compartiendo litronas, 
dejando de lado un buen whisky o luciendo chupas de polipiel y no 
una elegante cazadora de ante. Quizá todo eso yo tampoco me los 
podía permitir, pero no quería renunciar a ello, porque no, no quería 
ser un obrero. 
Desde muy joven empecé a trabajar. Me ganaba un poco de dinero 
ayudando en el bar de un vecino. Al principio, un par de horas al salir 
de clase. Luego, los fines de semana. Al final, siempre que podía. Con 
ello ganaba para mis gastos y aliviaba así la maltrecha economía 
familiar. Con el tiempo, conseguí pagarme los estudios. Servía copas 
por la noche y estudiaba por el día. Mientras otros quemaban su vida 
en la ruta del bakalao, yo trabajaba en ella. Mientras unos se 
mantenían despiertos en una fiesta que duraba todo el fin de semana 
sin descanso, yo utilizaba sus mismos métodos para no quedarme 
dormido ante los libros cuando tenía un rato. No, no quería ser un 
obrero. 
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Siempre he pensado que mi madre hubiera preferido tener una niña 
para que, como se decía en aquellos tiempos, le ayudara con sus 
labores. Pero vine de nalgas, se complicó mi parto y se quedó sin la 
posibilidad de tener una hija. Y cuando mi padre se convirtió en un 
cuerpo inerte, yo me fui a Londres huyendo de aquella carga como 
ahora me escabullo de las tareas paternas. "Es tu vida y no puedes 
desaprovechar oportunidades. Tienes que labrarte un futuro", dijo mi 
madre cuando me salió la oportunidad de disfrutar de una beca en el 
extranjero. Quizás ella, en el fondo, deseaba otra respuesta, pero cogí 
el petate y me fui. Hui de mi responsabilidad como hijo como ahora 
huyo de mi responsabilidad como padre y me refugio en mis negocios 
para no tener que pelear con mis hijos para que hagan los deberes. "Es 
por su futuro", le digo a Maite para poder hacer de mi capa un sayo. 
Aunque de vez en cuando reflexione sobre ello, no me genera ningún 
tipo de remordimientos. Las cosas vienen como vienen. 
Desde aquí, en lo alto de un edificio, veo resplandeciente el rótulo de 
mi banco. En él entré para hacer prácticas y allí me quedé. Me acogió 
bajo su ala Don Alfonso que me daba buenos consejos. Era un 
empleado de banca de los de la vieja escuela que había entrado en la 
entidad como botones. Fue aprendiendo el oficio y ascendiendo poco 
a poco, paso a paso, hasta llegar a director de sucursal. A veces, me 
lo imaginaba en la caja con sus manguitos y su visera. Cuida de los 
clientes. Ellos son lo más importante, me dijo el día de su jubilación. 
La vieja escuela siempre con ese tono paternalista. Mi única fidelidad 
se la debo la empresa, los clientes sólo son un daño colateral, un mal 
necesario. Controla esa ambición, me dijo, y al día siguiente ocupé su 
despacho. Estaba feliz porque acababa de ser abuelo. Se va a llamar 
como su padre y como su abuelo, Alfonso, Alfonsito, Sito, dijo 
orgullosamente radiante. Ya se imaginaba sacándole de paseo y 
dándole consejos como hacía conmigo. Ve paso a paso, no des saltos, 
insistía. Pero la vida es muy corta y el camino demasiado largo. 
Siempre hay atajos. Lo único que hace falta es inteligencia para 
reconocer las oportunidades y osadía para afrontarlas. Y yo ando 
sobrado de ambas. Por eso ya no soy un obrero. 
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- Empieza a refrescar – dice Maite mientras se frota los brazos. 
- ¿Y los chicos? 
- Noelia en su habitación repasando. 
- ¿Ya? Pero si acaba de empezar el curso, por dios. 
- Ya sabes cómo es. Le gusta tenerlo todo ordenado y 

controlado. 
- Obviamente, ha salido a ti, que siempre tenías los apuntes con 

letra de caligrafía. 
- No como tú que los tenías todos guarros y luego aprobabas 

con nota. No sabes la rabia que me daba 
- Es lo que tenemos los genios. ¿Y el peque? 
- Con la maquinita que le compraste el otro día. No tenía 

bastante con la Wii que le cayó en Navidad que vas tú y le 
compras la última que ha salido al mercado. 

- Déjale que se divierta. 
- Pero no es forma de educar a un niño, dándole todos los 

caprichos que pide. Tiene que aprender que las cosas cuestan. 
- ¿Y la paz que da? Ni se le oye. 
- Pero luego, la que tiene que aguantar sus peloteras cuando le 

digo que ya está bien de consola soy yo.   
- ¡¡¡RUBÉN, DEJA LA NINTENDO Y A LA DUCHA!!! 
- Joooo 
- ¡¡¡NI JO NI JA!!! QUIERO OIR EL AGUA CAER O EL 

DOMINGO NO VAS A MESTALLA!!! 
- Todo lo solucionas igual. 
- ¿Oyes la ducha? Problema resuelto. 
- Tú todo lo ves muy fácil, pero no lo es. 
- Venga, tráete un par de cervezas y no te enfades. 

Hace una mueca entre fastidio y satisfacción, antes de encaminar sus 
pasos hacia la cocina. A pesar de los dos embarazos, sigue estando 
igual de buena que cuando nos conocimos en una fiesta de la facultad 
de derecho donde estudiaba. Cuando la vi, supe que ella tenía que ser 
la madre de mis hijos. Con su melena rubia, con su esbelta figura, tan 
delicada, tan sutil, tan elegante, con un punto pijo, pero ¡qué guarra 
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debe de ser en la cama!, imaginaba. Creo que fue esa mezcla la que 
me atrapó. Me la presentó mi amigo Mario. Él bebía los vientos por 
ella, pero no acababa de dar el paso. Siempre tan indeciso, siempre 
reiterando que era sólo una amiga y yo aproveché la primera 
oportunidad para quedármela. Con ese nombre y no sabía rematar. No 
era un matador como el que marcaba goles en el entonces Luis 
Casanova. No diga gol, diga Kempes, se decía en aquel entonces. Pero 
a este Mario ya le podían poner el balón a dos palmos de la línea de 
gol a puerta vacía que era incapaz de marcar. 
Sin darnos cuenta, acabamos los estudios y, a partir de ahí, todo fue 
rodado. Conseguimos trabajo, nos casamos y, al poco, vinieron los 
niños. Maite dejó de trabajar para ocuparse de ellos y yo busqué una 
actividad para huir de los pañales primero y de los deberes después, 
supongo que como todos los hombres. La ventaja que tiene trabajar 
en la banca es que tienes tiempo libre por las tardes y no quería 
enmohecerme entre cacas y mocos. Unos utilizan ese tiempo para 
cultivar su cuerpo y yo para engordar mi cartera. No quería que les 
faltara de nada…ni me faltara de nada a mí. Siempre quise tener una 
buena casa, un buen coche, un chalé, buenas comidas, buenos 
restaurantes, buenas copas y ahora había llegado el momento de 
conseguirlo. Empecé haciendo algunas inversiones, jugando en bolsa, 
y no me fue mal. Luego, entré en el sector inmobiliario, más jugoso. 
Donde otros veían riesgo yo veía oportunidades. Aproveché mis 
encantos, que sé que los tengo. No es que sea vanidoso, es que carezco 
de esa falsa modestia que me resulta tan vomitiva. Para triunfar en los 
negocios hay, primero, que saber valorar lo que uno es. Y yo lo hago. 
Suena el móvil. 

- Pepe, ¿qué tal? 
- Bien, hombre, bien. Y espero que, después de hablar contigo, 

mejor. ¿has contactado con tu amigo el concejal? 
- Esta mañana. 
- Y, ¿cómo ha ido? 
- Fenomenal. Le ha parecido cojonuda la idea del resort con 

campo de golf. Le hacían los ojos chiribitas. 
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- Normal. Para un pueblo de poco más de 1.000 habitantes, un 
negocio así les pone en órbita. 

- Si esto sale bien, de aquí no nos echa ni dios, me ha dicho. 
- Y eso será muy bueno para nosotros. Le has dicho que no 

levante la liebre ¿verdad? No nos interesa que se sepa en el 
pueblo. 

- Tranquilo. Discreción absoluta. No sabe que ya hemos 
empezado a comprar los terrenos. 

- Tu parte de la compra ¿cómo va? 
- Viento en popa… 
- ¿Todos a tu nombre?  
- Con varios testaferros, como quedamos, para no levantar 

sospechas. 
- Perfecto. Vamos a pegar un pelotazo cojonudo. ¿Algún 

propietario te ha puesto problemas? 
- Sólo uno que no lo ve claro. 
- Ofrécele más pasta. 
- Si subimos mucho la oferta, sospechará y querrá más. O se 

puede ir de la lengua y no nos interesa. 
- Bueno, esa parte ya la cierro yo que a la gente de campo me 

la meto en el bolsillo, que, como el rey Juan Carlos, soy muy 
campechano. ¿De qué pie cojea el fulano? 

- ¿Qué quieres decir? 
- ¿Cuáles son sus gustos? ¿Le gusta cazar, el fútbol? 
- Pues no sé, la verdad.  
- Averíguamelo. 
- Hombre, llevaba la camiseta del Valencia. 
- Perfecto. La próxima vez que quedes con él, me llamas. Me lo 

presentas y ya me lo camelo yo. En dos semanas viene el 
Barça. Me lo llevo a Mestalla, le presento a un par de viejas 
glorias que son amiguetes y al bote. 

- Me preocupa el tema la recalificación de terrenos y la cuestión 
medioambiental. 
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- Ya está medio hablado con quién se tiene que hablar. Está 
prácticamente hecho. 

- ¿Nadie saldrá con la pata a rastras? 
- Los técnicos saben quién manda y no van a decir ni media por 

la cuenta que les trae. Y por la parte política, ya sabes que 
prietas las filas y firme el ademán. Lo que dice el jefe va a 
misa. 

- ¿Y la oposición? 
- No se enteran y cuando quieran enterarse, ya estaremos 

forrados. Son el ejército de Pancho Villa y están más 
pendientes de pegarse puñaladas traperas que de controlarnos 
a nosotros. Me preocupan más los del pueblo. ¿Algún 
tocapelotas? 

- Hay un concejal independiente que le gusta dar por culo. 
- ¿Se le puede comprar? 
- No hará falta. Trabaja para un amigo tuyo. 
- Entonces lo tenemos cogido por los huevos. 
- Pero me ha llamado mi amigo Ramón. 
- ¿El chico de los dineros? 
- Sí. Estaba hecho un basilisco porque no le hemos dicho nada. 

Hay que pasar por caja que el partido también tiene que mojar. 
- ¡Joder, qué impaciente! Ya sé que me tengo que retratar, pero 

que no agobien, me cago en la puta, que todos tenemos que 
vivir. Estos tipos que no han pegado un palo al agua en su puta 
vida huelen un euro y allá que van. Panda de buitres. En fin… 
Me tiene que llegar un whisky del caro y unos polvitos de puta 
madre. A ver si llamo a unas amigas muy cariñosas y nos 
montamos un fiestón para celebrar el negocio. Invita a tu 
amigo el concejal y que se traiga al alcalde. Díselo también a 
Ramón a ver si se relaja un poco y no da por culo. 

- Lo haré 
- Ya hablamos. 

A Pepe lo conocí en el instituto. Dejó los estudios prematuramente y 
empezó a hacer ñapas. Con el dinero acumulado por años de trabajos 
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en negro y una ambición desmesurada, se tiró a la piscina y creó una 
constructora. Con su primera promoción pegó un buen pelotazo que 
incrementó gracias a entrar en la rueda de la obra pública. 
Casualidades de la vida, empecé a trabajar en la sucursal en la que él 
operaba. Tomamos un café y los recuerdos de la juventud hicieron el 
resto. Ante mí reconocí a un constructor de tres al cuarto con ínfulas 
de tiburón de los negocios. Supe que podríamos tener una relación 
mutuamente beneficiosa. Y así comenzamos nuestra fructífera 
colaboración. Pero ahora es momento de volar solo y ya he empezado 
a despegar, aunque su radar no haya detectado mis movimientos. 

- Tu birra. 
- Gracias, Cariño. 
- ¿Cansado? 
- Sí, un poco. 
- Trabajas demasiado. Por la mañana en el banco y por las 

tardes con tus negocios con Pepe. Los niños y yo casi no te 
vemos el pelo. 

- Lo sé, amor, pero lo hago por vosotros. Hay que aprovechar 
ahora que las cosas van bien. Esto sólo es temporal. En un par 
de años, la cosa cambiará- le prometo dándole un beso. 

- Voy a decirle a Noelia que deje los libros que vamos a cenar 
– dice después de esbozar una leve mueca de resignación.  

Se da media vuelta para volver al interior, momento que aprovecho 
para darle una palmada en el trasero. Lo sigue teniendo tan duro como 
cuando íbamos en la facultad. Sus clases de spinning en el gimnasio 
se tienen que notar. Me gusta follar con tías que tengan un cuerpo de 
puta madre, aunque sea mi esposa. No es que no la quiera, pero uno 
tiene sus necesidades. Cuando llegaron los niños, supongo que la 
rutina sustituyó a la pasión y me vi obligado a buscar alternativas. 
Aunque ya lo hacía cuando éramos novios. Y es que siempre me ha 
gustado mucho la fruta por su variedad: melón, cerezas, fresas, 
higos… Cada una tiene sus vitaminas, todas necesarias y hay que 
aprovechar la temporada antes de que se pongan pochas. No es bueno 
quedarse solo con las que tenemos en nuestro huerto y hay que probar 
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todas las que encuentres en el mercado. Aunque la propia sea 
exquisita, la de fuera parece que sabe más dulce. Qué gilipollas fuiste 
al dejarla escapar, Mario. Vuelve a sonar el teléfono. Hablando del 
rey de Roma. 

- Dime, Mario. 
- Perdona que te moleste a estas horas, pero quería que lo 

supieras por mí. 
- ¿Qué pasa? 
- Mañana presentaré mi dimisión. Ya he hablado con la 

empresa para disfrazarlo de despido amistoso para poder 
cobrar el paro. 

- ¿Y eso? 
-  Ya lo sabes, lo hemos hablado un montón de veces. 
- ¿Aún estás con ésas? 
- Estamos vendiendo productos tóxicos y lo sabes, todos lo 

sabemos. Cuando reviente la burbuja, que reventará tarde o 
temprano, vamos a joder a mucha gente. 

- ¿Quién te paga la nómina? ¿El banco o los clientes? 
- Ambos. 
- No. Te equivocas. Te paga la empresa. Y cuanto mejor le vaya 

a la empresa, mejor para ti, mejor para todos. 
- Menos para nuestros clientes. Les vamos a joder los ahorros 

de toda una vida. Estamos hablando de jubilados, gente 
trabajadora como tú y como yo. 

- Tranquilo que eso no sucederá. 
- Pasará y no quiero tener ese peso sobre mi conciencia.  
- ¡Venga ya! Que estamos hablando de banca, de negocios, a 

ver si te enteras de una puta vez.  
- No pienso joderle la vida a nadie porque haya que cumplir 

objetivos. Estamos entrampando a la gente a costa de llenarle 
los bolsillos a los de siempre. 

- Ya salió el rojo de los cojones. Si no lo haces tú, lo hará 
cualquier otro. 
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- Pues esos otros ya se apañarán. Yo prefiero dormir bien por 
las noches. 

- Siempre has sido un puto idealista. ¡De ideas no se come, 
coño! De todos modos, Si quieres seguir siendo un pringado, 
no seré yo el que te impida cumplir tu sueño de ser un 
perdedor. 

- Prefiero ser un idealista, un perdedor y un pringado a un 
ambicioso arrogante que sólo sabe chupar pollas para seguir 
medrando. 

- ¡Vete a la mierda! 
- No, no me voy. Te quedas tú en ella. 

Pues no me cuelga el muy imbécil. No puedo con esa gente cargada 
de superioridad moral. Estamos ya en el siglo XXI, España está en la 
Champions League de la economía mundial y algunos se empeñan en 
que estemos más cerca del norte de África que de nuestros vecinos 
europeos. En este país falta gente con mentalidad ganadora y así nos 
va. A Mario le conozco bien y es de ese tipo de personas. Es así desde 
la facultad y no va a cambiar. Los dos nos fijamos en la misma chica. 
Él se quedó colgado y yo me quedé con Maite. La primera vez que 
me la tiré, el placer fue mayor porque me vino a la mente la cara de 
pringao de Mario cuando me corría. Él siempre indeciso y yo actuaba. 
Hicimos prácticas en el mismo banco. Él cubrió una vacante y yo me 
fui a Londres. Cuando volví, él se preparaba para un ascenso, pero yo 
sustituí a su jefe jubilado.  

- Estamos esperando al nuevo director - me dijo al 
reencontrarnos -. Todavía no lo han nombrado.  

- No esperes más. Lo tienes frente a ti - le respondí.  
- ¿Tú? - se extrañó.  
- Yo – repliqué -. Y no he venido a actualizar la libreta a las 

viejas. Para eso ya estás tú - le sentencié, dirigiéndome a mi 
nuevo despacho. 

Él ocupó mi puesto cuando me nombraron coordinador de zona. Pero 
seguía estando a mis órdenes y creo que eso es precisamente lo que 
nunca ha superado. Tengo que reconocer que he sido un poco cabrón 
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y lo he puteado un poco, pero sin maldad. Como su tocayo de “Cruz 
de Navajas”, él es claramente un currante perdedor. 
Vuelve a sonar el móvil. Un SMS de Marta. “Tengo ganas de verte y 
de follarte”. Sin duda, yo también. Pero hoy ya es demasiado tarde. 
“El jueves, paellita en la Malvarrosa y lo que surja”, le respondo. Nos 
conocimos en una cena de empresa. Se acercó a mí y achispada me 
dijo “creo que te conozco”. “Tu cara no me suena – respondí -, pero 
si te pones a cuatro patas quizás recuerde”. Y media hora más tarde 
estábamos en su cama con mi cabeza metida entre sus piernas. 
Cómete este caramelo mentolado y sigue a la faena, me dijo. Con las 
fosas nasales despejadas, cumplí sus deseos hasta que el dichoso 
caramelo se introdujo en su sexo. Recuerdo que intenté por todos los 
medios recuperar con mi lengua el dulce descongestionante. Cuanto 
más me afanaba en el rescate de la golosina más gemía y gritaba ella. 
Puse tanto empeño en la labor como un oso hormiguero ante un 
termitero de la sabana africana. Y es que siempre me han gustado más 
las mujeres que comer con los dedos. ¿Qué le voy a hacer si tengo un 
no sé qué que qué sé yo que las atraigo como las moscas a la miel? 
Aunque un amigo dice que más que a la miel, a la mierda porque 
siempre me pregunta que qué les doy además de asco. Dicen que 
tengo el atractivo de un político al que me doy un aire según algunos. 
Cierto es que conservo todo mi pelo y eso es importante. Sé que mis 
ojos azulados son un arma de seducción que sé utilizar. No suelo 
engordar. Me cuido. Me gusta vestir bien. Pero, sobre todo, tengo una 
seguridad en mí mismo que las desarma. Sé que soy un Casanova y 
me gusta el arte de la conquista. Además, como ocurre en la caza, la 
furtiva es más placentera por ese puntito de morbo que tiene para un 
casado que no le pillen. La monogamia es un atraso impuesto por los 
feos para que quede algo para ellos. “OK. Pero resérvate para mí”. 
Evidentemente, no. Esta noche me follaré a mi mujer y el jueves a 
ella. Noto la mano de Maite que recorre mi hombro y guardo el móvil.  

- Han dicho en el telediario algo sobre un banco que se ha 
hundido en Estados Unidos. Algo de no sé qué Brothers. 

- ¿Lehman Brothers? 
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- Sí, creo que sí. 
- Imposible. ¿Con gente tan seria como Luis de Guindos al 

frente? Además, Standard & Poors le acaban de dar la triple 
A. Imposible. 

- Me habré confundido. Venga, a cenar. 
Nos sentamos a la mesa. Hervido valenciano para cenar con su patata, 
su judía verde y su cebolla. Me gusta cenar ligero, como hacía mi 
madre por necesidad. Deja la maquinita o no vas a Mestalla, vuelvo a 
amenazar a Rubén. En la mesa ni móvil ni Nintendo, sentencio. Me 
gusta cenar en familia, los cuatro juntos comentando el día, como me 
enseñó mi madre que siempre apagaba la tele. Mi padre comía en el 
taller y era el único momento en el que estábamos juntos. Cenábamos 
pronto para que mi padre pudiera ver el telediario tranquilamente 
mientras se comía una pieza de fruta como postre frente al televisor 
devorando las noticias. Sin embargo, cuando comenzó su parálisis mi 
madre le permitía ver el informativo mientras cenábamos porque 
centraba su atención y podía darle las cucharadas más tranquilamente 
sin que él fuera tan consciente de sus limitaciones. 

- Ha llamado mi hermana – dice Maite. 
- ¿Cómo le va por Los Ángeles? 
- Bien. Muy ocupada con el trabajo y la niña. 

Mientras me cuenta la conversación, desconecto. Hago algún sonido 
gutural y digo alguna frase para que piense que presto atención, pero, 
en realidad, mi cabeza retrocede unos años. Era una noche en la que 
salimos con unos amigos, entre ellos Carmen, mi cuñada, y Mario. 
Maite, que por aquel entonces estaba embarazada de Rubén, estaba 
empeñada en liarlos. Mientras ella hacía cola ante el servicio de 
chicas, yo me disponía a entrar en el baño. Anda pasa conmigo que 
está libre, le dije. Nos adentramos en el pequeño cubículo. 

- ¿Qué tal con Mario? – le dije mientras mingitaba. 
- ¿Qué tal de qué? 
- Tu hermana está empeñada en que estéis juntos. 
- No me gusta. Es demasiado soso, demasiado serio. Me gustan 

más cabrones como tú. 
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- Me he dado cuenta de que me estabas lanzando miraditas 
durante toda la noche – dije yo con una media sonrisa que ella 
no pudo ver a mi espalda. De pronto siento cómo me coge el 
paquete metiendo la mano entre mis piernas. 

- No te la guardes. 
Y pegamos uno de los mejores polvos de mi vida. Lo cierto es que 
ella estaba más buena que su hermana y me dejé llevar. La empotré 
en un encuentro tan fugaz como intenso. Recompusimos nuestra ropa 
tras el furtivo coito. Nos atusamos el pelo descompuesto por el ímpetu 
de la repentina fogosidad. Ella salió primero, luego yo. No volvimos 
a cruzar ni palabras ni miradas para que una leve indiscreción desatara 
la tormenta. Poco más de un mes después de aquel encuentro, recibí 
una llamada suya. 

- He tenido una falta – me dijo. 
- Pues tírala con rosca al palo largo – le dije sin inmutarme. 
- ¿Sabes lo que quiere decir? ¿No? 
- Que te han follado. 
- Gilipollas. Es tuyo. 
- ¿Me quieres decir que en más de un mes no has pegado un 

polvo? Venga, Carmen, que nos conocemos. 
- ¿Me estás llamando puta? 
- Digo que igual que te enrollaste conmigo has podido hacerlo 

con cualquiera. 
- Es tuyo – insistió -. ¿Qué vamos a hacer? 
- ¿Cómo que qué vamos a hacer? ¿A mí qué me cuentas? Es tu 

problema. 
- Y el tuyo. 
- ¿Me estás amenazando? 
- No, pero… 
- Mira, tienes tres opciones. Primera: se lo dices a tu hermana 

con lo que seguramente yo acabaré divorciado, pero tú para tu 
familia serás la guarra que se tiró a su cuñado. Segunda: te 
deshaces del paquete y nos olvidamos del tema. Y tercera: Te 


