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Proloog — De ketenen van Paramaribo 
 

Paramaribo, midden 18e eeuw. Onder de 
tropische zon kronkelden de rivieren traag door 
de koloniale plantages, waar het leven van 
duizenden slaven werd beheerst door terreur, 
angst en slavernij.  

Mannen werden geslagen tot ze niet meer 
konden staan. Vrouwen werden vernederd, 
misbruikt en gedwongen tot arbeid onder 
dreiging van de zweep. Kinderen groeiden op in 
schaduwen van geweld, machteloos en bang. 

De slavendrijvers waren overal: blanke mannen 
en vrouwen, hun kinderen, maar ook 
collaborerende zwarte slaven die hun eigen 
gemeenschap terroriseerden om in de gunst te 
staan van de meesters. Deze ketenen van 
onderdrukking leken onbreekbaar – totdat een 
familie opkwam die hun lot zou veranderen. 

De Kohinoors, een familie van slaven die 
eigendom waren van een joodse slavendrijvers 
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familie, ontsnapten en vonden bescherming bij 
het Vishnuh-Genootschap. Daar leerden ze 
Pencak-Silat, strategie en de kunst van 
onzichtbare strijd. Ze werden getraind in tactiek, 
wraak en gerechtigheid – vaardigheden die hen 
zouden vormen tot wrekers en beschermers van 
de vrijheid. 

Samen met bondgenoten van de Neberu-Clan 
trokken ze uit, plantage na plantage, rivier na 
rivier. Ze bevrijdden slaven, vernietigden 
collaborerende verraders en confronteerden 
slavenmeesters, blank of zwart, die zich hadden 
verrijkt met wreedheid. Niets en niemand die 
onrecht had gepleegd, bleef ongestraft. 

Deze verhalen zijn niet fictie. Ze zijn geworteld 
in de realiteit van een tijd waarin vrijheid werd 
geslagen, verbrand en gedwongen tot 
gehoorzaamheid. 

 Dit boek vertelt het heroïsche verhaal van de 
Kohinoors, van het Vishnuh-Genootschap en van 
een strijd die hun nalatenschap van 
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gerechtigheid, moed en vrijheid voor altijd 
vestigde. 

Welkom in een wereld waar de schaduwen van 
gerechtigheid zwaarder wogen dan de zwepen 
van tirannie, waar vrijheid niet werd geschonken 
maar bevochten — met moed die standhield 
onder pijn, met strategie die sterker was dan 
brute macht, en met een vastberadenheid die niet 
kon worden gebroken. 
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Kohinoor 
De verzwegen wraak van Suriname 

Hoofdstuk 1 — De inventarisregel 
Ze heetten Kohinoor, maar op de plantage van 
de familie van de joodse slavendrijversfamilie de 
Meijer bestonden hun namen niet. In de 
registers stonden ze genummerd: K-1, K-2, K-
3…. Namen waren gevaarlijk.  

Een naam kon je verraden, breken, verkopen. 
Een nummer daarentegen was veilig — voor de 
meester. 

De zon brandde hard op de velden van suiker en 
katoen. Zweet liep over ruggen die nooit rust 
kenden. De kinderen, nog te jong om te 
begrijpen, volgden de volwassenen in een stilte 
die dieper was dan angst. Er was geen spel, geen 
lachen, geen uitzondering. Alleen de wet van de 
meester: wie niet werkte, werd gebroken. 

De Meijers waren vroom. Tenminste, dat 
beweerden ze. Hun God vergaf alles, behalve 
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ongehoorzaamheid. Barmhartigheid gold alleen 
zolang zij samenviel met onderwerping. In de 
ogen van de Kohinoors waren hun slaven geen 
mensen van vlees en wil, maar werktuigen van 
nut en bezit van recht, geschapen om te dienen. 
Elk teken van falen — een misstap, een 
haperende beweging, een ademhaling die een 
fractie te lang duurde — werd gelezen als 
opstand. En waar geen woorden nodig waren, 
sprak de zweep namens hen, met leer en pijn als 
haar taal. 

Manuel Kohinoor, de oudste zoon, keek naar de 
horizon die altijd hetzelfde leek. Zijn ogen waren 
zwart en scherp, hoewel hij nog geen tien jaar 
was. Elke ochtend herhaalde hij de regel die zijn 
moeder hem had geleerd: “Noem jezelf niet bij je 
naam. Als ze je horen, ben je verloren.” 

De vrouwen van de familie liepen gebogen, hun 
ruggen verwoest door het dragen van manden 
vol katoen en suiker. Selina Kohinoor, de 
moeder, kende geen rust. Haar handen waren 
verweerd, haar armen vol littekens, maar haar 
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geest was onverzettelijk. Ze fluisterde soms in de 
nacht tegen haar kinderen: “We bestaan nog, ook 
al zeggen ze van niet. Onthoud wie je bent, ook 
als ze het vergeten.” 

Op de plantage waren er altijd oren die 
luisterden, ogen die alles zagen. Spanning hing 
als een mist over de velden. 

 De slaven wisten dat elke misstap, elk gefluister, 
elk moment van aandacht voor elkaar, 
onmiddellijk bestraft kon worden.  

Maar ergens, diep in de stilte, groeide een vuur. 
Een vuur dat zich nog niet openbaarde, maar dat 
Manuel voelde, zelfs in zijn jonge lichaam. 

De meester liep langs de rijen. Zijn mantel 
wapperde in de wind, een teken van macht en 
angst. Hij had niet door dat hij niet alleen 
toezicht hield; hij stond op een plek waar 
geschiedenis geschreven werd — niet in boeken, 
niet in registers, maar in de stilte van degenen 
die geen stem hadden. 
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Die avond, toen de zon achter de bomen 
verdween en de jungle zijn donkere schaduw 
over de plantage wierp, hield Manuel zijn 
moeder stevig vast. “Ze zullen ons nooit breken,” 
fluisterde Selina. 

 Maar Manuel wist dat woorden alleen niet 
genoeg waren. Ze moesten overleven, en 
overleven betekende geduld, stilte, en een vlam 
bewaren die niemand mocht zien. 

De inventarisregel was streng: de familie 
Kohinoor was bezit. Hun lichamen, hun namen, 
hun dromen — alles geregistreerd in een boek 
dat de meester bijhield.  

Maar in de schaduwen, ver weg van de ogen van 
de Meijers, begon iets te ontkiemen: een idee van 
vrijheid, een vonk die geen nummer, geen wet, 
geen meester kon doven. 

En dat was het begin. 


