
5

DE SLEUTELS VAN PETRUS

Filip Martens

"De waarheid is één, hoewel de wijzen er op vele manieren over spreken."

Rig Veda
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1 Hermonberg, Palestina – 32 n. Chr.

Zijn donkere ogen scanden de zee van groen die zich 

uitstrekte aan de voet van de Hermonberg. Het dichte bladerdak 

van het Bashanwoud, beroemd om zijn machtige Syrische eiken 

waarvan de donkere, knoestige takken een bijna ondoordringbare 

koepel vormden, werd onderbroken door de dorre heuvelruggen die 

hoog boven het loof uittorenden. 

Vanaf de kale top die hij met moeite beklommen had, en 

waar de gebroken zwarte basaltstenen onder zijn leren sandalen 

kraakten, dwaalde zijn blik naar het noordoosten. De imposante, 

met eeuwige sneeuw bedekte piek van de Hermonberg schitterde 

als een versteende, zilveren kroon onder de brandende zon. De ijle 

lucht droeg het hoge gezoem van krekels die zich in de hitte 

krampachtig aan de rotsen vastklampten. In de verte meende de 

man het monotone geluid van een herdersfluit te onderscheiden. 

Hier en daar doorbrak een gier de leegte. De cirkelende 

beweging van het aasdier was de enige roering in de lucht. 

De enorme massa van de Hermonberg voedde het land. Op 

de lagere flanken gutste het bronwater van de Jordaan dat 

ontsproot uit de smeltende sneeuw. Het frisse water veranderde de 

grond in een lappendeken van vitaliserende moerassen en 

vruchtbare velden. 

In de verte, op de glooiingen van het keizerrijk van Filippus, 

bespeurde hij de opvallend witte, kalkstenen huizen van enkele 

schaarse dorpen. 

De verschroeiende zon kerfde donkere schaduwsleuven in 

de bergkammen. De verzengende hitte van dit grensgebied, dat ver 
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van Jeruzalem verwijderd lag, verweekte de horizon tot een bleek 

waas, waardoor de contouren van de verste heuvels opgingen in 

een lavendelkleurige mist. 

De lucht was verzadigd met de doordringende geur van 

wilde tijm die zich subtiel vermengde met de zwavel uit de modder 

uit de wadi-beddingen. Het landschap was een monument van 

onverstoorbare pracht, een archief waar de geschiedenis van oude 

stammen en hun goden in de aarde verankerd was.

Na de slopende klim was de koele bries een welgekomen 

verademing. De speelse wind waaide door zijn lange, donkere 

haren en trok plagend aan de plooien van het eenvoudig, linnen 

kleed dat om zijn pezig lijf gedrapeerd hing. Zijn gezwollen voeten 

knelden pijnlijk in de sandalen waarvan de leren zolen ondertussen 

flinterdun geworden waren. De harige, geitenleren tas die 

dagenlang zijn schouder gegeseld had, lag als een vormeloze prop 

tussen de plukken taai, bruingebrand gras. 

De timmermanszoon staarde dromerig naar het noorden. 

Daar bevond zich het einddoel van deze reis: Cesarea Filippi, de 

stad die Herodes Filippi gebouwd had ter ere van de keizer en die 

genesteld was in de nabijheid van de bruisende bronnen van de 

Jordaan. 

Door de aanwezigheid van de talloze grotten die gewijd 

waren aan de god Pan vierde het heidendom er hoogtij. Zijn 

reisgezellen hadden de bestemming daardoor hoogst ongebruikelijk 

gevonden. De tocht hierheen, veertig kilometer klimmen vanaf de 

oevers van het Meer van Galilea, had hen uitgeput. Voor de 

mannen was de reis op zich een test van hun uithoudingsvermogen 

en hun geloof geweest. 
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Toen de stad in zicht kwam, had hij zich direct afgezonderd 

op deze geïsoleerde heuvel die uitkeek over de vallei van de Hula 

en op de weg naar Damascus. Hij zocht de stilte, zocht zijn Vader 

in gebed. 

Maar de rust werd verstoord. Visioenen, scherper en 

pijnlijker dan ooit tevoren, flitsten door zijn geest: houten balken, 

spijkers, het gejoel van een menigte, het gezicht van een verrader, 

bloed… Beelden van het onvermijdelijke lijden dat hem weldra in 

Jeruzalem te wachten stond. 

Angst, koud en verraderlijk, probeerde zijn hart aan stukken 

te rijten. Hij duwde de kilte keer op keer weg, maar besefte dat dit 

pad noodzakelijk was. Het heden was de voorbereiding op de 

ultieme confrontatie.

Beneden, verscholen in de welgekomen schaduw van de 

eeuwenoude eiken, deelden zijn volgelingen een eenvoudige 

maaltijd. Het brood, dat tijdens de lange tocht hard en droog 

geworden was, werd weggespoeld met fris bronwater. Het was 

voldoende om hun fysieke honger te stillen, maar niet de knagende 

onrust in hun harten. 

Gedempte stemmen voerden een gespannen discussie. 

Waarom had hij hen naar dit afgelegen, half-heidens gebied geleid? 

Lag de oorzaak van deze tocht bij de bevolkingsgroep die hun 

meester, in tegenstelling tot wie nog steeds in hem geloofde, de rug 

toegekeerd had? 

Het aanzwellend ongeloof had het enthousiasme van de 

twaalf regelmatig de kop ingedrukt en hun hoop op een politieke 

Messias – een nieuwe Makkabeeër die de gehate Romeinse 

adelaar zou verdrijven – met de grond gelijkgemaakt. Deze rabbi 
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sprak over een ander koninkrijk, over innerlijke verandering, over 

liefde voor de vijand. Het was allemaal zo verwarrend. 

De twijfel zaaide verdeeldheid onder de bevolking en zelfs 

onder de trouwe volgelingen. Wat wilde hij nu echt? Wie was hij 

werkelijk? De behoefte aan antwoorden laaide als een hevig vuur in 

hun binnenste. Ze stonden op, lieten hun maaltijd achter en 

begonnen aan de steile klim naar de top. 

Hij hoorde hen in de verte naderen. Hun aanwezigheid was 

als een rimpeling in de spirituele stilte die hij zocht. De meester 

voelde instinctief hun onrust, hun vragen en hun wankelend geloof. 

De man opende zijn ogen – de randen rood van 

vermoeidheid en de innerlijke strijd. Langzaam, met een zekere 

zwaarte, stond hij op. De dertiger streek traag met zijn hand over 

zijn gelaat alsof hij een masker van kalmte opzette. 

Hij draaide zich om, precies op het moment dat de twaalf, 

hijgend en bezweet, de top bereikten. Vragen brandden op hun 

korstige lippen. De rabbi sneed hen de pas af. Ondanks de 

vermoeidheid klonk zijn stem helder en doordringend. 

“Wie zeggen de mensen dat ik, de mensenzoon, ben?”

De vraag verraste hen. Ze keken elkaar onzeker aan. De 

antwoorden kwamen aarzelend en waren slechts een ondoordachte 

herhaling van de geruchten die de ronde deden in Galilea en 

Judea. 

“Sommigen zeggen Johannes de Doper, herrezen uit de 

dood,” zei Andreas. 

“Anderen zeggen Elia, die teruggekeerd is zoals voorspeld,” 

voegde Filippus eraan toe. 

“…of Jeremia, of één van de andere oude profeten,” 

mompelde Bartholomeüs.
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Zijn blik werd intenser alsof hij dwars door hun onzekerheid 

heen boorde en op zoek was naar de kern van hun geloof. Hij 

wachtte. Daagde hen subtiel uit. Toen drong hij met dwingende 

stem aan. “Maar jullie… jullie die mij gevolgd zijn, die mijn woorden 

hebben gehoord, mijn daden hebben gezien… Wie zeggen jullie dat 

ik ben?”

De stilte die volgde was geladen. Twaalf paar ogen staarden 

naar de grond, naar elkaar, naar hun leider. Voeten schuifelden. 

Hun lippen durfden niet te spreken. 

Toen stapte één man naar voren: Simon, de ietwat 

impulsieve visser van Galilea. Zijn gezicht was getekend door het 

harde leven op en rond het water. De zon had diepe groeven in zijn 

gelaat gekerfd. Zijn huid was gelooid door de wind en het zoete 

water. Maar zijn ogen gloeiden vastberaden.

“U bent de Christus,” galmde zijn stem verrassend krachtig 

en helder over de heuveltop. “De Messias. De zoon van de levende 

God.” De woorden zinderden in de broeierige lucht. De andere elf 

hielden de adem in. Hun ogen waren gefixeerd op de rabbi. 

Jezus’ blik rustte lang op Simon. Daarin lag een 

ondoorgrondelijke melange van ernst, liefde en misschien wel 

opluchting. Toen hij uiteindelijk sprak, resoneerde zijn stem met een 

goddelijke autoriteit die alles overstemde. 

“Zalig ben je, Simon, zoon van Jona, want deze woorden 

ontspruiten niet uit jou. Ze zijn niet van vlees en bloed, maar mijn 

Vader in de hemel heeft ze aan jou geopenbaard.” Hij deed een 

stap naar Simon toe. “En ik zeg je: jij bent Petrus, mijn Rots, en op 

deze Rots zal ik mijn gemeenschap bouwen. De poorten van 

Hades, de macht van de dood zelf, zullen haar niet overweldigen.” 
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Gesterkt door deze cruciale belijdenis, die het keerpunt van 

zijn missie markeerde, bukte Jezus zich en pakte zijn gehavende 

tas op. De apostelen keken gespannen toe. 

Petrus zelf voelde een loodzwaar gewicht op zijn schouders 

neerdalen. De Rots? Hij, een eenvoudige, soms twijfelende visser? 

Jezus’ hand verdween in de diepte van zijn buidel. Met een 

doelbewuste beweging haalde hij drie objecten uit het geitenleer. 

De twaalf sloegen het gebeuren gespannen gade. Wat ze zagen 

sloeg hen met verbijstering. 

Drie sleutels reflecteerden het felle zonlicht met een 

goddelijke schoonheid. Eén van glanzend goud, één van helder 

zilver en één van zwaar, donker brons. Ze waren duidelijk van 

uitzonderlijke waarde en van onovertroffen vakmanschap. Het 

contrast met de eenvoudige rabbi die ze vasthield kon niet groter 

zijn. 

Waar kwamen deze sleutels vandaan? En hoe kon hij, de 

zoon van een timmerman uit Nazareth, zulke kostbaarheden 

bezitten?

Met een vastberaden blik stapte Jezus op Petrus af. De 

andere volgelingen deinsden onbewust een stap achteruit terwijl ze 

getuige waren van het zowel plechtig als volkomen onbegrijpelijk 

momentum. 

Liefdevol, bijna teder, nam Jezus de verweerde, door werk 

en wind getekende hand van de visser. Hij opende de eeltige 

vingers en legde de drie sleutels er zelfverzekerd in. Het koele 

metaal voelde als een schok tegen de warme huid van de apostel. 

Vervolgens sloot zijn meester voorzichtig Petrus’ vingers eromheen 

en vormde ze tot een vuist.
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“Ik geef jou de sleutels van het Koninkrijk der Hemelen in 

bewaring. Ze behoren mij niet langer toe.” Zijn ogen boorden zich in 

die van Petrus. “Wat jij zult binden op aarde, zal gebonden zijn in 

de Hemelen; en wat jij zult ontbinden, zal ontbonden blijven.”

Petrus staarde naar zijn gesloten vuist. Vol onbegrip en 

totaal ondersteboven voelde de man het gewicht en de vormen van 

de drie sleutels. Sleutels, de symbolen van macht, van toegang, en 

van goddelijke autoriteit. Maar waartoe gaven ze toegang? Welk 

Koninkrijk bedoelde hij? En waarom kreeg een eenvoudige visser 

ze in ontvangst? 

De vragen tolden door zijn hoofd. Ze voelden zwaarder en 

verwarrender dan de fysieke objecten in zijn hand. De nederige 

Galileër hield de toekomst vast. Een toekomst, gesmeed uit drie 

edele metalen, waarvan hij de impact nog niet kon bevatten.
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2 Brussel, Vrije Universiteit – heden 5 april – 16:26

Professor doctorandus Oliver Blyweert rook de geur van oud 

papier, leer en een vleugje boenwas toen hij de deur van zijn 

kantoor op de derde verdieping van het departement archeologie 

opende. Zijn ogen, getraind om de kleinste afwijking in een 

aardlaag of een potscherf te detecteren, zagen het onmiddellijk: 

hier klopte iets niet. 

Midden op het glanzend blad van zijn mahoniehouten Louis 

XVI-bureau – een erfstuk, geen standaard universitair meubilair – 

lag een in bruin papier verpakt pakketje. Hij was ervan overtuigd dat 

het er absoluut niet lag toen hij drie uur geleden naar de aula 

vertrok. 

Een grillige frons rimpelde zijn voorhoofd. Hij deponeerde 

zijn nappa aktetas naast de deur en bewoog zich met de stille tred 

van een jager naar het bureau. Daar gaf Oliver zich gewillig over 

aan de comfortabele omhelzing van zijn op maat gemaakte 

kalfsleren bureaustoel, één van de luxeartikelen die Blyweert zich 

veroorloofd had in de verder functionele ruimte. 

Geruisloos rolde hij dichterbij. De zijkant van zijn hoofd 

kantelde traag in de richting van zijn rechterschouder terwijl hij het 

mysterieuze voorwerp geïntrigeerd observeerde. Tegelijkertijd 

wriemelden zijn vingers nerveus aan de zilveren Montblanc-vulpen 

die steeds een prominente plaats op de brede desk had. 

De pen was een geschenk van de rector. Een symbool van 

zijn status als hoogleraar en wereldwijd gerespecteerd expert, had 

het hoofd van de universiteit gezegd. Voor de professor archeologie 
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was het echter vooral een praktisch en perfect uitgebalanceerd 

schrijfinstrument.

Nieuwsgierig tilde hij het pakketje met beide handen op en 

bestudeerde minutieus elke zijde. Het woog bijna niets. Vreemd. Op 

het inpakpapier stonden geen postzegels of stempels en ook de 

naam van de afzender ontbrak. Enkel zijn formele naam – 

Professor Doctor Oliver H.M. Blyweert – werd met kalligrafische 

lussen, welke deden denken aan een achttiende-eeuws manuscript, 

op de voorzijde aangebracht. 

Dit was geen haastig samengesteld poststuk: dit was 

verzorgd. Doordacht. Maar door wie? En hoe was die persoon 

voorbij de faculteitsreceptie en in de beveiligde gang geraakt? Hij 

sloot zijn kantoor altijd af. Een ijzeren discipline die hij zichzelf 

oplegde omwille van de onschatbare, eeuwenoude kennis die 

uitgestald stond in twee kamerhoge boekenkasten. 

Op de stevige, eikenhouten boekenplanken prijkten 

zeldzame incunabelen naast handgeschreven middeleeuwse 

codices. Leren banden met Oudnoorse teksten deelden er een plek 

met Etruskische linnen boeken waarvan de taal nog steeds een 

raadsel was. Verslagen van zijn eigen opgravingen in Egypte, Peru, 

Israël, Ierland en de Schotse Orkneyeilanden lagen broederlijk 

naast een verzameling van zeldzame eerste drukken van 

Winckelmann en Champollion. Zijn oogappels, noemde hij de 

unieke collectie liefkozend. 

De gedachte aan grijpgrage, onwetende handen die deze 

schatten zouden besmeuren, was zijn ergste nachtmerrie. Vandaar 

het overwegend Spartaans karakter van de ruimte: geen afleiding, 

geen rommel, al zeker geen planten – die stierven bij Oliver 

sowieso een zekere dood – en vreemd genoeg niet één familiefoto. 
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Op het bijzettafeltje aan het raam bevond zich een opvallend 

macaber accent: de gebleekte schedel van een Keltische krijger die 

gevonden werd tijdens een veenopgraving in Ierland. Al jarenlang 

vergaapten de lege oogkassen zich aan de moderne Brusselse 

campus. Bij het zien van de schedel gleden Blyweerts gedachten af 

naar de gebeurtenissen van deze namiddag. 

De Aula Q, de grootste van de Vrije Universiteit van Brussel, 

had afgeladen vol gezeten. Meer dan tweehonderd studenten, van 

eerstejaars tot doctorandi, een handvol collega-professoren en zelfs 

enkele externe curatoren en verzamelaars, werden aangetrokken 

door zijn reputatie en door de inhoud van zijn lezing: Etruskische 

Necropolissen: Vensters op een Verdwenen Wereld. 

Blyweert had geredevoerd over de fascinerende grafcultuur 

van het raadselachtige volk dat aan de Romeinse beschaving 

voorafging. De kleurrijke, levendige fresco’s in de tombes van 

Tarquinia die scènes uit het dagelijks leven en de onderwereld 

weergaven, de gebeeldhouwde sarcofagen met hun liggende 

figuren en de vaak vruchteloze pogingen om hun taal te ontcijferen 

waren de hoofdonderwerpen van zijn uiteenzetting. 

De professor had de dikke map met aantekeningen en 

afbeeldingen, die hij altijd meezeulde als een soort intellectueel 

vangnet, onaangeroerd op de katheder laten liggen. Daarnaast 

bevonden zich enkele zorgvuldig uitgestalde artefacten: een spiegel 

van gepolijst brons, fragmenten bucchero-aardewerk en een 

vergeeld dijbeen uit een van de graven. 

De Keltische schedel had hij, bij wijze van historische 

kwinkslag, ook meegenomen. Quillan, zo had Oliver het stoffelijk 

overschot gedoopt, keek het publiek met een holle grijns aan vanuit 

zijn positie naast de beamer. 
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Blyweerts assistent had met die laatste de perfect getimede 

PowerPointpresentatie – een spectaculaire en visuele reis door de 

steden der doden – geprojecteerd. 

In het enorme amfitheater hadden de toehoorders twee uur 

lang geboeid aan zijn lippen gehangen. De archeoloog putte in die 

tijdspanne moeiteloos uit een reservoir van kennis dat even diep als 

breed was. Nota’s of spiekbriefjes had de man niet nodig. Zijn 

autoriteit en parate kennis waren onbetwist. Als er ook maar ergens 

ter wereld een onverklaarbaar, historisch object opdook – van een 

pre-dynastieke Egyptische scherf tot een steen met mystieke runen 

– stond Olivers nummer steevast als sneltoets in het mobieltje van 

menig museumdirecteur. 

De aansluitende vragenronde was een intellectueel 

steekspel geweest. Ambitieuze studenten probeerden hem te 

pakken op details. Rivaliserende academici zochten naar zwakke 

plekken in zijn interpretaties. Hij had alle opmerkingen moeiteloos 

en ad rem gepareerd. Telkens opnieuw werd er geanticipeerd met 

zijn kenmerkende helderheid waardoor de prof in staat was om de 

meest complexe materie voor iedereen toegankelijk te maken. 

Blyweert kruidde zijn reacties daarnaast maar al te graag 

met een vleugje ironie, wat bij het publiek steevast het nodige 

gegniffel veroorzaakte en waardoor de interpellant dikwijls met een 

paar rode kaken wandelen gestuurd werd. 

Het rituele glas Spa Blauw was zoals gebruikelijk het signaal 

geweest dat het college afgelopen was.

En nu dit: een anoniem pakje, stiekem achtergelaten in zijn 

persoonlijk heiligdom. 

Oliver nam de ivoren briefopener uit de bureaulade. Het was 

een juweel op zich dat secuur gesneden werd uit een walrustand 
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die hij gevonden had tijdens zijn expeditie op het Noorse eiland 

Spitsbergen. Het gladde, koele ivoor voelde vertrouwd in zijn hand. 

Met de precisie van een chirurg sneed Blyweert het plakband door 

en vouwde vervolgens het stugge inpakpapier open. 

De contouren van een elegant kistje, gemaakt van zwart, 

bijna lichtabsorberend ebbenhout, werden zichtbaar. Het oppervlak 

was zijdezacht en zorgvuldig tot een spiegel gepolijst. Rond de 

randen liep een ragfijn, gouden filigraanwerk. Het patroon ervan 

was complex, geometrisch, maar niet direct toe te schrijven aan 

een specifieke stijl of periode. Aan de voorkant zat een minuscuul, 

delicaat slot met een sleutelgat zo fijn als een speldenprik. 

Verdorie. Oliver haatte gesloten deuren, gesloten 

geschiedenissen en in dit geval: gesloten kistjes. 

Zijn eerste impuls was het slot te forceren. Hij bedacht zich 

echter algauw en zette de scherpe punt van de ivoren briefopener 

voorzichtig onder het deksel en zocht naar een hefboompunt. Het 

deksel sprong met een zachte klik omhoog. Tot zijn verbazing was 

het niet het slot dat opensprong, maar een onzichtbaar 

veermechanisme. Het kistje was nooit gesloten geweest! De kleine 

sluiting bleek slechts decoratief. 

Voorzichtig tilde hij het deksel op. De binnenkant van het 

kistje was bekleed met donker, bloedrood fluweel. De stof was oud, 

maar perfect bewaard gebleven. 

Op de bodem lag, precies binnen de contouren van het 

kistje, een purperen kussen met daarop, als een offer op een altaar, 

één enkel object: een antieke bronzen sleutel. Het brons zoog het 

licht van de bureaulamp naar zich toe en straalde een doffe, oude 

warmte uit. In tegenstelling tot het kistje was hij eerder eenvoudig 

van vorm, maar van een onnoemelijk potentieel. 
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Het zwijgzaam voorwerp schreeuwde om aandacht en 

ontcijfering. Een vraagteken gesmeed in kostbaar metaal.
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3 Jeruzalem, Bovenstad – 33 n. Chr.

De laatste stralen van de ondergaande zon toverden een 

gouden gloed op de witgekalkte muren en nauwe straatjes van 

Jeruzalem. Een bedrieglijk beeld, want de sfeer in de heilige stad 

was allesbehalve vredig. 

Romeinse legionairs, met borstharnassen en helmen die 

schitterden in het laatste daglicht, patrouilleerden in kleine groepen 

door de kronkelende steegjes. Vijf paar loodzware sandalen 

dreunden repetitief op de ongelijke keien. Van onder de 

helmbescherming namen waakzame ogen elke beweging in zich 

op. Hun door de strijd geharde handen rustten losjes, maar alert, op 

de gevesten van hun vlijmscherpe gladii. Elke lokale bewoner die 

hun pad kruiste, werd getaxeerd met een mengeling van argwaan 

en minachting. 

De lucht was bezwangerd met de geur van dampende 

kookvuren, specerijen, dierenmest en de alles overheersende stank 

van de open riolen. Maar bovenal was hij geladen met de intense 

spanning die de stad al maandenlang in haar greep hield.

Pontius Pilatus, de Romeinse prefect die zetelde in het 

nabijgelegen Antoniafort, had de teugels nu nog steviger 

aangehaald. Extra cohorten waren gemobiliseerd, wachtposten 

verdubbeld en huizen werden lukraak doorzocht. 

De directe aanleiding was een incident dat enkele dagen 

eerder de fragiele orde op het tempelplein had verstoord. Een 

rondtrekkende rabbi uit het roerige Galilea, die kort daarvoor nog 

als een held de stad was binnengehaald en toegejuicht werd door 

een uitzinnige menigte die palmtakken voor zijn ezel gespreid had, 
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had de geldwisselaars en duivenverkopers met geweld van het 

heilige terrein verjaagd. Wellicht een overijverige, religieuze daad, 

maar eveneens een rechtstreekse uitdaging van de 

tempelautoriteiten én de Romeinse bezetter die de orde moest 

handhaven. 

Pilatus, de vijfde praefectus civitatum van Judea, zat 

gevangen tussen de eisen van Rome en de onvoorspelbaarheid 

van de Joodse religieuze en politieke facties. 

Oogluikend had de bestuurder de triomfantelijke intocht 

toegestaan. Een berekend risico om de massa niet tegen zich in het 

harnas te jagen tijdens het naderende, altijd gespannen 

Pesachfeest. Maar de man had kort na zijn intrede de tempel 

ontheiligd en, erger nog, er waren hardnekkige geruchten dat hij 

zichzelf Koning der Joden noemde. Dat grensde aan 

majesteitsschennis en rebellie. Een opstand in Judea, in combinatie 

met de Parthische dreiging die altijd aan de oostgrens loerde, was 

het laatste wat keizer Tiberius in Rome kon gebruiken. 

Pilatus’ opdracht aan zijn centurions was ondubbelzinnig: 

spoor deze Nazarener op, arresteer hem en neutraliseer de 

dreiging voordat de menigte ontvlamt.

Verscholen in een wirwar van anonieme steegjes in de 

bovenstad en ver weg van de monumentale pracht van de 

Tempelberg en de Romeinse forten, lag een onopvallende, stenen 

woning die eigendom was van een welgestelde ambachtsman. 

De avondschemering slokte de laatste resten daglicht gulzig 

op. Schaduwen werden langer. Hoog boven de platte daken was 

een biddende valk nog snel op zoek naar een laatste maal. Het 

gebouw leek stil en verlaten. Flauw maanlicht begon door de tralies 

van de spaarzame, hooggeplaatste ramen te vallen. 
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Op de begane grond, waar overdag een werkplaats was, 

heerste een vredige duisternis. Alleen het gejaagd getrippel van 

een muis, die zich schalks tegoed deed aan wat graankorrels uit 

een gescheurde jutezak, verstoorde er de stilte. Boven klonk het 

gedempt gemompel van mannenstemmen. 

Twaalf mannen zaten rond een lange, zware tafel van 

donker, handbewerkt hout. Vier eenvoudige terracotta olielampen 

op standaards verspreidden een warm, flakkerend licht, waardoor 

hun gezichten en de contouren van de kamer in een constant spel 

van licht en schaduw gehuld werden. De silhouetten dansten op de 

ruw bepleisterde muren en weerkaatsten in de donkere, 

geschaafde cederhouten draagbalken van het plafond. 

Aan het hoofd van de tafel zat een dertiende man: de rabbi. 

Zijn gezicht was getekend door de innerlijke spanning die sinds 

enkele dagen zijn gemoed aanhoudend martelde. Een geseling die 

schril contrasteerde met de eeuwige kalmte die hij uitstraalde. 

De man zat aan tafel met dezelfde intense, bijna pijnlijke 

concentratie als tien maanden eerder op die eenzame heuveltop bij 

Cesarea Filippi. Het moment waarop hij Petrus zelfverzekerd zijn 

sleutels had toevertrouwd. Hij leek de angstige gesprekken van zijn 

volgelingen doelbewust te negeren.

Zijn apostelen praatten zacht, hun stemmen hees van 

bezorgdheid. De angst was bijna tastbaar in de warme, benauwde 

lucht van de kleine bovenkamer. Ze spraken over het incident in de 

tempel, over de zichtbaar toegenomen Romeinse patrouilles, over 

de grimmige blikken van de priesters en farizeeërs die ze op straat 

hadden waargenomen. 

Hun meester was in direct gevaar. Zij waren in gevaar! 

Waarom leek hij dit niet te zien, of erger nog, het te ontkennen? 



28

Waarom bleef hij handelingen stellen die de autoriteiten – zowel de 

Joodse als de Romeinse – alleen maar verder tegen hem in het 

harnas joegen? De nervositeit gierde door hun kelen en verkrampte 

hun magen. 

Op de tafel stonden schalen met platte desembroden en 

kruiken met de zure, alledaagse wijn van Judea. Niemand had 

echter aanstalten gemaakt om te eten of te drinken. De eetlust was 

hen vergaan.

Plotseling hief Jezus zijn hoofd. Zijn donkere, doordringende 

ogen aanschouwden de aanwezigen één voor één, waarbij hij zijn 

blik telkens heel even op hun bezorgde gezichten liet rusten. Er 

ging een kalmte van hem uit. Een sereniteit die hun onrust enkel 

leek uit te vergroten. 

“Ik weet dat jullie bezorgd zijn,” zei hij met heldere stem. “De 

afgelopen dagen waren moeilijk, maar noodzakelijk.” Zijn blik werd 

nog intenser. “Ik heb jullie hier bijeengeroepen, mijn trouwste 

vrienden, om dit avondmaal met mij te delen.” 

Hij strekte zijn hand uit en schoof een van de schalen met 

daarop ongezuurd brood naar zich toe. 

Alle gesprekken verstomden abrupt. Twaalf paar ogen 

waren nu volledig op hem gericht. Ze vergaten hun angst heel even 

in de verwachting van wat hij zou zeggen of doen. 

Hij nam een van de platte broden, hield het even omhoog in 

het flakkerende lamplicht en sprak toen met warme en vertrouwde 

stem de traditionele Joodse zegebede uit. Daarna brak hij plechtig 

het brood en deelde de stukken uit aan de mannen rond de tafel. 

“Neem en eet,” zei hij, “Want dit is mijn lichaam, dat voor 

jullie zal gegeven worden.” 
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Verbijsterd keken ze elkaar aan. De volgelingen konden de 

impact van de woorden niet bevatten, maar ze voelden intuïtief aan 

dat dit een moment van diepe betekenis was. 

Al zwijgend namen de apostelen de hompen aan. 

Sommigen keken hem vragend aan, anderen sloegen de ogen 

verlegen neer. Een ongemakkelijke stilte, die enkel door het 

sputteren van de olielampen doorbroken werd, viel over de 

aanwezigen. 

Toen nam hij de eenvoudige tinnen beker, vulde die met de 

donkerrode wijn uit één van de aardewerken kruiken en hief de kelk 

op. “Drinkt allen hieruit,” zei hij terwijl zijn blik die van zijn leerlingen 

onverbiddelijk vasthield. “Dit is mijn bloed. Het bloed van het 

Nieuwe Verbond dat binnenkort voor velen vergoten zal worden tot 

vergeving van de zonden.” 

De woorden waren schokkend, bijna godslasterlijk. Zijn 

bloed? Een Nieuw Verbond? Waar had hun meester het in 

hemelsnaam over? 

Hij keek hen nog steeds indringend aan. “Voorwaar ik zeg 

jullie: Ik zal van nu af aan niet meer drinken van de vrucht van de 

wijnstok, en dit tot op de dag waarop ik hem opnieuw met jullie zal 

drinken in het Koninkrijk van mijn Vader.” 

Jezus bracht de beker naar zijn lippen, sloot zijn ogen en 

dronk een kleine slok. Toen gaf hij de beker aan Petrus die naast 

hem zat. 

Petrus’ hand trilde toen hij de beker aannam. Met een 

mengeling van ontzag en intense verwarring zette hij de metalen 

rand aan zijn lippen. De aardse smaak van de zure wijn 

bevochtigde zijn tong. Op zijn beurt gaf hij de kelk door aan 

Andreas. 
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De wijn ging in stilte van man tot man rond. Niemand sprak. 

Het gonsde in hun hoofden. De draagwijdte van zijn woorden drong 

langzaam tot hen door. Een Nieuw Verbond dat bezegeld werd met 

zijn bloed? Zijn bloed! Onmogelijk! Neen, ze interpreteerden zijn 

boodschap vast verkeerd. Hij sprak in metaforen zoals altijd. Hij zou 

niet sterven. Hij was de Messias! Hij moest zich vergissen.

Jezus zag hun verwarring, hun ongeloof en angst. Hij 

doorbrak de loodzware stilte door zacht een psalm te neuriën, een 

oude lofzang op Gods trouw. Het gezang klonk melancholisch. 

Aarzelend vielen de anderen één voor één in, hun stemmen 

een vreemde mix van diepe vrees en oprechte devotie. Ze zongen 

onwennig samen, een laatste moment van eenheid voordat de 

nacht en het op handen zijnde verraad hen uit elkaar zouden 

drijven.

Later, toen de lofzang weggestorven was en de apostelen, 

alleen of in kleine groepjes, het huis verlaten hadden om de koele 

nachtlucht op te zoeken in de nabijgelegen Hof van Getsemane, 

bleef Jezus alleen achter in de schemerige bovenkamer. 

Hij had Judas, zoals verwacht, heimelijk alleen zien 

wegglippen. Het aangezicht van de apostel was getrokken door het 

knagend onbehagen dat hem langzaam verteerde. De man zou 

binnenkort zijn duister plan uitvoeren. Het moest nu eenmaal zo 

gebeuren.

Gelaten keek Jezus naar de kelk die nog op tafel stond. Op 

de bodem glinsterde nog een restje wijn. Met een doelbewuste 

beweging goot hij de laatste druppels weg op de stenen vloer, nam 

een linnen doek en veegde de beker zorgvuldig schoon. 
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“Het bloed van het Verbond,” fluisterde hij zacht. De 

woorden waren nu niet langer een profetie, maar een vaststaand 

feit. 

Een diepe zucht, vol verdriet en acceptatie, ontsnapte aan 

zijn lippen. Hij stond op. Het was tijd. Hij moest de nacht in, zijn 

volgelingen achterna in de Hof, waar het laatste bedrijf van zijn 

aardse missie zich zou voltrekken. Hij wist wat hem te wachtten 

stond en ging zijn lot vastberaden tegemoet.
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4 Brussel, Vrije Universiteit – heden, 5 april – 16:47

Oliver Blyweert hield de sleutel onder de sterke lichtstraal 

van zijn verstelbare bureaulamp. Ondanks de verouderde legering 

bemerkte hij een natuurlijke reflectie. 

De sleutel vertoonde opmerkelijk genoeg geen sporen van 

de gebruikelijke groene corrosie die je zou verwachten bij een 

bronzen artefact dat eeuwen, zo niet millennia, oud leek te zijn. 

Was er aan deze legering een ongebruikelijk element toegevoegd 

of was het object doorheen de tijd gevrijwaard van lucht en vocht 

geweest, zodat het perfect geconserveerd werd? Olivier dacht er 

het zijne van.

Hij draaide het kleinood langzaam rond. Zijn vingertoppen – 

getraind om de kleinste oneffenheid in steen of metaal te 

detecteren – verkenden nauwgezet het oppervlak. Het gewicht was 

substantieel. De legering voelde stevig en koel aan. Waartoe 

diende deze sleutel? En misschien niet onbelangrijk: wie had de 

moeite genomen om hem zo heimelijk in zijn afgesloten kantoor 

achter te laten? 

Voorlopig schoof hij al die vragen opzij. De studie van het 

object was belangrijker op dit moment. De archeoloog nam het over 

van de speculant. Gefocust onderzocht Oliver de baard die het 

complexe uiteinde dat een onbekend slotmechanisme moest 

bedienen. Het ontwerp ervan was fascinerend asymmetrisch, met 

vreemde uitsparingen die hij niet direct kon plaatsen binnen een 

bepaalde historische periode. 

Zeker niet Romeins, dacht Blyweert. Romeinse sloten waren 

robuuster en vaak eenvoudig van ontwerp. Middeleeuws dan? 
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Neen, die sleutels hadden meestal een meer gotische of 

gestileerde vorm. Dit voorwerp was anders dan de artefacten die hij 

tot nu toe bestudeerd had. De vorm was zonder meer uniek. 

Hij draaide de sleutel om en richtte zijn blik op de tien 

centimeter lange, cilindrische steel. 

Toen zag Oliver ze voor het eerst: minuscule, bijna 

onzichtbare krasjes. Slijtage door gebruik? Onwaarschijnlijk, de 

sleutel was in uitzonderlijk goede staat. En de krasjes, ze leken 

daarvoor te regelmatig. 

Hij reikte naar de bovenste lade van zijn bureau. Zijn vingers 

vonden op de tast de vertrouwde vorm van zijn krachtige loep, een 

professioneel model met ingebouwde ledverlichting. Hij klikte het 

heldere licht aan en hield de loep met vaste hand boven de steel. 

Zijn rechteroog, door de sterke lens tot het groteske oog van een 

diepzeevis vervormd, analyseerde nauwgezet de piepkleine 

inkepingen. 

Plots voelde hij een vertrouwd signaal dat zijn lichaam 

beroerde. Een ijskoude rilling liep vanuit zijn nek naar zijn 

schouderbladen. Een gevoel dat Blyweert benoemde als zijn 

persoonlijke radar, zijn jachtinstinct dat een patroon herkende of 

een anomalie signaleerde.  

Dit waren helemaal geen door slijtage veroorzaakte krasjes. 

Daarvoor waren ze te fijn en te gelijkmatig. Ze waren doelbewust 

aangebracht met een uiterst fijn en scherp instrument. 

Geleidelijk aan transformeerden de chaotische lijntjes tot 

herkenbare structuren. Dit waren inderdaad geen beschadigingen. 

Het waren tekens. Letters! Een schrift dat hij herkende, maar al 

jaren niet meer was tegengekomen. Een geschreven boodschap in 
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een taal die hij zeker niet verwacht had te vinden op een object als 

dit. 

Het katapulteerde hem terug in de tijd, naar een opgraving 

onder de brandende zon van de Sinaïwoestijn. Daar had hij stoffige 

perkamentfragmenten, met exact dezelfde hoekige symbolen, 

gered uit een ingestorte grot. Aramees schrift, de lingua franca van 

het Midden-Oosten in de tijd van het Tweede Tempeljodendom. De 

taal die Jezus van Nazareth zelf gesproken zou hebben. 

De inscripties op de Sinaï-fragmenten had hij destijds met 

grote moeite ontcijferd met de deskundige hulp van Avram Ben-

Josef. Een briljante, maar heerlijk excentrieke Israëlische 

taalkundige en expert in oude Semitische talen. 

De man woonde in het oude stadje Tekoa, een 

gekoloniseerde nederzetting op de Westelijke Jordaanoever die op 

ongeveer zestien kilometer ten zuiden van Jeruzalem gelegen was. 

Vanuit de authentieke woning hadden de taalkundige en zijn 

echtgenote een uniek uitzicht op de Judese woestijn. Op gebied 

van dode talen was Avram een wandelende encyclopedie. Een man 

die Aramese dialecten kon lezen alsof het de ochtendkrant was.

Een golf van opwinding, vermengd met een flinke dosis 

ongeloof, overweldigde hem. Aramees? Hoe kon dit object, dat dus 

mogelijks tweeduizend jaar oud was, in deze onberispelijke staat 

verkeren? Brons vergaat. Het corrodeert in de grond. Tenzij… tenzij 

het onder perfecte omstandigheden bewaard gebleven was. 

De steel van de sleutel was smal. Er was niet veel ruimte 

voor tekst. Hooguit een paar woorden. Wat stond er in hemelsnaam 

op deze dekselse sleutel gegraveerd? 

Een brede glimlach verscheen op Olivers gezicht. De eerste, 

voorzichtig optimistische gedachte sinds hij het mysterieuze 
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pakketje had ontdekt. Dit was geen routineklus meer. Dit was een 

echte puzzel. De aanwezigheid van een artefact dat de wetten van 

de tijd leek te tarten, met bovendien een boodschap uit het hart van 

één van de meest cruciale periodes in de menselijke geschiedenis, 

was een uitdaging die de kern van zijn passie raakte. 

Hij aarzelde geen seconde meer en greep naar de 

binnenzak van zijn colbert waaruit hij zijn smartphone opdiepte. 

Opgewonden scrolde hij door zijn contactlijst en zocht naar Avrams 

nummer. Daar verscheen het al. 

Blyweerts duim zweefde even onbeslist boven de groene 

belknop. Een telefoontje naar Israël. Een vraag over een 

tweeduizend jaar oude taal op een antieke sleutel die anoniem op 

zijn bureau werd afgeleverd. Het klonk allemaal zo absurd. Maar 

hier lag hij, tastbaar en echt. 

Oliver raakte zelfverzekerd het groene hoorntje aan. Terwijl 

het belsignaal in zijn oor klonk, staarde Oliver dromerig in de verte 

naar het Atomium. 

Een onmetelijke kloof van tijd en ruimte scheidde deze stad 

van de wereld waarin de sleutel gesmeed en gegraveerd werd. 

Maar misschien, heel misschien, stond hij op het punt die kloof te 

overbruggen. 

De dag, die zo voorspelbaar was begonnen met een college 

over Etruskische doden, had een wending genomen die hij nooit 

had kunnen voorzien. 
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5 Jeruzalem, Drie dagen na de kruisiging – 33 n. Chr.

De zon was nog maar een bleke belofte achter de kam van 

de Olijfberg. In de gehuurde kamer, die nauwelijks meer was dan 

een kale cel met een verschoten slaapmat, wat krakemikkig 

meubilair en een stenen waterkruik, hing de geur van angst en oud 

zweet. De ochtendstilte werd er ruw doorbroken door iemand die 

zenuwachtig en aanhoudend op de gammele buitendeur ramde. 

Petrus verstijfde. De apostel hield zich nu al twee dagen 

schuil in een stoffige buitenwijk van Jeruzalem. Daar hoopte hij, 

door de wirwar van lemen hutten en smalle, ongeplaveide steegjes, 

op te gaan in de anonimiteit. 

Hij draaide zijn hoofd en was zich toen pas opnieuw bewust 

van de overrijpe kaki die onbeweeglijk in zijn hand lag en tussen 

zijn mond en de tafel zweefde. Koud zweet gutste uit zijn poriën. De 

angst, zijn opdringerige metgezel sinds die vreselijke nacht in de 

Hof van Getsemane, deed het bloed in zijn aders stollen. Onbewust 

hield de man zijn adem secondenlang in.

Petrus legde de vrucht neer op de ruwe tafel. Het kleverige 

sap droop van zijn nerveuze vingers. Verdwaasd bekeek de man 

zijn harige hand en veegde het vervolgens schoon aan zijn grof 

geweven tuniek. Zijn ooglid trilde. Slaap had hij nauwelijks gehad. 

Zijn bewegingen waren houterig en traag, alsof zijn lichaam 

nog steeds verdoofd was door de schok en het verdriet. Telkens hij 

de ogen sloot, zag hij hem en zijn doodstrijd aan het kruis op 

Golgotha, die kale heuvel met daarop het vervloekte Schedelplein. 
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Het gemartelde lichaam, de doornenkroon, het bloed, zijn 

laatste, hartverscheurende kreet… Het beeld verschroeide zijn 

netvlies en was een onuitwisbaar brandmerk op zijn ziel. 

Verdomme! Daar was dat opdringerig geklop alweer. Dit 

was geen patrouille. Dit was iemand die wist dat hij hier was. 

Met bonzend hart schoof hij de zware houten grendel, die 

zijn enige beveiliging vormde, opzij. Petrus zette de deur voorzichtig 

op een kier, terwijl hij zijn voet stevig achter de deur plantte. 

Argwanend tuurde hij met toegeknepen ogen de steeg in. 

In de ochtendschemering stond een hijgende vrouw. Haar 

donkerblauwe gewaad was bedekt met stof en dauwdruppels. 

Langs haar gezicht kleefden verwarde, vochtige lokken. 

Petrus schrok. Een paar bekende ogen staarden hem 

overstuur aan. De ogen, die recent zoveel gezien hadden, waren 

rood en gezwollen van het huilen, maar binnenin gloeide een 

verwilderde opwinding. Maria Magdalena stond overduidelijk 

doodangsten uit.

“Petrus!” hijgde ze, haar stem een gebroken fluistering. “Hij 

is… hij is weg!”

De apostel staarde haar aan. Zijn brein weigerde de 

woorden te verwerken. “Weg?” Zijn stem was schor. “Wat bedoel je, 

vrouw? Wie is weg?” Diep vanbinnen wist hij het antwoord al 

voordat zij dat kon uitspreken.

“De meester!” stamelde Maria. Ze liet haar tranen de vrije 

loop. “Het graf… de steen is weggerold! En hij… hij ligt er niet 

meer!”

“Weggerold?” Petrus’ ogen werden groot van ongeloof. 

“Onmogelijk! Die steen is gigantisch. Er zijn minstens vier sterke 

mannen nodig om die te verplaatsen!” 
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Hij schudde zijn hoofd terwijl er zich vreselijke gedachten 

van hem meester maakten. Grafschennis? Hadden de priesters of 

de Romeinen zijn lichaam gestolen om verdere onrust te 

voorkomen? 

“Wie heeft dit gedaan,” brulde Petrus.

“Ik weet het niet! Johannes en ik gingen bij zonsopgang 

naar het graf om het lichaam te zalven zoals voorgeschreven 

wordt,” legde Maria stamelend uit. “De steen was weg en het graf is 

leeg! Kom mee, Petrus! Je moet het met jouw eigen ogen zien!”

De verdoving maakte plaats voor een golf van adrenaline.

Hij moest het inderdaad zien. 

Petrus greep zijn ruwe mantel, sloot de deur en volgde 

Maria die al haastig wegsnelde door de ontwakende steegjes. Ze 

renden, keken schichtig om zich heen, en struikelden over losse 

stenen. Hun ademhaling stokte. Al hijgend glipte het tweetal door 

een kleine, onbewaakte zijpoort in de massieve stadsmuur, waarna 

ze gebogen hun weg vervolgden naar de graftuin die eigendom was 

van de rijke raadsheer Jozef van Arimathea. Terwijl ze de laatste 

heuvelrug beklommen, doemde in de verte het rotsgraf op. 

Vanuit de flank van de heuvel leek een donkere mondholte 

hen gulzig naar zich toe te zuigen. De massieve sluitsteen, die ze 

drie dagen geleden met zoveel moeite voor de opening gerold 

hadden, lag enkele meters verderop in het gras alsof hij door een 

onzichtbare reuzenhand moeiteloos opzij geworpen was. 

Maria deinsde achteruit, haar hand voor haar mond 

geslagen. Instinctief zocht de vrouw beschutting achter Petrus’ 

brede, gebogen gestalte.

Met lood in zijn schoenen en een hart dat wild tegen zijn 

ribben beukte, naderde Petrus de open grafkamer. 
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De lucht die uit de opening kwam was koel en rook vaag 

naar de mirre en aloë waarmee ze het lichaam hadden behandeld. 

Petrus boog zich voorover en stapte de duisternis binnen. Zijn wijd 

opengesperde pupillen moesten even wennen aan het zwakke 

ochtendlicht dat naar binnen viel. De apostel ontwaarde stilaan de 

contouren van de in de rots uitgehakte kamer. 

Rechts zag hij de arcosolium, het stenen verhoog waarop ze 

zijn in fijn linnen gewikkeld lichaam zorgzaam te ruste gelegd 

hadden. De bank was leeg. Alleen de grafdoeken lagen er nog. Ze 

werden daar niet achteloos achtergelaten zoals hij eerst dacht. 

Nee, het linnen waarin Jesus’ lichaam gewikkeld was geweest, lag 

er plat en ineengezakt en de soudarion, de doek die over zijn hoofd 

gelegen had, lag zorgvuldig opgerold aan het hoofdeinde. 

Wie zou bij het stelen van een lijk de moeite nemen om de 

doeken op die manier achter te laten? Het leek wel alsof het 

stoffelijk overschot in het niets opgelost was. 

“Mijn God,” stamelde Petrus. 

De verbijstering maakte plaats voor een nieuwe, 

onthutsende gedachte die zich langzaam in zijn verwarde geest 

begon te vormen.  Dit inzicht leek bijna niet te geloven, maar het 

was onmogelijk te negeren. Hij staarde met open mond naar de 

lege bank, naar de achtergelaten doeken en tenslotte naar Maria 

Magdalena. 

“Ze hebben hem helemaal niet meegenomen,” riep hij 

opgewonden uit.
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6 Israël, Tekoa – heden, 5 april – 19:13 lokale tijd

Het ouderwets gerinkel van de vaste telefoon verstoorde de 

serene avondstilte die het bescheiden stadje gesluierd had. 

Tekoa, strategisch gelegen op een heuvelrug tussen de 

uitlopers van de Judese woestijn en de meer vruchtbare gronden 

richting Jeruzalem, ademde geschiedenis. Ooit was het de thuis 

van de profeet Amos; nu een rustige, doorsnee gemeenschap. Voor 

geleerden als Avram Ben-Josef was Tekoa de perfecte uitvalsbasis. 

De stad lag in de nabijheid van heel wat archeologische 

sites, maar daarnaast voldoende ver van alle hectiek zodat hij er 

zich in alle rust kon wijden aan de studie van de talen die al 

eeuwenlang niet meer gesproken werden. Op deze plek had 

Avram, dé expert in de diepste schaduwen van de Semitische 

linguïstiek, zijn toevlucht en thuis gevonden.

Het telefoongerinkel stopte abrupt toen de oproep 

beantwoord werd.

“Shalom?”

“Shalom Bathseba. Met Oliver Blyweert.” Hij herkende de 

stem onmiddellijk, ook al was het maanden geleden dat hij haar 

voor het laatst sprak. 

Bathseba, Avrams veel jongere, energieke vrouw. De 

stabiele factor in het leven van de soms wat wereldvreemde 

geleerde.

 “Hoe gaat het met jou en die vrolijke grijsaard? Leg je hem 

nog steeds flink in de watte?” probeerde Oliver luchtig.

Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de 

lijn. Oliver nam enkel het zacht geknetter van wat statische ruis 
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waar. Toen hoorde hij de ingehouden, trillende ademhaling die 

gevolgd werd door een geluid dat klonk als een onderdrukte snik. 

Een ijskoude rilling beroerde Olivers ruggengraat, sneller en 

onheilspellender dan de gebruikelijke prikkeling bij een 

archeologische ontdekking.

“Avram…” Bathseba’s stem fluisterde gebroken door 

verdriet. “Oliver… hij… hij is er niet meer.” De woorden vielen als 

stenen in de stilte. “Het gebeurde enkele maanden terug. Zijn 

hart… het hield er plotseling mee op…”

Blyweert voelde prompt de grond onder zijn bureaustoel 

wegzakken. Zijn hand verkrampte en wurgde het mobieltje. 

Avram, met zijn bulderende lach, zijn wilde grijze haardos en 

ogen die fonkelden van intellectuele passie als hij een obscure tekst 

ontrafelde. De man die zijn enige hoop was om de inscriptie op de 

sleutel te ontcijferen. Dood? 

Flarden uit het verleden flitsten voorbij zijn troebele ogen.  

Hij herinnerde zich de lange avonden waarop ze, 

kromgebogen over fragiele perkamenten, zaten te discussieerden 

over de nuances van één enkel woord. Blyweert ervoer opnieuw de 

hitte die hun tent omgetoverd had in een Finse sauna, proefde het 

prikkende, door zijn neus ingeademde stof, de gedeelde opwinding 

bij een ontdekking… 

“Bathseba… ik… ik weet niet wat ik zeggen moet.” Hij 

stamelde. Zijn woorden voelden hol en ontoereikend. “Mijn… mijn 

oprechte deelneming. Dit is afschuwelijk nieuws.” 

Deze mokerslag kwam meedogenloos hard aan. Avrams 

dood was niet alleen een persoonlijk verlies, maar ook ronduit een 

professionele catastrofe. 
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De bronzen sleutel op zijn bureau – het object dat hem 

minuten geleden nog zo opgewonden had – voelde plotseling koud 

en betekenisloos aan. De weg naar het antwoord op zijn vragen 

was abrupt geblokkeerd.

“Dank je, Oliver,” zuchtte Bathseba aan de andere kant van 

de lijn, haar stem nog steeds breekbaar. “Het gemis is ondraaglijk. 

Elke dag opnieuw.” 

Ze vertelde met horten en stoten over die fatale namiddag. 

De geur van ongezuurd brood had het huis gevuld terwijl ze 

matses aan het bakken was. Avram zat ondertussen met een oud 

manuscript op schoot verscholen onder zijn favoriete cypres. Toen 

ze hem later die dag een kop thee bracht, vond ze hem met 

verwrongen en asgrauw gezicht ineengezakt terug. 

“Hartstilstand,” hadden de artsen haar onverschillig 

meegedeeld. “Zelfs als je er onmiddellijk bij geweest was… Tekoa 

ligt te afgelegen. We hadden nooit op tijd het ziekenhuis bereikt.” 

Haar stem trilde door het intense schuldgevoel. Een last die 

door geen enkele logica kon worden weggenomen.

Minutenlang spraken ze nog, haalden ze herinneringen op 

aan Avrams passie, zijn humor, zijn unieke gave om dode talen tot 

leven te wekken. Het was een pijnlijk en ongemakkelijk gesprek. 

Een requiem door een krakende telefoonlijn. 

Blyweert beloofde haar te bellen, te schrijven, misschien 

zelfs langs te komen. Hij meende de woorden op dat moment, maar 

wist dat zijn beloftes waarschijnlijk verloren zouden gaan in de 

maalstroom van zijn eigen leven en werk.

Verslagen beëindigde Blyweert het gesprek. Zijn arm hing 

slap naast zijn lichaam. Het toestel bengelde losjes tussen de 
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bevende vingers. De stilte in zijn kantoor voelde plotseling 

loodzwaar aan. 

Hij staarde verdoofd naar de telefoon en vervolgens naar de 

bronzen sleutel die nog steeds onder de bureaulamp lag. Het 

blinkende metaal leek hem grijnzend aan te kijken. 

Plotseling waren de Aramese woorden opnieuw hermetisch 

verzegeld. Avram was niet meer; zijn kennis voor altijd vervlogen. 

Daar stond hij dan, met een mysterieus artefact in zijn hand 

en een raadsel dat alleen maar groter leek. De archeoloog zou een 

andere weg moeten vinden. Maar welke?
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7 Aalst, België - De avond voordien, 4 april – 19:58

De ondergrondse schietbaan rook naar verschoten kruit, 

wapenolie en lood. Elsa Nollan lag geconcentreerd op haar buik op 

de rubberen mat. Tegen haar schouder klemde ze een dodelijk 

precisie-instrument. De Accuracy Lapua Magnum – een militair 

scherpschuttersgeweer – voelde aan als een efficiënt verlengstuk 

van haar lichaam. Haar linkerhand ondersteunde de lange loop, de 

rechter omsloot de pistoolgreep. 

Tussen de ogen van het doelwit rustte het ragfijn draadkruis 

van een uit de kluiten gewassen oculair. Elsa’s wereld werd 

gereduceerd tot het uitvergrote beeld van het kartonnen silhouet 

vijftig meter verderop. 

De wijsvinger van de vrouwelijke schutter spande zich om 

de trekker. Elsa ademde rustig en beheerst. Terwijl ze zich 

maximaal focuste, ademde ze langzaam uit... In die fractie van een 

seconde, de stilte tussen twee rustige hartslagen, kromde haar 

vinger zich. 

Ondanks de oorbeschermers hamerde de knal tegen haar 

trommelvlies. De gecontroleerde terugslag voelde vertrouwd aan. 

Elsa zag door de kijker dat, precies op de plaats waar het 

draadkruis had gerust, een klein rond gaatje zat. 

In een vloeiende beweging bediende ze de grendel, wierp 

de hete huls uit, en voerde een nieuw, glimmend patroon in de 

kamer. De vrouw versmolt opnieuw met het wapen en richtte dit 

keer vastberaden op de hartstreek. De ingeademde lucht ontsnapte 

alweer geleidelijk uit haar longen. Voltreffer! 
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Een schel elektronisch signaal verbrak bruusk de stilte in de 

ruimte. Elsa Nollan ontspande, haalde de zware oorbeschermers 

van haar hoofd en vergrendelde het aanvalswapen terwijl de 

schietschijf met een sissend geluid over de metalen rail naar haar 

toeschoof.

“Millimeterwerk, Nollan. Zoals altijd,” zei de potige ex-

paracommando die achter haar stond. Dirk gaf haar een 

kameraadschappelijk klopje op de schouder. “Je verleert het niet 

sergeant.”

Elsa lachte, rekte zich even uit en scheurde het doorboorde 

karton tevreden van de houder. Twee schoten, allebei in de 

hoogste scorezone, ontsierden het gerecycleerd bordpapier. Ze 

beschikte duidelijk nog steeds over de geroutineerde kunde van 

een oudgediende. 

Het scherpschieten was niet zomaar een hobby. Het was 

een minutieus aangeleerde vaardigheid, haar ijskoud opgedrongen 

door een vader die verteerd werd door een onmetelijk verdriet en 

een hartverscheurende angst. Een dodelijke competentie gesmeed 

in het vuur van een gitzwarte tragedie die jaren terug plaatsvond op 

een kille zaterdagavond.

Aalst, 9 november 1985

Boven de gangpaden van de Delhaize zoemden de tl-

lampen monotoon. Myriam Dedecker had haar winkelmandje 

gevuld met boodschappen voor het weekend en stond verveeld in 

de lange rij aan kassa drie. Het was druk zo vlak voor sluitingstijd. 

De kooplustigen haastten zich om nog snel de laatste, broodnodige 

aankopen te doen vooraleer de supermarkt sloot. 


