DE SLEUTELS VAN PETRUS
Filip Martens

"De waarheid is één, hoewel de wijzen er op vele manieren over spreken.”

Rig Veda
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1 Hermonberg, Palestina — 32 n. Chr.

Zijn donkere ogen scanden de zee van groen die zich
uitstrekte aan de voet van de Hermonberg. Het dichte bladerdak
van het Bashanwoud, beroemd om zijn machtige Syrische eiken
waarvan de donkere, knoestige takken een bijna ondoordringbare
koepel vormden, werd onderbroken door de dorre heuvelruggen die
hoog boven het loof uittorenden.

Vanaf de kale top die hij met moeite beklommen had, en
waar de gebroken zwarte basaltstenen onder zijn leren sandalen
kraakten, dwaalde zijn blik naar het noordoosten. De imposante,
met eeuwige sneeuw bedekte piek van de Hermonberg schitterde
als een versteende, zilveren kroon onder de brandende zon. De ijle
lucht droeg het hoge gezoem van krekels die zich in de hitte
krampachtig aan de rotsen vastklampten. In de verte meende de
man het monotone geluid van een herdersfluit te onderscheiden.

Hier en daar doorbrak een gier de leegte. De cirkelende
beweging van het aasdier was de enige roering in de lucht.

De enorme massa van de Hermonberg voedde het land. Op
de lagere flanken gutste het bronwater van de Jordaan dat
ontsproot uit de smeltende sneeuw. Het frisse water veranderde de
grond in een lappendeken van vitaliserende moerassen en
vruchtbare velden.

In de verte, op de glooiingen van het keizerrijk van Filippus,
bespeurde hij de opvallend witte, kalkstenen huizen van enkele
schaarse dorpen.

De verschroeiende zon kerfde donkere schaduwsleuven in

de bergkammen. De verzengende hitte van dit grensgebied, dat ver
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van Jeruzalem verwijderd lag, verweekte de horizon tot een bleek
waas, waardoor de contouren van de verste heuvels opgingen in
een lavendelkleurige mist.

De lucht was verzadigd met de doordringende geur van
wilde tijm die zich subtiel vermengde met de zwavel uit de modder
uit de wadi-beddingen. Het landschap was een monument van
onverstoorbare pracht, een archief waar de geschiedenis van oude
stammen en hun goden in de aarde verankerd was.

Na de slopende klim was de koele bries een welgekomen
verademing. De speelse wind waaide door zijn lange, donkere
haren en trok plagend aan de plooien van het eenvoudig, linnen
kleed dat om zijn pezig lijf gedrapeerd hing. Zijn gezwollen voeten
knelden pijnlijk in de sandalen waarvan de leren zolen ondertussen
flinterdun geworden waren. De harige, geitenleren tas die
dagenlang zijn schouder gegeseld had, lag als een vormeloze prop
tussen de plukken taai, bruingebrand gras.

De timmermanszoon staarde dromerig naar het noorden.
Daar bevond zich het einddoel van deze reis: Cesarea Filippi, de
stad die Herodes Filippi gebouwd had ter ere van de keizer en die
genesteld was in de nabijheid van de bruisende bronnen van de
Jordaan.

Door de aanwezigheid van de talloze grotten die gewijd
waren aan de god Pan vierde het heidendom er hoogtij. Zijn
reisgezellen hadden de bestemming daardoor hoogst ongebruikelijk
gevonden. De tocht hierheen, veertig kilometer klimmen vanaf de
oevers van het Meer van Galilea, had hen uitgeput. Voor de
mannen was de reis op zich een test van hun uithoudingsvermogen

en hun geloof geweest.
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Toen de stad in zicht kwam, had hij zich direct afgezonderd
op deze geisoleerde heuvel die uitkeek over de vallei van de Hula
en op de weg naar Damascus. Hij zocht de stilte, zocht zijn Vader
in gebed.

Maar de rust werd verstoord. Visioenen, scherper en
pijnlijker dan ooit tevoren, flitsten door zijn geest: houten balken,
spijkers, het gejoel van een menigte, het gezicht van een verrader,
bloed... Beelden van het onvermijdelijke lijden dat hem weldra in
Jeruzalem te wachten stond.

Angst, koud en verraderlijk, probeerde zijn hart aan stukken
te rijten. Hij duwde de kilte keer op keer weg, maar besefte dat dit
pad noodzakelijk was. Het heden was de voorbereiding op de
ultieme confrontatie.

Beneden, verscholen in de welgekomen schaduw van de
eeuwenoude eiken, deelden zijn volgelingen een eenvoudige
maaltijd. Het brood, dat tijdens de lange tocht hard en droog
geworden was, werd weggespoeld met fris bronwater. Het was
voldoende om hun fysieke honger te stillen, maar niet de knagende
onrust in hun harten.

Gedempte stemmen voerden een gespannen discussie.
Waarom had hij hen naar dit afgelegen, half-heidens gebied geleid?
Lag de oorzaak van deze tocht bij de bevolkingsgroep die hun
meester, in tegenstelling tot wie nog steeds in hem geloofde, de rug
toegekeerd had?

Het aanzwellend ongeloof had het enthousiasme van de
twaalf regelmatig de kop ingedrukt en hun hoop op een politieke
Messias — een nieuwe Makkabeeér die de gehate Romeinse

adelaar zou verdrijven — met de grond gelijkgemaakt. Deze rabbi
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sprak over een ander koninkrijk, over innerlijke verandering, over
liefde voor de vijand. Het was allemaal zo verwarrend.

De twijfel zaaide verdeeldheid onder de bevolking en zelfs
onder de trouwe volgelingen. Wat wilde hij nu echt? Wie was hij
werkelijk? De behoefte aan antwoorden laaide als een hevig vuur in
hun binnenste. Ze stonden op, lieten hun maaltijd achter en
begonnen aan de steile klim naar de top.

Hij hoorde hen in de verte naderen. Hun aanwezigheid was
als een rimpeling in de spirituele stilte die hij zocht. De meester
voelde instinctief hun onrust, hun vragen en hun wankelend geloof.

De man opende zijn ogen — de randen rood van
vermoeidheid en de innerlijke strijd. Langzaam, met een zekere
zwaarte, stond hij op. De dertiger streek traag met zijn hand over
zijn gelaat alsof hij een masker van kalmte opzette.

Hij draaide zich om, precies op het moment dat de twaalf,
hijgend en bezweet, de top bereikten. Vragen brandden op hun
korstige lippen. De rabbi sneed hen de pas af. Ondanks de
vermoeidheid klonk zijn stem helder en doordringend.

“Wie zeggen de mensen dat ik, de mensenzoon, ben?”

De vraag verraste hen. Ze keken elkaar onzeker aan. De
antwoorden kwamen aarzelend en waren slechts een ondoordachte
herhaling van de geruchten die de ronde deden in Galilea en
Judea.

“Sommigen zeggen Johannes de Doper, herrezen uit de
dood,” zei Andreas.

“‘Anderen zeggen Elia, die teruggekeerd is zoals voorspeld,”
voegde Filippus eraan toe.

“...of Jeremia, of één van de andere oude profeten,”

mompelde BartholomeUs.
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Zijn blik werd intenser alsof hij dwars door hun onzekerheid
heen boorde en op zoek was naar de kern van hun geloof. Hij
wachtte. Daagde hen subtiel uit. Toen drong hij met dwingende
stem aan. “Maar jullie... jullie die mij gevolgd zijn, die mijn woorden
hebben gehoord, mijn daden hebben gezien... Wie zeggen jullie dat
ik ben?”

De stilte die volgde was geladen. Twaalf paar ogen staarden
naar de grond, naar elkaar, naar hun leider. Voeten schuifelden.
Hun lippen durfden niet te spreken.

Toen stapte één man naar voren: Simon, de ietwat
impulsieve visser van Galilea. Zijn gezicht was getekend door het
harde leven op en rond het water. De zon had diepe groeven in zijn
gelaat gekerfd. Zijn huid was gelooid door de wind en het zoete
water. Maar zijn ogen gloeiden vastberaden.

“U bent de Christus,” galmde zijn stem verrassend krachtig
en helder over de heuveltop. “De Messias. De zoon van de levende
God.” De woorden zinderden in de broeierige lucht. De andere elf
hielden de adem in. Hun ogen waren gefixeerd op de rabbi.

Jezus’ blik rustte lang op Simon. Daarin lag een
ondoorgrondelijke melange van ernst, liefde en misschien wel
opluchting. Toen hij uiteindelijk sprak, resoneerde zijn stem met een
goddelijke autoriteit die alles overstemde.

“Zalig ben je, Simon, zoon van Jona, want deze woorden
ontspruiten niet uit jou. Ze zijn niet van vlees en bloed, maar mijn
Vader in de hemel heeft ze aan jou geopenbaard.” Hij deed een
stap naar Simon toe. “En ik zeg je: jij bent Petrus, mijn Rots, en op
deze Rots zal ik mijn gemeenschap bouwen. De poorten van

Hades, de macht van de dood zelf, zullen haar niet overweldigen.”
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Gesterkt door deze cruciale belijdenis, die het keerpunt van
zijn missie markeerde, bukte Jezus zich en pakte zijn gehavende
tas op. De apostelen keken gespannen toe.

Petrus zelf voelde een loodzwaar gewicht op zijn schouders
neerdalen. De Rots? Hij, een eenvoudige, soms twijfelende visser?

Jezus’ hand verdween in de diepte van zijn buidel. Met een
doelbewuste beweging haalde hij drie objecten uit het geitenleer.
De twaalf sloegen het gebeuren gespannen gade. Wat ze zagen
sloeg hen met verbijstering.

Drie sleutels reflecteerden het felle zonlicht met een
goddelijke schoonheid. Eén van glanzend goud, één van helder
zilver en één van zwaar, donker brons. Ze waren duidelijk van
uitzonderlijke waarde en van onovertroffen vakmanschap. Het
contrast met de eenvoudige rabbi die ze vasthield kon niet groter
zijn.

Waar kwamen deze sleutels vandaan? En hoe kon hij, de
zoon van een timmerman uit Nazareth, zulke kostbaarheden
bezitten?

Met een vastberaden blik stapte Jezus op Petrus af. De
andere volgelingen deinsden onbewust een stap achteruit terwijl ze
getuige waren van het zowel plechtig als volkomen onbegrijpelijk
momentum.

Liefdevol, bijna teder, nam Jezus de verweerde, door werk
en wind getekende hand van de visser. Hij opende de eeltige
vingers en legde de drie sleutels er zelfverzekerd in. Het koele
metaal voelde als een schok tegen de warme huid van de apostel.
Vervolgens sloot zijn meester voorzichtig Petrus’ vingers eromheen

en vormde ze tot een vuist.
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“Ik geef jou de sleutels van het Koninkrijk der Hemelen in
bewaring. Ze behoren mij niet langer toe.” Zijn ogen boorden zich in
die van Petrus. “Wat jij zult binden op aarde, zal gebonden zijn in
de Hemelen; en wat jij zult ontbinden, zal ontbonden blijven.”

Petrus staarde naar zijn gesloten vuist. Vol onbegrip en
totaal ondersteboven voelde de man het gewicht en de vormen van
de drie sleutels. Sleutels, de symbolen van macht, van toegang, en
van goddelijke autoriteit. Maar waartoe gaven ze toegang? Welk
Koninkrijk bedoelde hij? En waarom kreeg een eenvoudige visser
ze in ontvangst?

De vragen tolden door zijn hoofd. Ze voelden zwaarder en
verwarrender dan de fysieke objecten in zijn hand. De nederige
Galileér hield de toekomst vast. Een toekomst, gesmeed uit drie

edele metalen, waarvan hij de impact nog niet kon bevatten.
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2 Brussel, Vrije Universiteit — heden 5 april — 16:26

Professor doctorandus Oliver Blyweert rook de geur van oud
papier, leer en een vleugje boenwas toen hij de deur van zijn
kantoor op de derde verdieping van het departement archeologie
opende. Zijn ogen, getraind om de kleinste afwijking in een
aardlaag of een potscherf te detecteren, zagen het onmiddellijk:
hier klopte iets niet.

Midden op het glanzend blad van zijn mahoniehouten Louis
XVl-bureau — een erfstuk, geen standaard universitair meubilair —
lag een in bruin papier verpakt pakketje. Hij was ervan overtuigd dat
het er absoluut niet lag toen hij drie uur geleden naar de aula
vertrok.

Een grillige frons rimpelde zijn voorhoofd. Hij deponeerde
zZijn nappa aktetas naast de deur en bewoog zich met de stille tred
van een jager naar het bureau. Daar gaf Oliver zich gewillig over
aan de comfortabele omhelzing van zijn op maat gemaakte
kalfsleren bureaustoel, één van de luxeartikelen die Blyweert zich
veroorloofd had in de verder functionele ruimte.

Geruisloos rolde hij dichterbij. De zijkant van zijn hoofd
kantelde traag in de richting van zijn rechterschouder terwijl hij het
mysterieuze voorwerp geintrigeerd observeerde. Tegelijkertijd
wriemelden zijn vingers nerveus aan de zilveren Montblanc-vulpen
die steeds een prominente plaats op de brede desk had.

De pen was een geschenk van de rector. Een symbool van
Zijn status als hoogleraar en wereldwijd gerespecteerd expert, had

het hoofd van de universiteit gezegd. Voor de professor archeologie
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was het echter vooral een praktisch en perfect uitgebalanceerd
schrijfinstrument.

Nieuwsgierig tilde hij het pakketje met beide handen op en
bestudeerde minutieus elke zijde. Het woog bijna niets. Vreemd. Op
het inpakpapier stonden geen postzegels of stempels en ook de
naam van de afzender ontbrak. Enkel zijn formele naam —
Professor Doctor Oliver H.M. Blyweert — werd met kalligrafische
lussen, welke deden denken aan een achttiende-eeuws manuscript,
op de voorzijde aangebracht.

Dit was geen haastig samengesteld poststuk: dit was
verzorgd. Doordacht. Maar door wie? En hoe was die persoon
voorbij de faculteitsreceptie en in de beveiligde gang geraakt? Hij
sloot zijn kantoor altild af. Een ijzeren discipline die hij zichzelf
oplegde omwille van de onschatbare, eeuwenoude kennis die
uitgestald stond in twee kamerhoge boekenkasten.

Op de stevige, eikenhouten boekenplanken prijkten
zeldzame incunabelen naast handgeschreven middeleeuwse
codices. Leren banden met Oudnoorse teksten deelden er een plek
met Etruskische linnen boeken waarvan de taal nog steeds een
raadsel was. Verslagen van zijn eigen opgravingen in Egypte, Peru,
Israél, lerland en de Schotse Orkneyeilanden lagen broederlijk
naast een verzameling van zeldzame eerste drukken van
Winckelmann en Champollion. Zijn oogappels, noemde hij de
unieke collectie liefkozend.

De gedachte aan grijpgrage, onwetende handen die deze
schatten zouden besmeuren, was zijn ergste nachtmerrie. Vandaar
het overwegend Spartaans karakter van de ruimte: geen afleiding,
geen rommel, al zeker geen planten — die stierven bij Oliver

sowieso een zekere dood — en vreemd genoeg niet één familiefoto.
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Op het bijzettafeltje aan het raam bevond zich een opvallend
macaber accent: de gebleekte schedel van een Keltische krijger die
gevonden werd tijdens een veenopgraving in lerland. Al jarenlang
vergaapten de lege oogkassen zich aan de moderne Brusselse
campus. Bij het zien van de schedel gleden Blyweerts gedachten af
naar de gebeurtenissen van deze namiddag.

De Aula Q, de grootste van de Vrije Universiteit van Brussel,
had afgeladen vol gezeten. Meer dan tweehonderd studenten, van
eerstejaars tot doctorandi, een handvol collega-professoren en zelfs
enkele externe curatoren en verzamelaars, werden aangetrokken
door zijn reputatie en door de inhoud van zijn lezing: Etruskische
Necropolissen: Vensters op een Verdwenen Wereld.

Blyweert had geredevoerd over de fascinerende grafcultuur
van het raadselachtige volk dat aan de Romeinse beschaving
voorafging. De kleurrijke, levendige fresco’s in de tombes van
Tarquinia die scénes uit het dagelijks leven en de onderwereld
weergaven, de gebeeldhouwde sarcofagen met hun liggende
figuren en de vaak vruchteloze pogingen om hun taal te ontcijferen
waren de hoofdonderwerpen van zijn uiteenzetting.

De professor had de dikke map met aantekeningen en
afbeeldingen, die hij altid meezeulde als een soort intellectueel
vangnet, onaangeroerd op de katheder laten liggen. Daarnaast
bevonden zich enkele zorgvuldig uitgestalde artefacten: een spiegel
van gepolijst brons, fragmenten bucchero-aardewerk en een
vergeeld dijbeen uit een van de graven.

De Keltische schedel had hij, bij wijze van historische
kwinkslag, ook meegenomen. Quillan, zo had Oliver het stoffelijk
overschot gedoopt, keek het publiek met een holle grijns aan vanuit

zZijn positie naast de beamer.
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Blyweerts assistent had met die laatste de perfect getimede
PowerPointpresentatie — een spectaculaire en visuele reis door de
steden der doden — geprojecteerd.

In het enorme amfitheater hadden de toehoorders twee uur
lang geboeid aan zijn lippen gehangen. De archeoloog putte in die
tijdspanne moeiteloos uit een reservoir van kennis dat even diep als
breed was. Nota’s of spiekbriefies had de man niet nodig. Zijn
autoriteit en parate kennis waren onbetwist. Als er ook maar ergens
ter wereld een onverklaarbaar, historisch object opdook — van een
pre-dynastieke Egyptische scherf tot een steen met mystieke runen
— stond Olivers nummer steevast als sneltoets in het mobieltje van
menig museumdirecteur.

De aansluitende vragenronde was een intellectueel
steekspel geweest. Ambitieuze studenten probeerden hem te
pakken op details. Rivaliserende academici zochten naar zwakke
plekken in zijn interpretaties. Hij had alle opmerkingen moeiteloos
en ad rem gepareerd. Telkens opnieuw werd er geanticipeerd met
zijn kenmerkende helderheid waardoor de prof in staat was om de
meest complexe materie voor iedereen toegankelijk te maken.

Blyweert kruidde zijn reacties daarnaast maar al te graag
met een vleugje ironie, wat bij het publiek steevast het nodige
gegniffel veroorzaakte en waardoor de interpellant dikwijls met een
paar rode kaken wandelen gestuurd werd.

Het rituele glas Spa Blauw was zoals gebruikelijk het signaal
geweest dat het college afgelopen was.

En nu dit: een anoniem pakje, stieckem achtergelaten in zijn
persoonlijk heiligdom.

Oliver nam de ivoren briefopener uit de bureaulade. Het was

een juweel op zich dat secuur gesneden werd uit een walrustand
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die hij gevonden had tijdens zijn expeditie op het Noorse eiland
Spitsbergen. Het gladde, koele ivoor voelde vertrouwd in zijn hand.
Met de precisie van een chirurg sneed Blyweert het plakband door
en vouwde vervolgens het stugge inpakpapier open.

De contouren van een elegant kistje, gemaakt van zwart,
bijna lichtabsorberend ebbenhout, werden zichtbaar. Het opperviak
was zijdezacht en zorgvuldig tot een spiegel gepolijst. Rond de
randen liep een ragdfijn, gouden filigraanwerk. Het patroon ervan
was complex, geometrisch, maar niet direct toe te schrijven aan
een specifieke stijl of periode. Aan de voorkant zat een minuscuul,
delicaat slot met een sleutelgat zo fijn als een speldenprik.

Verdorie. Oliver haatte gesloten deuren, gesloten
geschiedenissen en in dit geval: gesloten kistjes.

Zijn eerste impuls was het slot te forceren. Hij bedacht zich
echter algauw en zette de scherpe punt van de ivoren briefopener
voorzichtig onder het deksel en zocht naar een hefboompunt. Het
deksel sprong met een zachte klik omhoog. Tot zijn verbazing was
het niet het slot dat opensprong, maar een onzichtbaar
veermechanisme. Het kistje was nooit gesloten geweest! De kleine
sluiting bleek slechts decoratief.

Voorzichtig tilde hij het deksel op. De binnenkant van het
kistje was bekleed met donker, bloedrood fluweel. De stof was oud,
maar perfect bewaard gebleven.

Op de bodem lag, precies binnen de contouren van het
kistje, een purperen kussen met daarop, als een offer op een altaar,
één enkel object: een antieke bronzen sleutel. Het brons zoog het
licht van de bureaulamp naar zich toe en straalde een doffe, oude
warmte uit. In tegenstelling tot het kistje was hij eerder eenvoudig

van vorm, maar van een onnoemelijk potentieel.
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Het zwijgzaam voorwerp schreeuwde om aandacht en

ontcijfering. Een vraagteken gesmeed in kostbaar metaal.
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3 Jeruzalem, Bovenstad — 33 n. Chr.

De laatste stralen van de ondergaande zon toverden een
gouden gloed op de witgekalkte muren en nauwe straatjes van
Jeruzalem. Een bedrieglijk beeld, want de sfeer in de heilige stad
was allesbehalve vredig.

Romeinse legionairs, met borstharnassen en helmen die
schitterden in het laatste daglicht, patrouilleerden in kleine groepen
door de kronkelende steegjes. Vijf paar loodzware sandalen
dreunden repetitief op de ongelijke keien. Van onder de
helmbescherming namen waakzame ogen elke beweging in zich
op. Hun door de strijd geharde handen rustten losjes, maar alert, op
de gevesten van hun vlijmscherpe gladii. Elke lokale bewoner die
hun pad kruiste, werd getaxeerd met een mengeling van argwaan
en minachting.

De lucht was bezwangerd met de geur van dampende
kookvuren, specerijen, dierenmest en de alles overheersende stank
van de open riolen. Maar bovenal was hij geladen met de intense
spanning die de stad al maandenlang in haar greep hield.

Pontius Pilatus, de Romeinse prefect die zetelde in het
nabijgelegen Antoniafort, had de teugels nu nog steviger
aangehaald. Extra cohorten waren gemobiliseerd, wachtposten
verdubbeld en huizen werden lukraak doorzocht.

De directe aanleiding was een incident dat enkele dagen
eerder de fragiele orde op het tempelplein had verstoord. Een
rondtrekkende rabbi uit het roerige Galilea, die kort daarvoor nog
als een held de stad was binnengehaald en toegejuicht werd door

een uitzinnige menigte die palmtakken voor zijn ezel gespreid had,
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had de geldwisselaars en duivenverkopers met geweld van het
heilige terrein verjaagd. Wellicht een overijverige, religieuze daad,
maar eveneens een rechtstreekse uitdaging van de
tempelautoriteiten én de Romeinse bezetter die de orde moest
handhaven.

Pilatus, de vijfde praefectus civitatum van Judea, zat
gevangen tussen de eisen van Rome en de onvoorspelbaarheid
van de Joodse religieuze en politieke facties.

Oogluikend had de bestuurder de triomfantelijke intocht
toegestaan. Een berekend risico om de massa niet tegen zich in het
harnas te jagen tijdens het naderende, altijd gespannen
Pesachfeest. Maar de man had kort na zijn intrede de tempel
ontheiligd en, erger nog, er waren hardnekkige geruchten dat hij
zichzelf Koning der Joden noemde. Dat grensde aan
majesteitsschennis en rebellie. Een opstand in Judea, in combinatie
met de Parthische dreiging die altijd aan de oostgrens loerde, was
het laatste wat keizer Tiberius in Rome kon gebruiken.

Pilatus’ opdracht aan zijn centurions was ondubbelzinnig:
spoor deze Nazarener op, arresteer hem en neutraliseer de
dreiging voordat de menigte ontviamt.

Verscholen in een wirwar van anonieme steegjes in de
bovenstad en ver weg van de monumentale pracht van de
Tempelberg en de Romeinse forten, lag een onopvallende, stenen
woning die eigendom was van een welgestelde ambachtsman.

De avondschemering slokte de laatste resten daglicht gulzig
op. Schaduwen werden langer. Hoog boven de platte daken was
een biddende valk nog snel op zoek naar een laatste maal. Het
gebouw leek stil en verlaten. Flauw maanlicht begon door de tralies

van de spaarzame, hooggeplaatste ramen te vallen.
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Op de begane grond, waar overdag een werkplaats was,
heerste een vredige duisternis. Alleen het gejaagd getrippel van
een muis, die zich schalks tegoed deed aan wat graankorrels uit
een gescheurde jutezak, verstoorde er de stilte. Boven klonk het
gedempt gemompel van mannenstemmen.

Twaalf mannen zaten rond een lange, zware tafel van
donker, handbewerkt hout. Vier eenvoudige terracotta olielampen
op standaards verspreidden een warm, flakkerend licht, waardoor
hun gezichten en de contouren van de kamer in een constant spel
van licht en schaduw gehuld werden. De silhouetten dansten op de
ruw bepleisterde muren en weerkaatsten in de donkere,
geschaafde cederhouten draagbalken van het plafond.

Aan het hoofd van de tafel zat een dertiende man: de rabbi.
Zijn gezicht was getekend door de innerlijke spanning die sinds
enkele dagen zijn gemoed aanhoudend martelde. Een geseling die
schril contrasteerde met de eeuwige kalmte die hij uitstraalde.

De man zat aan tafel met dezelfde intense, bijna pijnlijke
concentratie als tien maanden eerder op die eenzame heuveltop bij
Cesarea Filippi. Het moment waarop hij Petrus zelfverzekerd zijn
sleutels had toevertrouwd. Hij leek de angstige gesprekken van zijn
volgelingen doelbewust te negeren.

Zijn apostelen praatten zacht, hun stemmen hees van
bezorgdheid. De angst was bijna tastbaar in de warme, benauwde
lucht van de kleine bovenkamer. Ze spraken over het incident in de
tempel, over de zichtbaar toegenomen Romeinse patrouilles, over
de grimmige blikken van de priesters en farizeeérs die ze op straat
hadden waargenomen.

Hun meester was in direct gevaar. Zij waren in gevaar!

Waarom leek hij dit niet te zien, of erger nog, het te ontkennen?
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Waarom bleef hij handelingen stellen die de autoriteiten — zowel de
Joodse als de Romeinse — alleen maar verder tegen hem in het
harnas joegen? De nervositeit gierde door hun kelen en verkrampte
hun magen.

Op de tafel stonden schalen met platte desembroden en
kruiken met de zure, alledaagse wijn van Judea. Niemand had
echter aanstalten gemaakt om te eten of te drinken. De eetlust was
hen vergaan.

Plotseling hief Jezus zijn hoofd. Zijn donkere, doordringende
ogen aanschouwden de aanwezigen één voor één, waarbij hij zijn
blik telkens heel even op hun bezorgde gezichten liet rusten. Er
ging een kalmte van hem uit. Een sereniteit die hun onrust enkel
leek uit te vergroten.

“Ik weet dat jullie bezorgd zijn,” zei hij met heldere stem. “De
afgelopen dagen waren moeilijk, maar noodzakelijk.” Zijn blik werd
nog intenser. “lk heb jullie hier bijeengeroepen, mijn trouwste
vrienden, om dit avondmaal met mij te delen.”

Hij strekte zijn hand uit en schoof een van de schalen met
daarop ongezuurd brood naar zich toe.

Alle gesprekken verstomden abrupt. Twaalf paar ogen
waren nu volledig op hem gericht. Ze vergaten hun angst heel even
in de verwachting van wat hij zou zeggen of doen.

Hij nam een van de platte broden, hield het even omhoog in
het flakkerende lamplicht en sprak toen met warme en vertrouwde
stem de traditionele Joodse zegebede uit. Daarna brak hij plechtig
het brood en deelde de stukken uit aan de mannen rond de tafel.

“‘Neem en eet,” zei hij, “Want dit is mijn lichaam, dat voor

jullie zal gegeven worden.”

28



Verbijsterd keken ze elkaar aan. De volgelingen konden de
impact van de woorden niet bevatten, maar ze voelden intuitief aan
dat dit een moment van diepe betekenis was.

Al zwijgend namen de apostelen de hompen aan.
Sommigen keken hem vragend aan, anderen sloegen de ogen
verlegen neer. Een ongemakkelijke stilte, die enkel door het
sputteren van de olielampen doorbroken werd, viel over de
aanwezigen.

Toen nam hij de eenvoudige tinnen beker, vulde die met de
donkerrode wijn uit €één van de aardewerken kruiken en hief de kelk
op. “Drinkt allen hieruit,” zei hij terwijl zijn blik die van zijn leerlingen
onverbiddelijk vasthield. “Dit is mijn bloed. Het bloed van het
Nieuwe Verbond dat binnenkort voor velen vergoten zal worden tot
vergeving van de zonden.”

De woorden waren schokkend, bijna godslasterlijk. Zijn
bloed? Een Nieuw Verbond? Waar had hun meester het in
hemelsnaam over?

Hij keek hen nog steeds indringend aan. “Voorwaar ik zeg
jullie: Ik zal van nu af aan niet meer drinken van de vrucht van de
wijnstok, en dit tot op de dag waarop ik hem opnieuw met jullie zal
drinken in het Koninkrijk van mijn Vader.”

Jezus bracht de beker naar zijn lippen, sloot zijn ogen en
dronk een kleine slok. Toen gaf hij de beker aan Petrus die naast
hem zat.

Petrus’ hand trilde toen hij de beker aannam. Met een
mengeling van ontzag en intense verwarring zette hij de metalen
rand aan zijn lippen. De aardse smaak van de zure wijn
bevochtigde zijn tong. Op zijn beurt gaf hij de kelk door aan

Andreas.
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De wijn ging in stilte van man tot man rond. Niemand sprak.
Het gonsde in hun hoofden. De draagwijdte van zijn woorden drong
langzaam tot hen door. Een Nieuw Verbond dat bezegeld werd met
zijn bloed? Zijn bloed! Onmogelijk! Neen, ze interpreteerden zijn
boodschap vast verkeerd. Hij sprak in metaforen zoals altijd. Hij zou
niet sterven. Hij was de Messias! Hij moest zich vergissen.

Jezus zag hun verwarring, hun ongeloof en angst. Hij
doorbrak de loodzware stilte door zacht een psalm te neurién, een
oude lofzang op Gods trouw. Het gezang klonk melancholisch.

Aarzelend vielen de anderen één voor €én in, hun stemmen
een vreemde mix van diepe vrees en oprechte devotie. Ze zongen
onwennig samen, een laatste moment van eenheid voordat de
nacht en het op handen zijnde verraad hen uit elkaar zouden
drijven.

Later, toen de lofzang weggestorven was en de apostelen,
alleen of in kleine groepjes, het huis verlaten hadden om de koele
nachtlucht op te zoeken in de nabijgelegen Hof van Getsemane,
bleef Jezus alleen achter in de schemerige bovenkamer.

Hij had Judas, zoals verwacht, heimelijk alleen zien
wegglippen. Het aangezicht van de apostel was getrokken door het
knagend onbehagen dat hem langzaam verteerde. De man zou
binnenkort zijn duister plan uitvoeren. Het moest nu eenmaal zo
gebeuren.

Gelaten keek Jezus naar de kelk die nog op tafel stond. Op
de bodem glinsterde nog een restje wijn. Met een doelbewuste
beweging goot hij de laatste druppels weg op de stenen vloer, nam

een linnen doek en veegde de beker zorgvuldig schoon.
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“‘Het bloed van het Verbond,” fluisterde hij zacht. De
woorden waren nu niet langer een profetie, maar een vaststaand
feit.

Een diepe zucht, vol verdriet en acceptatie, ontsnapte aan
zijn lippen. Hij stond op. Het was tijd. Hij moest de nacht in, zijn
volgelingen achterna in de Hof, waar het laatste bedrijf van zijn
aardse missie zich zou voltrekken. Hij wist wat hem te wachtten

stond en ging zijn lot vastberaden tegemoet.
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4 Brussel, Vrije Universiteit — heden, 5 april — 16:47

Oliver Blyweert hield de sleutel onder de sterke lichtstraal
van zijn verstelbare bureaulamp. Ondanks de verouderde legering
bemerkte hij een natuurlijke reflectie.

De sleutel vertoonde opmerkelijk genoeg geen sporen van
de gebruikelijke groene corrosie die je zou verwachten bij een
bronzen artefact dat eeuwen, zo niet millennia, oud leek te zijn.
Was er aan deze legering een ongebruikelijk element toegevoegd
of was het object doorheen de tijd gevrijwaard van lucht en vocht
geweest, zodat het perfect geconserveerd werd? Olivier dacht er
het zijne van.

Hij draaide het kleinood langzaam rond. Zijn vingertoppen —
getraind om de kleinste oneffenheid in steen of metaal te
detecteren — verkenden nauwgezet het opperviak. Het gewicht was
substantieel. De legering voelde stevig en koel aan. Waartoe
diende deze sleutel? En misschien niet onbelangrijk: wie had de
moeite genomen om hem zo heimelijk in zijn afgesloten kantoor
achter te laten?

Voorlopig schoof hij al die vragen opzij. De studie van het
object was belangrijker op dit moment. De archeoloog nam het over
van de speculant. Gefocust onderzocht Oliver de baard die het
complexe uiteinde dat een onbekend slotmechanisme moest
bedienen. Het ontwerp ervan was fascinerend asymmetrisch, met
vreemde uitsparingen die hij niet direct kon plaatsen binnen een
bepaalde historische periode.

Zeker niet Romeins, dacht Blyweert. Romeinse sloten waren

robuuster en vaak eenvoudig van ontwerp. Middeleeuws dan?
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Neen, die sleutels hadden meestal een meer gotische of
gestileerde vorm. Dit voorwerp was anders dan de artefacten die hij
tot nu toe bestudeerd had. De vorm was zonder meer uniek.

Hij draaide de sleutel om en richtte zijn blik op de tien
centimeter lange, cilindrische steel.

Toen zag Oliver ze voor het eerst: minuscule, bijna
onzichtbare krasjes. Slitage door gebruik? Onwaarschijnlijk, de
sleutel was in uitzonderlijk goede staat. En de krasjes, ze leken
daarvoor te regelmatig.

Hij reikte naar de bovenste lade van zijn bureau. Zijn vingers
vonden op de tast de vertrouwde vorm van zijn krachtige loep, een
professioneel model met ingebouwde ledverlichting. Hij klikte het
heldere licht aan en hield de loep met vaste hand boven de steel.
Zijn rechteroog, door de sterke lens tot het groteske oog van een
diepzeevis vervormd, analyseerde nauwgezet de piepkleine
inkepingen.

Plots voelde hij een vertrouwd signaal dat zijn lichaam
beroerde. Een ijskoude rilling liep vanuit zijn nek naar zijn
schouderbladen. Een gevoel dat Blyweert benoemde als zijn
persoonlijke radar, zijn jachtinstinct dat een patroon herkende of
een anomalie signaleerde.

Dit waren helemaal geen door slijtage veroorzaakte krasjes.
Daarvoor waren ze te fijn en te gelijkmatig. Ze waren doelbewust
aangebracht met een uiterst fijn en scherp instrument.

Geleidelijk aan transformeerden de chaotische lijntjes tot
herkenbare structuren. Dit waren inderdaad geen beschadigingen.
Het waren tekens. Letters! Een schrift dat hij herkende, maar al

jaren niet meer was tegengekomen. Een geschreven boodschap in

33



een taal die hij zeker niet verwacht had te vinden op een object als
dit.

Het katapulteerde hem terug in de tijd, naar een opgraving
onder de brandende zon van de Sinaiwoestijn. Daar had hij stoffige
perkamentfragmenten, met exact dezelfde hoekige symbolen,
gered uit een ingestorte grot. Aramees schrift, de lingua franca van
het Midden-Oosten in de tijd van het Tweede Tempeljodendom. De
taal die Jezus van Nazareth zelf gesproken zou hebben.

De inscripties op de Sinai-fragmenten had hij destijds met
grote moeite ontcijfferd met de deskundige hulp van Avram Ben-
Josef. Een briljante, maar heerlijk excentricke Israélische
taalkundige en expert in oude Semitische talen.

De man woonde in het oude stadje Tekoa, een
gekoloniseerde nederzetting op de Westelijke Jordaanoever die op
ongeveer zestien kilometer ten zuiden van Jeruzalem gelegen was.
Vanuit de authentieke woning hadden de taalkundige en zijn
echtgenote een uniek uitzicht op de Judese woestijn. Op gebied
van dode talen was Avram een wandelende encyclopedie. Een man
die Aramese dialecten kon lezen alsof het de ochtendkrant was.

Een golf van opwinding, vermengd met een flinke dosis
ongeloof, overweldigde hem. Aramees? Hoe kon dit object, dat dus
mogelijks tweeduizend jaar oud was, in deze onberispelijke staat
verkeren? Brons vergaat. Het corrodeert in de grond. Tenzij... tenzij
het onder perfecte omstandigheden bewaard gebleven was.

De steel van de sleutel was smal. Er was niet veel ruimte
voor tekst. Hooguit een paar woorden. Wat stond er in hemelsnaam
op deze dekselse sleutel gegraveerd?

Een brede glimlach verscheen op Olivers gezicht. De eerste,

voorzichtig optimistische gedachte sinds hij het mysterieuze
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pakketje had ontdekt. Dit was geen routineklus meer. Dit was een
echte puzzel. De aanwezigheid van een artefact dat de wetten van
de tijd leek te tarten, met bovendien een boodschap uit het hart van
één van de meest cruciale periodes in de menselijke geschiedenis,
was een uitdaging die de kern van zijn passie raakte.

Hij aarzelde geen seconde meer en greep naar de
binnenzak van zijn colbert waaruit hij zijn smartphone opdiepte.
Opgewonden scrolde hij door zijn contactlijst en zocht naar Avrams
nummer. Daar verscheen het al.

Blyweerts duim zweefde even onbeslist boven de groene
belknop. Een telefoontje naar Israél. Een vraag over een
tweeduizend jaar oude taal op een antieke sleutel die anoniem op
zijn bureau werd afgeleverd. Het klonk allemaal zo absurd. Maar
hier lag hij, tastbaar en echt.

Oliver raakte zelfverzekerd het groene hoorntje aan. Terwijl
het belsignaal in zijn oor klonk, staarde Oliver dromerig in de verte
naar het Atomium.

Een onmetelijke kloof van tijd en ruimte scheidde deze stad
van de wereld waarin de sleutel gesmeed en gegraveerd werd.
Maar misschien, heel misschien, stond hij op het punt die kloof te
overbruggen.

De dag, die zo voorspelbaar was begonnen met een college
over Etruskische doden, had een wending genomen die hij nooit

had kunnen voorzien.
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5 Jeruzalem, Drie dagen na de kruisiging — 33 n. Chr.

De zon was nog maar een bleke belofte achter de kam van
de Olijtberg. In de gehuurde kamer, die nauwelijks meer was dan
een kale cel met een verschoten slaapmat, wat krakemikkig
meubilair en een stenen waterkruik, hing de geur van angst en oud
zweet. De ochtendstilte werd er ruw doorbroken door iemand die
zenuwachtig en aanhoudend op de gammele buitendeur ramde.

Petrus verstijffde. De apostel hield zich nu al twee dagen
schuil in een stoffige buitenwijk van Jeruzalem. Daar hoopte hij,
door de wirwar van lemen hutten en smalle, ongeplaveide steegjes,
op te gaan in de anonimiteit.

Hij draaide zijn hoofd en was zich toen pas opnieuw bewust
van de overrijpe kaki die onbeweeglijk in zijn hand lag en tussen
zijn mond en de tafel zweefde. Koud zweet gutste uit zijn porién. De
angst, zijn opdringerige metgezel sinds die vreselijke nacht in de
Hof van Getsemane, deed het bloed in zijn aders stollen. Onbewust
hield de man zijn adem secondenlang in.

Petrus legde de vrucht neer op de ruwe tafel. Het kleverige
sap droop van zijn nerveuze vingers. Verdwaasd bekeek de man
zijn harige hand en veegde het vervolgens schoon aan zijn grof
geweven tuniek. Zijn ooglid trilde. Slaap had hij nauwelijks gehad.

Zijn bewegingen waren houterig en traag, alsof zijn lichaam
nog steeds verdoofd was door de schok en het verdriet. Telkens hij
de ogen sloot, zag hij hem en zijn doodstrijd aan het kruis op

Golgotha, die kale heuvel met daarop het vervioekte Schedelplein.
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Het gemartelde lichaam, de doornenkroon, het bloed, zijn
laatste, hartverscheurende kreet... Het beeld verschroeide zijn
netvlies en was een onuitwisbaar brandmerk op zijn ziel.

Verdomme! Daar was dat opdringerig geklop alweer. Dit
was geen patrouille. Dit was iemand die wist dat hij hier was.

Met bonzend hart schoof hij de zware houten grendel, die
zijn enige beveiliging vormde, opzij. Petrus zette de deur voorzichtig
op een Kkier, terwijl hij zijn voet stevig achter de deur plantte.
Argwanend tuurde hij met toegeknepen ogen de steeg in.

In de ochtendschemering stond een hijgende vrouw. Haar
donkerblauwe gewaad was bedekt met stof en dauwdruppels.
Langs haar gezicht kleefden verwarde, vochtige lokken.

Petrus schrok. Een paar bekende ogen staarden hem
overstuur aan. De ogen, die recent zoveel gezien hadden, waren
rood en gezwollen van het huilen, maar binnenin gloeide een
verwilderde opwinding. Maria Magdalena stond overduidelijk
doodangsten uit.

“Petrus!” hijgde ze, haar stem een gebroken fluistering. “Hij
is... hij is weg!”

De apostel staarde haar aan. Zijn brein weigerde de
woorden te verwerken. “Weg?” Zijn stem was schor. “Wat bedoel je,
vrouw? Wie is weg?” Diep vanbinnen wist hij het antwoord al
voordat zij dat kon uitspreken.

“‘De meester!” stamelde Maria. Ze liet haar tranen de vrije
loop. “Het graf... de steen is weggerold! En hij... hij ligt er niet
meer!”

“Weggerold?” Petrus’ ogen werden groot van ongeloof.
“‘Onmogelijk! Die steen is gigantisch. Er zijn minstens vier sterke

mannen nodig om die te verplaatsen!”
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Hij schudde zijn hoofd terwijl er zich vreselijke gedachten
van hem meester maakten. Grafschennis? Hadden de priesters of
de Romeinen zijn lichaam gestolen om verdere onrust te
voorkomen?

“Wie heeft dit gedaan,” brulde Petrus.

“Ik weet het niet! Johannes en ik gingen bij zonsopgang
naar het graf om het lichaam te zalven zoals voorgeschreven
wordt,” legde Maria stamelend uit. “De steen was weg en het graf is
leeg! Kom mee, Petrus! Je moet het met jouw eigen ogen zien!”

De verdoving maakte plaats voor een golf van adrenaline.
Hij moest het inderdaad zien.

Petrus greep zijn ruwe mantel, sloot de deur en volgde
Maria die al haastig wegsnelde door de ontwakende steegjes. Ze
renden, keken schichtig om zich heen, en struikelden over losse
stenen. Hun ademhaling stokte. Al hijgend glipte het tweetal door
een kleine, onbewaakte zijpoort in de massieve stadsmuur, waarna
ze gebogen hun weg vervolgden naar de graftuin die eigendom was
van de rijke raadsheer Jozef van Arimathea. Terwijl ze de laatste
heuvelrug beklommen, doemde in de verte het rotsgraf op.

Vanuit de flank van de heuvel leek een donkere mondholte
hen gulzig naar zich toe te zuigen. De massieve sluitsteen, die ze
drie dagen geleden met zoveel moeite voor de opening gerold
hadden, lag enkele meters verderop in het gras alsof hij door een
onzichtbare reuzenhand moeiteloos opzij geworpen was.

Maria deinsde achteruit, haar hand voor haar mond
geslagen. Instinctief zocht de vrouw beschutting achter Petrus’
brede, gebogen gestalte.

Met lood in zijn schoenen en een hart dat wild tegen zijn

ribben beukte, naderde Petrus de open grafkamer.
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De lucht die uit de opening kwam was koel en rook vaag
naar de mirre en aloé waarmee ze het lichaam hadden behandeld.
Petrus boog zich voorover en stapte de duisternis binnen. Zijn wijd
opengesperde pupillen moesten even wennen aan het zwakke
ochtendlicht dat naar binnen viel. De apostel ontwaarde stilaan de
contouren van de in de rots uitgehakte kamer.

Rechts zag hij de arcosolium, het stenen verhoog waarop ze
zijn in fijn linnen gewikkeld lichaam zorgzaam te ruste gelegd
hadden. De bank was leeg. Alleen de grafdoeken lagen er nog. Ze
werden daar niet achteloos achtergelaten zoals hij eerst dacht.
Nee, het linnen waarin Jesus’ lichaam gewikkeld was geweest, lag
er plat en ineengezakt en de soudarion, de doek die over zijn hoofd
gelegen had, lag zorgvuldig opgerold aan het hoofdeinde.

Wie zou bij het stelen van een lijk de moeite nemen om de
doeken op die manier achter te laten? Het leek wel alsof het
stoffelijk overschot in het niets opgelost was.

“Mijn God,” stamelde Petrus.

De verbijstering maakte plaats voor een nieuwe,
onthutsende gedachte die zich langzaam in zijn verwarde geest
begon te vormen. Dit inzicht leek bijna niet te geloven, maar het
was onmogelijk te negeren. Hij staarde met open mond naar de
lege bank, naar de achtergelaten doeken en tenslotte naar Maria
Magdalena.

“Ze hebben hem helemaal niet meegenomen,” riep hij

opgewonden uit.
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6 Israél, Tekoa — heden, 5 april — 19:13 lokale tijd

Het ouderwets gerinkel van de vaste telefoon verstoorde de
serene avondstilte die het bescheiden stadje gesluierd had.

Tekoa, strategisch gelegen op een heuvelrug tussen de
uitlopers van de Judese woestijn en de meer vruchtbare gronden
richting Jeruzalem, ademde geschiedenis. Ooit was het de thuis
van de profeet Amos; nu een rustige, doorsnee gemeenschap. Voor
geleerden als Avram Ben-Josef was Tekoa de perfecte uitvalsbasis.

De stad lag in de nabijheid van heel wat archeologische
sites, maar daarnaast voldoende ver van alle hectiek zodat hij er
zich in alle rust kon wijden aan de studie van de talen die al
eeuwenlang niet meer gesproken werden. Op deze plek had
Avram, dé expert in de diepste schaduwen van de Semitische
linguistiek, zijn toevlucht en thuis gevonden.

Het telefoongerinkel stopte abrupt toen de oproep
beantwoord werd.

“Shalom?”

“Shalom Bathseba. Met Oliver Blyweert.” Hij herkende de
stem onmiddellijk, ook al was het maanden geleden dat hij haar
voor het laatst sprak.

Bathseba, Avrams veel jongere, energieke vrouw. De
stabiele factor in het leven van de soms wat wereldvreemde
geleerde.

“Hoe gaat het met jou en die vrolijke grijsaard? Leg je hem
nog steeds flink in de watte?” probeerde Oliver luchtig.

Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de

lijn. Oliver nam enkel het zacht geknetter van wat statische ruis
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waar. Toen hoorde hij de ingehouden, trillende ademhaling die
gevolgd werd door een geluid dat klonk als een onderdrukte snik.

Een ijskoude rilling beroerde Olivers ruggengraat, sneller en
onheilspellender dan de gebruikelijke prikkeling bij een
archeologische ontdekking.

”

“‘Avram...” Bathseba's stem fluisterde gebroken door
verdriet. “Oliver... hij... hij is er niet meer.” De woorden vielen als
stenen in de stilte. “Het gebeurde enkele maanden terug. Zijn
hart... het hield er plotseling mee op...”

Blyweert voelde prompt de grond onder zijn bureaustoel
wegzakken. Zijn hand verkrampte en wurgde het mobieltje.

Avram, met zijn bulderende lach, zijn wilde grijze haardos en
ogen die fonkelden van intellectuele passie als hij een obscure tekst
ontrafelde. De man die zijn enige hoop was om de inscriptie op de
sleutel te ontcijferen. Dood?

Flarden uit het verleden flitsten voorbij zijn troebele ogen.

Hij herinnerde zich de lange avonden waarop ze,
kromgebogen over fragiele perkamenten, zaten te discussieerden
over de nuances van één enkel woord. Blyweert ervoer opnieuw de
hitte die hun tent omgetoverd had in een Finse sauna, proefde het
prikkende, door zijn neus ingeademde stof, de gedeelde opwinding
bij een ontdekking...

“‘Bathseba... ik... ik weet niet wat ik zeggen moet.” Hij
stamelde. Zijn woorden voelden hol en ontoereikend. “Mijn... mijn
oprechte deelneming. Dit is afschuwelijk nieuws.”

Deze mokerslag kwam meedogenloos hard aan. Avrams
dood was niet alleen een persoonlijk verlies, maar ook ronduit een

professionele catastrofe.
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De bronzen sleutel op zijn bureau — het object dat hem
minuten geleden nog zo opgewonden had — voelde plotseling koud
en betekenisloos aan. De weg naar het antwoord op zijn vragen
was abrupt geblokkeerd.

“Dank je, Oliver,” zuchtte Bathseba aan de andere kant van
de lijn, haar stem nog steeds breekbaar. “Het gemis is ondraaglijk.
Elke dag opnieuw.”

Ze vertelde met horten en stoten over die fatale namiddag.

De geur van ongezuurd brood had het huis gevuld terwijl ze
matses aan het bakken was. Avram zat ondertussen met een oud
manuscript op schoot verscholen onder zijn favoriete cypres. Toen
ze hem later die dag een kop thee bracht, vond ze hem met
verwrongen en asgrauw gezicht ineengezakt terug.

“Hartstilstand,” hadden de artsen haar onverschillig
meegedeeld. “Zelfs als je er onmiddellijk bij geweest was... Tekoa
ligt te afgelegen. We hadden nooit op tijd het ziekenhuis bereikt.”

Haar stem trilde door het intense schuldgevoel. Een last die
door geen enkele logica kon worden weggenomen.

Minutenlang spraken ze nog, haalden ze herinneringen op
aan Avrams passie, zijn humor, zijn unieke gave om dode talen tot
leven te wekken. Het was een pijnlijk en ongemakkelijk gesprek.
Een requiem door een krakende telefoonlijn.

Blyweert beloofde haar te bellen, te schrijven, misschien
zelfs langs te komen. Hij meende de woorden op dat moment, maar
wist dat zijn beloftes waarschijnlijk verloren zouden gaan in de
maalstroom van zijn eigen leven en werk.

Verslagen beéindigde Blyweert het gesprek. Zijn arm hing

slap naast zijn lichaam. Het toestel bengelde losjes tussen de
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bevende vingers. De stilte in zijn kantoor voelde plotseling
loodzwaar aan.

Hij staarde verdoofd naar de telefoon en vervolgens naar de
bronzen sleutel die nog steeds onder de bureaulamp lag. Het
blinkende metaal leek hem grijnzend aan te kijken.

Plotseling waren de Aramese woorden opnieuw hermetisch
verzegeld. Avram was niet meer; zijn kennis voor altijd verviogen.

Daar stond hij dan, met een mysterieus artefact in zijn hand
en een raadsel dat alleen maar groter leek. De archeoloog zou een

andere weg moeten vinden. Maar welke?

43



7 Aalst, Belgié - De avond voordien, 4 april — 19:58

De ondergrondse schietbaan rook naar verschoten Kruit,
wapenolie en lood. Elsa Nollan lag geconcentreerd op haar buik op
de rubberen mat. Tegen haar schouder klemde ze een dodelijk
precisie-instrument. De Accuracy Lapua Magnum — een militair
scherpschuttersgeweer — voelde aan als een efficiént verlengstuk
van haar lichaam. Haar linkerhand ondersteunde de lange loop, de
rechter omsloot de pistoolgreep.

Tussen de ogen van het doelwit rustte het ragfijn draadkruis
van een uit de kluiten gewassen oculair. Elsa’'s wereld werd
gereduceerd tot het uitvergrote beeld van het kartonnen silhouet
vijftig meter verderop.

De wijsvinger van de vrouwelijke schutter spande zich om
de trekker. Elsa ademde rustig en beheerst. Terwijl ze zich
maximaal focuste, ademde ze langzaam uit... In die fractie van een
seconde, de stilte tussen twee rustige hartslagen, kromde haar
vinger zich.

Ondanks de oorbeschermers hamerde de knal tegen haar
trommelvlies. De gecontroleerde terugslag voelde vertrouwd aan.

Elsa zag door de kijker dat, precies op de plaats waar het
draadkruis had gerust, een klein rond gaatje zat.

In een vloeiende beweging bediende ze de grendel, wierp
de hete huls uit, en voerde een nieuw, glimmend patroon in de
kamer. De vrouw versmolt opnieuw met het wapen en richtte dit
keer vastberaden op de hartstreek. De ingeademde lucht ontsnapte

alweer geleidelijk uit haar longen. Voltreffer!
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Een schel elektronisch signaal verbrak bruusk de stilte in de
ruimte. Elsa Nollan ontspande, haalde de zware oorbeschermers
van haar hoofd en vergrendelde het aanvalswapen terwijl de
schietschijf met een sissend geluid over de metalen rail naar haar
toeschoof.

“‘Millimeterwerk, Nollan. Zoals altijd,” zei de potige ex-
paracommando die achter haar stond. Dirk gaf haar een
kameraadschappelijk klopje op de schouder. “Je verleert het niet
sergeant.”

Elsa lachte, rekte zich even uit en scheurde het doorboorde
karton tevreden van de houder. Twee schoten, allebei in de
hoogste scorezone, ontsierden het gerecycleerd bordpapier. Ze
beschikte duidelijk nog steeds over de geroutineerde kunde van
een oudgediende.

Het scherpschieten was niet zomaar een hobby. Het was
een minutieus aangeleerde vaardigheid, haar ijskoud opgedrongen
door een vader die verteerd werd door een onmetelijk verdriet en
een hartverscheurende angst. Een dodelijke competentie gesmeed
in het vuur van een gitzwarte tragedie die jaren terug plaatsvond op

een kille zaterdagavond.

Aalst, 9 november 1985

Boven de gangpaden van de Delhaize zoemden de tl-
lampen monotoon. Myriam Dedecker had haar winkelmandje
gevuld met boodschappen voor het weekend en stond verveeld in
de lange rij aan kassa drie. Het was druk zo vlak voor sluitingstijd.
De kooplustigen haastten zich om nog snel de laatste, broodnodige

aankopen te doen vooraleer de supermarkt sloot.
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