De waarheid en luchtkastelen
Trilogie

Deel 2



De waarheid

en luchtkastelen

Deel 2: ISBN: 9789403835938

Uitgeverij: In eigen beheer

Eerste druk: Oktober 2025

Boek omslag ontwerp:

Al Solutions.

Verantwoordelijke voor

de inhoud: De Auteur.

Deze uitgave mag niet verspreid of gekopieerd
worden zonder vooraf goedkeuring van

de schrijver: © B. Sietses de Auteur.



De waarheid
en luchtkastelen

deel 2

Bert en Asta

1€ druk






Door Bart Sietses

Hoofdstuk 13

De doorgaande weg van het resort kronkelde tussen
palmbomen en werd aan weerszijden geflankeerd
door hoge muren die de villa's uit het zicht hielden.
Achter de poorten lag een wereld van stilte en luxe.
Zoals altijd was het Leo die punctueel en in stijl
arriveerde. In zijn zwarte Mercedes S-Klasse, met
diepgetint glas, en ging als een schaduw op wielen,
draaide hij soepel de oprijlaan op naar de villa waar
Bert en Asta verbleven. Zachtjes en bijna geruisloos
kwam hij aanrijden en draaide het pleintje aan de
zijkant van de villa op.

Bert stond al op Leo te wachtten. Zijn witte hemd zat
ruim om zijn lichaam, perfect gestreken. Zijn zonnebril
maakte mede een stoer mannetje van hem, mat
glanzend, ondoorgrondelijk. Bert wierp een laatste blik
over zijn schouder naar het huis. Asta was daarnet
verschenen in de zijdeur die uitkwam op de keuken,
blootsvoets, met een glas versgeperste jus in haar
hand. Ze was gekomen om afscheid te nemen,
zonder het ceremonieel ervan. Haar blik, dat mengsel
van gelaten verlangen en een zweem van iets wat ze
nooit helemaal zou toegeven, trof hem dieper dan hij
bij zichzelf toeliet, ook omdat ze hem wel erg innig



omhelsde. Hij miste nu haar warmte al... Ze moest
eens wat minder drinken. Als ik terugkom, ga ik met
haar aan de slag, nam ik mezelf voor.

‘Waar kwam jij nou vandaan? ‘ vroeg Bert aan Leo.
‘Ik was paracetamol aan het halen voor Asta.’

‘Ja, dat was wel nodig, denk ik. Geef het maar aan
haar, dan gaan we.’

De Mercedes gleed over de oprijlaan, voorbij de
statige toegangspoort van het resort, waar uniformen
en slagbomen elke illusie van openheid
onderuithaalden. Bert keek uit het raam, maar zijn
gedachten waren achtergebleven bij de villa. Een
probleem werd Asta. Waarom dronk ze zoveel? Hij
snapte het niet helemaal, maar hij had wel een
vermoeden: verveling.

Ze woonden er nu een paar maanden. Terra en wit,
kleuren van rust. Het dak, bedekt met oranje shingles,
warm als gebakken aarde. De zee op een steenworp
afstand, klotsend als een kalm hart in de nacht. Alles
klopte. Alles was perfect, aan de buitenkant. Het was
hier veel minder spannend dan in Antalya. Daar stond
Asta onder hoogspanning, en daar was ze op haar
scherpst. Hier ben je gewoon rijk. Je drinkt cocktails,
slaapt uit, en glijdt langzaam af richting alcoholisme.



Geen wonder dat de rijken hier massaal drank en
pillen consumeerden.

En toch ook nog, hij dacht aan de camera’s. Aan de
hekwerken. Aan het personeel dat steeds weer nieuw
was, omdat discretie maar zelden gepaard ging met
loyaliteit. Er werd hier weleens wat gefluisterd. Een
overval in een andere wijk, een bedreiging bij het
strandhuis van een Georgische industrieel, een
inbraak die officieel geen inbraak mocht heten.
Daarna, geruchten, alleen gefluisterd in vertrouwen,
een slachtpartij. De Russische maffia, werd gezegd,
had de daders gevonden. En afgehandeld. ledereen
wist wat dat betekende. Er werd aangenomen dat het
om illegale immigranten ging. Jongens zonder
papieren, zonder verleden, en uiteindelijk ook zonder
toekomst. En hoewel niemand het hardop zei, werd
het systeem er niet echt zenuwachtig van.

De politie hield zich op de vlakte, de
beveiligingsfirma’s knikten begrijpend, en de meeste
bewoners haalden hun schouders op. Alsof het
probleem zichzelf had opgelost. Bert had daar moeite
mee. Niet uit naiviteit, maar uit een koppige
overtuiging dat rechtvaardigheid méér moest
betekenen dan rust aan het zwembad.



Hij hield er niet van dat het hem raakte, dat de onrust
van de buitenwereld zelfs hier zijn weg vond. En toch.
Die angst, dat afstandelijke mechanisme van de elite,
ook dat kroop in je. En eerlijk? Hij denkt dat Asta daar
echt een probleem mee heeft. Hij wilde er niet aan
toegeven, maar hij had het wel gevoeld: paranoia. Uit
compromis met zijn gevoel en status, had hij, niet net
zoals anderen, sensoren in de kozijnen of
paniekknoppen onder de tafel. In plaats daarvan
waren er nu twee bewakers die om de villa
patrouilleerden, dag en nacht. Elk uur zetten ze een
rapport in het computersysteem, keurig volgens
protocol. Hun onderkomen stond bij de ingang van het
terrein, een eenvoudig huisje met een bureau, een
beeldscherm, een koffiezetapparaat en meestal een
potje patience op het scherm.

Bert wist dat. Hij had het gezien. Maar hij zei er niets
van. Sommige dingen liet je gewoon bestaan. Hij
zuchtte zacht, nauwelijks hoorbaar voor Leo. Het
resort was een burcht, maar het bleef een burcht. En
elke burcht herinnert je eraan dat je iets te verliezen
hebt, én dat je schatrijk bent.

Rijk genoeg om muren op te trekken, camera’s te
installeren, bewakers in te huren.

Rijk genoeg om je te beschermen tegen het kwade



dat nou eenmaal in mensen zit. Niet overal, maar
vaak genoeg, welkom in de USA.

‘Je weet dat ik terugkom,’ zei hij zacht, terwijl hij haar
schouder even aanraakte. Een tedere kus op haar
lippen bekrachtigde zijn liefde.

‘Natuurlijk kom je terug,’ zei ze. Bert dacht meteen
terug aan het afscheid van zijn geliefde. Hij kreeg er
tranen van in zijn ogen. De Mercedes gleed bijna
geluidloos op de doorgaande weg, als een glijviucht
naar de werkelijkheid. Buiten trokken de buitenwijken
van Miami voorbij: ‘gate communities 'met absurde
namen, plastic perfectie, golfbanen die leken
weggeknipt uit een glossy folder. En overal, echt
overal, die reclameborden. Vooral voor de
Republikeinse kandidaat. Bert keek ernaar en kon een
grijns niet onderdrukken.

Ik heb zo mijn twijfels, dacht hij. Wat is het toch met
mannen die hun eigen naam als merk voeren? En
verandert er nou echt iets? Helemaal niets. De rijken
blijven rijk, de armen blijven arm. Alleen de slogans
worden opnieuw gedrukt. Hij draaide zich iets opzij en
liet zijn hoofd rusten tegen het zijraam, terwijl het
landschap overging in de rafelranden van de stad,
bedrijventerreinen, opslagloodsen, vervallen motels.
In de verte kwam de landingsbaan van Miami
Executive Airport (KTMB) in zicht.
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Een kleine luchthaven, weg van de massa. Precies
zoals Bert het graag had: exclusief, efficiént, discreet.

‘Ik heb een jet besteld, * mompelde hij, tegen Leo.
‘Acht stoelen, één stewardess, één piloot.’

Leo knikte en zei terwijl hij in de achteruitkijkspiegel
keek,

‘Dat klinkt goed, baas.’

In ieder geval genoeg ruimte om te denken. Of juist
om nergens aan te denken. Ach, ik zie het allemaal
wel.

Leo nam de afslag zonder een woord te zeggen. Ze
reden langs een rij palmbomen en parkeerden vlak
voor de privéeterminal. Geen andere auto’s, geen
beveiliging in zicht, alleen een paar mannen in
pilotenuniform, rokend onder een afdakje.

Leo opende de kofferbak en tilde de bagage eruit. Het
was alleen een rolkoffer. Bert opende het
achterportier, stapte uit en haalde even diep adem, de
geur van kerosine. De koffer stond klaar, hij was klaar
om te gaan. Hij liep naar de terminal en zwaaide nog
even naar Leo, die zwijgend bij de auto bleef staan.
De schuifdeuren openden automatisch; een beetje
wind blies hem tegemoet, die typische geur van een
luchthaventerminal: een mengeling van airco,
schoonmaakmiddel en iets vaags dat naar metaal
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rook.

Binnen speelde een muziekje op de achtergrond, het
soort dat je ook in een Chinees restaurant zou kunnen
horen: niet storend, maar net irritant genoeg om op te
vallen. De marmeren vloer glansde als een zee onder
kunstlicht, glad en bewegingsloos, alsof je erop zou
kunnen wegdrijven. Leren fauteuils stonden in keurige
rijen opgesteld, en achter de balie glimlachte een
vrouw in een uniform dat zo strak zat dat ze eerder op
een etalagepop dan op steward leek.

Geen rijen. Geen omroepberichten. Geen stress. Het
kost wat, maar dan heb je ook wat, dacht Bert, terwijl
hij zijn paspoort op de balie legde en zijn zonnebril
afzette. De dame achter de balie keek op het scherm
en zag dat hij al geboekt had.

‘Mr. De Witt,” zei ze, terwijl ze hem even aankeek. Ze
gaf zijn paspoort terug en draaide het ticket uit.

‘U moet nog wel even door de controle,’ zei ze.

‘Dat is bij de gate.” Ja, ze moesten nog steeds.
‘Dank u, mijnheer. Goede reis.’

Op het platform stond het toestel al klaar. Een slanke
acht persoons jet, wit met een subtiele donkerblauwe
streep langs de romp. Geen logo, geen naam, alleen
functionaliteit met stijl. De trap was uitgeklapt. De
piloot wachtte beneden, pet onder de arm, glimlach



12

professioneel en neutraal. Bert knikte kort en liep
zwijgend naar boven. Binnen was het stil.
Cremekleurig leer, donker hout, zacht tapijt, ingetogen
klasse. De geur van het leer vermengde zich met een
vleug citrus uit het ventilatiesysteem. Alles was tot in
de puntjes verzorgd, zonder te pronken. Op het lage
tafeltje stond een karaf bruiswater in een houder, twee
plastic glazen ernaast. Op een mapje lag zijn naam
gedrukt, in kleine, grijze kapitalen.

Hij hing zijn jasje over de leuning en nam plaats.

De stoel gaf mee op precies de juiste plekken. Buiten
lag de vleugel stil in het zonlicht, klaar voor vertrek.
Nog vijf minuten. Hij pakte zijn telefoon, geen
berichten. Ook goed. Even hoefde niets. Hij was
onderweg. En dat was genoeg. Ze reden langs een rij
lage hangars, anonieme gebouwen met roldeuren en
beveiligde toegang. Verderop lag de startbaan, leeg
en strak als een lint van beton. Bert zette zijn telefoon
op vliegtuigstand, schoof iets onderuit in zijn stoel en
keek uit het raam, waar de hitte boven het asfalt trilde
in een onzichtbare dans. Aan de overkant stond een
eenzame tanker stil, de chauffeur onderuitgezakt in de
cabine, wachtend op een volgende klant.

Het sein ‘fasten seatbelts’ lichtte op, en even later
klonk het rustige, neutrale bevel van de piloot door de
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cabine. Bert klikte zijn gordel vast, terwijl het toestel
langzaam de bocht maakte richting de baan. Toen de
versnelling. Het toestel schoot met onverwachte
kracht vooruit, geen logge aanloop zoals bij een
commerciéle vlucht, maar directe, gecontroleerde
stuwkracht. Binnen enkele seconden raasden ze over
de baan. Lichter, sneller, wendbaarder dan de grote
jongens.

Geen volle romp met driehonderd zielen en koffers
onderin, maar een gestroomlijnde machine die zich
moeiteloos losmaakte van de aarde. Bert voelde de
druk even in zijn borst, zijn rug tegen de leuning
gedrukt. Toen kwam de bevrijdende lichtheid van
stijgen, dat korte moment waarop alles lijkt op te tillen,
ook wat niet fysiek is. Onder hem trok het landschap
zich langzaam terug, traag en gelaten, alsof het
zichzelf losliet. De villa’s, de muren, de palmbomen,
alles werd kleiner. Vanaf hier zag alles er mooi en
vredig uit. De wereld, gefilterd door hoogte, was een
stil tableau van orde. Het toestel maakte een elegante
bocht en gleed nog even over de kustlijn, waar het
licht op het water danste alsof het daar speciaal voor
hen was neergelegd. Daarna draaiden ze naar het
noorden en volgden ze de vliegroute langs het land,
parallel aan de kustlijn.
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Hoofdstuk 14

Asta zat in de tuin, op een ligstoel in het prieeltje op
het gras. Ze keek naar de lucht, alsof ze precies wist
wanneer Bert over zou vliegen. En eigenlijk was dat
ook zo. Ze had het vluchtnummer van hem gekregen
en volgde het op haar telefoon via een app, een stil
ritueel van verbondenheid, zonder woorden.

Ze hoorde het vliegtuig nog voor ze het fysiek zag:
een zacht gezoem, met een hoge toon die snel
sterker werd. Ze stond niet op, bewoog nauwelijks;
alleen haar ogen volgden het geluid.

En daar was het dan, het kleine toestel, blinkend in
het zonlicht, strak tegen de blauwe hemel. Op de
zijkant stond een grote streep, helderblauw op metaal.
Ze glimlachte vaag. Geen zwaai, geen groet. Alleen
kijken. Daar zat hij dan: als een haring in een ton...

Ze nam nog een slok van haar koffie en tuurde even
in de verte, alsof ze daar, aan de rand van het stille
water, een beslissing hoopte te kunnen aflezen.

Zal ik een duik nemen in het zwembad, of toch even
naar de boot lopen om te kijken wat er allemaal moet
gebeuren? Dat laatste, besloot ze na een paar
seconden overpeinzing. Het zwembad liep niet weg,
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de boot misschien wel, figuurlijk dan. Ze klikte de stoel
omhoog en riep Anja.

Anja, de huishoudster, was een frisse verschijning uit
Denemarken. Blond, kalm, met dat typisch Deense
vermogen om orde te scheppen zonder veel woorden.
Asta had haar zes weken geleden over laten komen.
Niet alleen omdat het huishouden in haar villa in
Miami handen tekortkwam, maar ook omdat het
prettig was weer eens Deens te kunnen spreken. Dat
was inmiddels een zeldzaamheid geworden in haar
leven.

Anja kwam van een au-pair-school en had in eerste
instantie haar zinnen gezet op een ander soort
Amerikaans avontuur. lets met kinderen of mode, je
kon iets doen in de huishouding, bij mensen thuis had
ze vaag gezegd. Uiteindelijk belandde ze via de
opleiding bij Asta.

En het klikte meteen. Anja was al een tijdje op zoek
naar een andere invulling van haar rol.

Niet langer zou ze een au pair worden in de klassieke
zin van het woord of zoals ze het zelf zei, met een
ironisch knikje: aipair, haar persoonlijke afrekening
met het bestaan dat ze inmiddels achter zich had
gelaten, maar ook nooit was geweest, het was meer
van horen zeggen. Voor beiden was het een ideale



16

constructie. Anja voelde zich al snel thuis in het huis.
Ze hoorde erbij, net als Leo. Asta behandelde haar
niet als personeel, maar als iemand die gewoon
vanzelfsprekend deel uitmaakte van het geheel.

We waren nu eenmaal amicaal met de mensen die we
liefhadden. En daarbij, Anja kon koffiezetten op een
manier die zelfs de ltaliaanse buurman goedkeurde
en dat wilde wat zeggen. Ze woonde intern, net als
Leo, en stond zonder mopperen, zonder drama
gewoon 24/7 Kklaar.

Nu kwam ze aanlopen over het grasveld: het zonlicht
viel door de bladeren van de jacaranda en zette
vlekken op haar witte blouse. Ze liep zoals ze altijd
liep: zonder haast, maar doelgericht, alsof haar
stappen niet zomaar willekeurig over het gazon
verspreid werden, maar volgens een stil patroon dat
alleen zij kende. Asta keek op van haar koffie. Ze had
haar benen nonchalant over elkaar geslagen en haar
gezicht half afgewend van de zon. Maar haar ogen
volgden het meisje al een tijdje. Ze was nog jong,
begin twintig, en Asta had nooit gedacht dat ze ooit
een meisje zo lief zou vinden. Niet op die manier. Niet
als een moeder, maar ook niet als een vriendin, iets
daartussenin. lets zorgzaams, bijna beschermends.
Anja had een soort zuiverheid over zich, niet kinderlijk,
maar wel ongecompliceerd. Ze stelde geen lastige
vragen. Ze keek. Ze deed.
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En soms kwam ze met een opmerking die recht door
alles heen ging, zonder dat ze het zelf doorhad.

‘Was er wat, mevrouw?’ vroeg ze nu, toen ze dichtbij
genoeg was. Haar stem was zacht, met dat bekende
accent dat Asta herinnerde aan thuis. Asta glimlachte
kort en wees met haar kin richting de villa. ‘Wil jij even
voor mij kijken waar Leo uithangt? Ik zie hem niet, en
hij neemt zijn telefoon niet op.’

Anja knikte meteen. Geen tegenvraag, geen aarzeling.
‘Ik ga al,” zei ze, terwijl ze haar donkerblonde haar
losjes achter haar oor schoof. Ze draaide zich om en
liep dezelfde weg terug, maar iets sneller nu. Haar
silhouet bewoog door het zonlicht als iets dat erbij
hoorde, geen personeel, maar een vanzelfsprekend
deel van het huishouden. Asta bleef zitten. Ze keek
haar na, nam nog een slok van haar koffie, die
inmiddels lauw was geworden, jakkes. Even bleef
haar blik hangen op de lege plek bij het hek, waar Leo
normaal gesproken te vinden was, met zijn handen op
zijn rug, zijn eeuwige zonnebril, zijn halve glimlach.
Vreemd niet alarmerend nog. Maar vreemd genoeg
om het te merken.

Deze vlucht zou Bert naar Montréal brengen. Daar
moest hij overstappen op een toestel richting Québec,
een vlucht van een paar uur, noordwaarts, het
binnenland in. Geen commerciéle lijn ook de
aansluiting was een snelle jet, klein en efficiént, zoals
alles in hun wereld.
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Asta keek op haar telefoon. De app gaf een geel stipje
met vluchtnummer dat zich traag maar gestaag over
het scherm verplaatste. Ze zoomde in en zag de
huidige hoogte, snelheid, koers. Alles was zoals het
hoorde. Een kalme voortgang, netjes volgens schema.
Ze tikte even met haar duim op het scherm, uit
gewoonte. Daarna legde ze de telefoon naast zich op
het bankje van het prieeltje en keek naar de lucht, het
toestel was al buiten zicht. Toch bleef ze kijken, alsof
ze zijn richting nog kon volgen met haar gevoel alleen.

Ze zuchtte. Geen zorgen, sprak ze zichzelf toe. Alles
was onder controle. Maar ergens, heel diep, was er
iets dat haar aandacht niet losliet. Geen angst, niet
echt. Eerder een lichte onrust. Zoals wanneer je het
gevoel hebt dat er iets vergeten is, zonder precies te
weten wat.

Ondertussen had Anja Leo gevonden. Hij was, naar
eigen zeggen, de zolder van de garage aan het
opruimen. Stof, oud gereedschap, dozen met spullen
waarvan niemand meer precies wist waarom ze ooit
waren bewaard. Typisch Leo, ergens achter de
schermen bezig, zonder daar ruchtbaarheid aan te
geven.

‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij, terwijl hij over
een houten balk stapte en een doos van de plank trok.
‘Het lijkt wel een tijdcapsule hier.’

Anja klom aarzelend de smalle trap op. Boven rook
het naar hout, motorolie en iets ouds dat moeilijk te
plaatsen viel. Leo zat op zijn hurken tussen een muur
van kartonnen dozen. Eén ervan had hij opengehaald;
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de inhoud lag uitgespreid op een oud plaid: vergeelde
kranten, een zaklamp die het nog deed, een ingelijste
zwart-witfoto van een man met een hoed, en een
boekje.

Het boekje trok meteen haar aandacht. Donkerbruin
leer, met nerven als aderen. De sluiting was van
metaal, groen uitgeslagen van ouderdom. Op de rug
geen titel, alleen initialen in goudfolie gedrukt: J.K.
Leo keek haar aan. ‘Ik heb het nog niet open durven
maken.’

Anja nam het boekje voorzichtig in handen. Het
voelde zwaarder dan ze verwacht had, alsof het zijn
eigen geheimen met zich meedroeg. Ze maakte de
sluiting los, die met een zachte klik openviel, en sloeg
de eerste pagina om. Daar, in sierlijke maar
vastberaden hand, stond: ‘Voor wie dit leest: niets is
wat het lijkt. Vergeet wat je denkt te weten.’

Ze keek op naar Leo, die stil was geworden. Buiten
hoorde je de meeuwen, de wind langs dak van de
garage. Maar binnen, op de zolder viel de tijd even stil.
‘Wie woonde hier voor ons?’ vroeg ze zacht.

Leo haalde zijn schouders op. ‘Een zekere Kemp. Hij
vertrok van de ene dag op de andere. Alles hier is van
hem geweest. Niemand heeft het ooit opgehaald.” Ze
bladerde verder. Er stonden schetsen in, kaarten met
lijnen die nergens heen leken te gaan, en korte zinnen
in drie verschillende talen, Nederlands, Duits, Frans
en iets dat op Latijn leek.
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Achterin zat een losse foto geklemd: een man in een
meer, in een motorboot op de achtergrond een eiland.
Op de achterkant stond in potlood: Het eiland 1940.

‘Ik denk,’ zei Leo, terwijl hij opstond en naar het raam
liep, ‘dat we hier een heel verhaal tegenkomen’.

De zolder van Kemp

De zolder van de garage was geen plaats waar je uit
jezelf kwam. Laag, stoffig, met een houten viloer die bij
elke stap kraakte. Maar Leo hield van deze rommelige
plekken. Misschien juist omdat het er vergeten voelde,
alsof de wereld daarbuiten even niet bestond.

Hij had drie dozen opengemaakt toen hij het vond.
Een boekje, met een leren kaft, verweerd door
ouderdom. De sluiting klikte alsof het jaren had
gewacht om opnieuw geopend te worden. Hij hield het
in zijn hand alsof het iets betekende.

Maar hoe kon hij weten dat het iets te maken had met
die tunnels waar Bert het over had? Daar was niets
vanzelfsprekends aan. Anja kwam. Ze had hem
geroepen, beneden bij de trap in de garages. Toen hij
niet reageerde, was ze hem achternagegaan uit
nieuwsgierigheid, en misschien ook uit lichte
bezorgdheid.

Leo was natuurlijk de eeuwige vrijgezel, en gedroeg
zich daar ook naar. Wat zou ze dat graag veranderen.
Ze kende hem nu een week of vijf, en in die tijd was
ze verliefd op hem geworden. Hij was wat ouder,
maar daar viel ze juist op.
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‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij ineens. Even
later zaten ze samen op de vloer, het boekje tussen
hen in. Zonlicht viel door een klein raampje naar
binnen, en liet de stofdeeltjes dansen in de lucht. Anja
bladerde voorzichtig. De pagina’s kraakten zacht. De
handschriften wisselden elkaar af. Het begon met
sierlijke notities, maar verderop waren het nerveuze
krabbels, alsof de schrijver ergens voor op de vlucht
was geweest. Er stonden symbolen in: een oog, een
halve maan, drie cirkels die elkaar overlapten. En
kaarten, schetsmatig, zonder legenda. Eén toonde
een netwerk van lijnen onder een meer.

‘Dit moet Asta eigenlijk zien. Vind je ook niet, Leo?’
Ze trok iets los uit de kaft. ‘Hier,” zei ze, en hield een
vergeelde foto omhoog. Een man stond aan de oever
van een meer, zijn blik gericht op de lens, zijn hand op
een houten boot. Achter hem dennenbomen, een
klein houten huisje. Op de achterkant stond
geschreven: mijn verblijf aan het meer in juli 1943.

Leo stond op en liep naar het raam. Hij keek uit over
het erf dat ooit van Kemp was geweest. Niemand wist
precies wat er met hem was gebeurd. Hij was gewoon
verdwenen. Het huis waar hij had gewoond was jaren
geleden gesloopt. Niemand had het willen kopen.
Alleen deze garages waren blijven staan.

Anja keek hem aan. ‘Hoe wist jij dit eigenlijk? lets van
deze plek?’

‘Ik wist niks,’” zei Leo. ‘Maar kijk hier eens.’

Hij bukte en haalde iets onder in de doos vandaan.
Een vergeeld krantenknipsel, los tussen een paar
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kaarten geschoven. Hij vouwde het open. Het kwam
uit een lokale krant uit de jaren negentig. Een verhaal
over Kemp, zijn verdwijning, en geruchten over
verborgen ruimtes op het terrein. Ze zwegen even.
leder met zijn eigen gedachten. Toen draaide Anja het
boekje om. In de leren kaft, haast onzichtbaar in het
leer gedrukt, stond een inscriptie: ‘Ne Quid Nimis’. .
‘Latijn,” zei Leo. ‘Niet te veel van iets. Of: wees matig.’
‘Een waarschuwing?’ fluisterde Anja.

‘Misschien wel,” zei Leo. ‘Misschien ook niet. Maar er
zit iets achter. Dat voel je.’

Ondertussen was Asta teruggelopen naar het grote
huis. De middag had zich gestrekt tot een loom licht
dat over het water gleed. Binnen zat ze zwijgend aan
de tafel, terwijl Leo en Anja hun vondst kwamen
uitleggen, het leren boekje, de codetaal, de
merkwaardige verwijzingen.

Buiten kabbelde het water zacht tegen de kade, de
muur bij het huis, maar binnen groeide iets wat geen
van hen hardop durfde te benoemen: het gevoel dat
het toeval zich begon te organiseren.

‘Luc weet van niks,’ zei Asta uiteindelijk. Haar stem
was vlak, maar met een ondertoon van iets anders,
iets waakzaams. ‘ Hij kocht dat eiland voor een
habbekrats. Eén miljoen euro, in die regio is dat
belachelijk weinig. En toch had niemand anders het
willen hebben. Alsof er een stilzwijgend pact was: blijf
ervan af.’

Leo keek op. ‘Wie is Luc precies?’
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Asta leunde achterover. ‘Luc is de eigenaar van dat
eiland. Hij woont in Belgié. Een vriend van me, nou ja,
een oude bekende. Hij vroeg Bert destijds of hij daar
infrastructuur kon aanleggen. Wegen, elektriciteit,
basisvoorzieningen. Bert nam de opdracht aan, vooral
omdat het goed betaalde.” Ze zweeg even, pakte haar
glas, nam een slok, en zette het langzaam terug.
‘Maar sinds ze daar zijn, vinden er alleen maar rare
dingen plaats. Onder de grond lopen tunnels, oud,
maar nog niet echt ‘bekeken’ door Bert.

Luc is door Bert gebeld maar wil er even niets van
weten, hij heeft het te druk en zegt gewoon, kijk maar
wat er allemaal is en als het jou in de weg ligt, blaas
het dan op, het is jouw eiland voor nu.

Maar wat vond Bert: midden in dat gangenstelsel, half
onder het water, zat een deur. Groot, zwaar, alsof hij
iets afsluit.’

Anja fronste. ‘En Bert is daar nu?’

Asta knikte. ‘ Hij is daar om te onderzoeken of die
deur Uberhaupt open kan. Maar als het niets blijkt te
zijn, als het gewoon loze ruimte is, dan wil hij Luc
voorstellen om de boel op te blazen. Gewoon,
platleggen. Einde mysterie.’

Leo keek naar het boekje voor zich, en dan weer naar
Asta. ‘Tenzij het géén loze ruimte is. Tenzij die deur
iets afsluit dat niet per ongeluk vergeten is.’

Anja fluisterde: ‘Misschien is het niet bedoeld om iets
binnen te houden, maar om iets buiten te houden.’
Het was even stil. Alleen het geluid van drie
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hoornsignalen van een vertrekkende boot in de verte,
het ruisen van de palmbomen door de wind brak de
stilte.

Toen zei Asta: ‘Ja mensen dat is Bert dus aan het
uitvogelen!’ Leo tikte met een pen op het boekje.
‘Tunnels op een eiland, een verdwenen visser. En nu
dit boekje.’

Hij haalde de foto uit het boekje tevoorschijn een lucht
opname van twee eilanden vlakbij elkaar.

Asta stond op en liep naar het raam.

‘Het zit me niet lekker. Die zin over ‘de visser die nooit
terugkwam... Maar wat als dat een of andere
aanwijzing? Wat als het net als die tunnels... ouder is,
het is allemaal erg vreemd.’

Ze liep naar een la in het dressoir en haalde een
vergrootglas en een kompas tevoorschijn.

Ze boog zich opnieuw over de kaart. Haar ogen
vernauwden zich.

‘Wacht eens,’ zei ze zacht. ‘Hier... dit is geen kustlijn.
Dit lijkt eerder op een bergachtig gebied. Zie je die
notatie? NT-19.’

Leo spitste zijn oren. ‘NT? Northern Territory?’

‘Van Australié,” knikte Asta. ‘Ik heb daar ooit land
gekocht voor een zonnepark. Maar het project ging
nooit door. Te afgelegen. Te droog. Te veel niets,
eigenlijk. O ja, en 19’ betekent de locatie op het grit.’
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Ze bladerde terug in het boekje. Achterin zat een oud,
vergeeld stukje krantenpapier, dubbel, met plakband
vastgezet. Ze peuterde het voorzichtig open.

Een klein artikel uit 1945, Duitstalig. Alleen de kop
was nog leesbaar:

‘Verschwunden. Keine Spuren. Nur der Sand weil} es
noch.’

, Verdwenen. Geen sporen. Alleen het zand weet het
nog.

Anja herhaalde het fluisterend. Alsof ze het niet
hardop durfde te zeggen. ‘Duitse commando’s... in de
Northern Territory? En niemand die het ooit
onderzocht?’ Asta knikte langzaam. Haar blik was
even afwezig. Ze vervolgde, na vertaling:

‘Volgens de lokale verhalen werden daar kisten
verstopt. Niemand weet precies wat erin zat. Goud?
Uranium misschien? Het werd in elk geval nooit echt
gevonden.’

Leo stond op. Zijn stem kreeg een vastberaden
ondertoon.

‘Dan moeten we Bert bellen, want dit boekje, dit spoor,
dat hoorde bij die tunnels, zeker weten.’

Asta sloot het boekje en keek hen aan.

‘Bert moet dit weten. Hij zit al bij de tunnels, maar hij
heeft nog niet het hele verhaal. En ze gaan die deur
openen...’
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Ze glimlachte scheef, bijna triomfantelijk.

‘En wij? Wij zijn blijkbaar de enigen die het wél
hebben.” Asta zei, ‘We wachten tot Bert terug is ik wil
hem niet onnodig ongerust maken. We wachtten tot er
duidelijkheid is over wat er zich in die tunnels bevindt.
Ik kan het haast wel raden...’"We gaan helemaal niets
doen en het boekje houd ik in mijn bezit, we hebben
het er even niet meer over tot dan, en over naar
Australié gaan daar zullen Bert en ik het nog over
hebben. Tot dan mondje dicht schatten.’

‘Leo, zei ze, haar toon luchtig maar met dat
onderliggende gebaar van gezag, even heel wat
anders, wij gaan op de boot kijken wat er allemaal
moet gebeuren en Anja gaat gewoon weer aan het
werk. Misschien moeten we dingen bestellen.’

Leo bleef een paar meter bij haar vandaan staan, zijn
handen achter zijn rug, zoals hij vaak deed wanneer
hij wachtte op instructies. Hij knikte licht, alsof hij dit
moment al had voorzien.

‘Maar mevrouw,’ zei hij toch maar, en zoals altijd liet
hij haar voornaam weg, of combineerde die hooguit
met ‘mevrouw’ op die typische Leo-manier die iets
plechtigs had, bijna hoffelijk, hij was ook zo blij dat hij
voor hen mocht werken, ik had alles al opgenomen op
de boot. Weet u het nog? Ik heb alles op papier
staan.’

Asta maakte aanstalten om richting de steiger te
lopen, dat was nog een eindje weg in deze warmte,
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streek gedachteloos haar jurk glad en keek hem met
een half glimlachje aan. ‘Ja, Leo, zei ze, terwijl ze
haar zonnebril opzette, het is niet dat ik je niet
vertrouw, hoor, maar twee ogen zien meer dan vier,
snap je?’

Leo knikte. Hij snapte het. Natuurlijk snapte hij het. Hij
zou nooit zeggen dat het net andersom moest zijn, of
dat hij eigenlijk al alles had geregeld tot in de puntjes.
Daar was hij te geduldig voor. Te loyaal. En
bovendien: Asta was niet iemand tegen wie je zei dat
het niet nodig was. Zelfs niet als je het zeker wist. ‘Zal
ik de tassen meenemen, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Laat maar,” zei Asta, terwijl ze haar zonnehoed pakte
en haar notitieboekje in haar zak schoof.

‘Ik ga even noteren enzo. We gaan niet weg, we gaan
alleen kijken.’

Leo knikte, maar bleef staan. Zijn houding veranderde
nauwelijks, maar er zat iets in zijn stem toen hij sprak,
een lichte nadruk, voorzichtig gezegd. ‘U weet dat wij

hier een golfkarretje hebben om deze afstand zonder

te zweten af te leggen?’

Asta keek hem een paar tellen aan, alsof ze dat detail
heel even opnieuw moest plaatsen in haar hoofd. ‘O
ja,” zei ze toen. Haar stem was neutraal, bijna
nonchalant, maar haar blik gaf iets toe. ‘Haal je hem
dan?’

Leo was al vertrokken. Asta wachtte maar even, tot hij
terug zou komen met de kar. Ze voelde de zon
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branden op haar schouders; het droge gras knerpte
zacht onder haar sandalen. Het pad kronkelde tussen
palmen, oleanders en stukken ruige begroeiing door.
Alsof het terrein zich nooit helemaal had laten
temmen, ongecultiveerd, maar met een eigen,
verwilderde schoonheid.

Het was vreemd dat dit stuk land nog steeds braak lag.
In het verleden was hier een volledig villacomplex
afgebrand, en sindsdien had niemand zich eraan
gewaagd. Het grote struikelblok was natuurlijk geld
geweest. Maar Asta en Bert hadden genoeg middelen,
en dus was dit stuk grond van drie hectare onlangs
aan de villa toegevoegd. Komende week verwacht
Asta de aannemer voor het grondwerk.

Bij een scherpe bocht, vlak voor het water zichtbaar
werd, bleven ze even staan. De zee rook ziltig en
helder, een geur die haar herinnerde aan plekken
waar ze eerder was geweest. Niet deze kust, onder
andere Denemarken. Altijd dat randje van verte, van
schepen die kwamen of gingen, het heeft een
bepaalde sfeer wat je proeft als je er oog voor hebt.

De boot lag daar. Aan de steiger, stiller dan ze zich
herinnerde. Een slanke romp, witte romp met matte
accenten, discreet en duur tegelijk. Leo reed de kar
dicht bij de loopplank.

‘Ze ligt hoger dan vorige week,’ zei hij zonder om te
kijken. ‘Zou kunnen dat er wat water uit het systeem is
gelopen, of de zee ligt zomaar iets hoger’
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Asta knikte: ‘Je weet toch wel dat er getijden zijn hier,
het kan om de twaalf uur zo’n tachtig cm hoger liggen
vanaf het eb moment gezien, ik denk toen ze de boot
brachten ze al speling in de aanleg touwen hadden
gelaten om dat het schip op en neer beweegt met het
getijde’ Ze liep verder en ging op de rand van de
steiger zitten, haar benen losjes bewegend. Het
notitieboekje legde ze naast zich neer.

‘Ik wil eigenlijk een nieuwe steiger,’ zei ze plots.
‘Eentje die dieper het water in gaat. Breder ook. En
met glas verwerkt in het hout als reling. En hij moet
drijvend zijn. Nu moet je de kabels steeds
automatisch laten vieren en aanhalen, dat doet deze
boot.’

Leo keek opzij en zei. ‘Dat doet deze boot, ja.’

Hij verwonderde zich erover dat zij dit allemaal wist.

‘Maar het probleem met de boot, vervolgde ze, is dat
er altijd een officiéle bemanning bij moet zijn. Zelfs
voor een korte tocht. Behalve als de boot bij ons huis
aan de steiger ligt, dat scheelt ook nog eens flink in de
verzekeringspremie. Ja Leo, ik ben er eens even
ingedoken, wat zo’'n boot per jaar kost. Het is
schrikbarend. Ik ben dat niet gewend van huis uit, om
zulke hoge vaste lasten te hebben. Maar oke, het is
natuurlijk ook voor de baas. En ja, die kost nu
eenmaal geld, haha, en deze kavel, waar hij nu aan
ligt is niet de kavel van het huis. Vandaar ook dat de
boot naar het huis moet verplaatst worden, het heeft
een mooie rede.’
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Leo grijnsde. ‘Ik geloof zeker dat het hier duurder is
dan ergens anders. ‘ Hij hield zich op de vlakte, gelijk
dacht hij: Wat klaagt ze nou, ze is verdorie
multimiljardair. Ze kan makkelijk ook nog een eigen
Boeing hebben.

Asta stond op van de steiger en stapte even verder
aan boord. Het dek was droog en mat. Alles was nog
precies zoals ze het had achtergelaten, en toch
voelde het anders.

Op dat moment dacht ze het ineens. Niet uit onvrede,
maar als een vanzelfsprekende constatering: als we
die boot écht gaan gebruiken, dan moet de boot ook
dichter bij het huis komen, het is een prachtig schip.
Het sloeg nergens op dat ze telkens dat hele stuk
moesten afleggen. Het terrein was prachtig, ja.
Monumentaal, zelfs. Maar ze had geen drie hectare
extra gekocht om er niets mee te doe, ze had het
gekocht om het zich naar haar hand te zetten.

De bomen, de paden, het uitzicht, voorlopig stond
alles nog in zijn oorspronkelijke, ongerepte
schoonheid overeind. Maar in haar hoofd was het
terrein al lang herschikt. Er zouden vier villa’s komen.
Twee aan zee, met uitzicht op de ondergaande zon in
het westen en directe toegang tot het water. En twee
daarachter, iets hoger gelegen, met meer privacy en
zicht over de zee.

De kavels waren al uitgemeten, de bodem getest, en
een architect uit Barcelona had alle gegevens al
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gehad. Niets overhaast. Alles gecontroleerd. Waarom
juist van daar? Omdat die architect een totaal andere
kijk op huizen had. Hier was alles zo voorspelbaar,
waarschijnlijk ontworpen door een handvol lokale
bureaus.

Zij wilde iets anders. Mediterrane huizen. Luxe villa’s
met zwembad, ruimtelijk en elegant, deze architect
had een heel aparte stijl, ze wilde wat anders.

Maar deze steiger, dat was iets anders. Geen groot
project, geen vergunningstraject. Dat was iets voor op
korte termijn. Nee, dit was praktisch.

‘Zal ik een prijs aanvragen voor de drijvende steiger
bij het huis dan?’ Zei Leo.

‘Graag,’ zei ze. En dat was dat.

Ze zag het al voor zich: een privésteiger aan de
westkant van het perceel, half verscholen tussen de
oleanders, met een pad dat vanuit de tuin zacht afliep
naar het water. Niet te opzichtig. Geen beton, geen
trappen. Hout. lets met karakter. Een natuurlijk
gedraaid dik touw langs de reling. Misschien een
kleine loopbrug met glas panelen. Ja hier had ze nou
echt zin aan!

Zover ze zich herinnerde, was hij iets van
tweeéntwintig meter lang, althans, dat had die gladde
verkoper destijds gezegd, Asta had hem nauwelijks
geloofd, maar de boot, ja het klopte wél. De vorm
alleen al, laag, gestroomlijnd, elegant, nodigde uit om
meteen te vertrekken, de zee op te gaan, zonder plan.
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Ze keek naar het dek, naar de zilveren relingen, de
geblindeerde ramen van de kajuit. Alles was tot in de
puntjes onderhouden. Er lag zelfs nog een opgerolde
tuinslang aan dek, alsof iemand een uur geleden nog
bezig was geweest.

‘Wat een schip...” zei ze zacht, meer tegen zichzelf
dan tegen Leo. Maar ja.

Het grote probleem was: zo’n schip moest volgens de
regels, ja, het is niet anders, altijd tijdens gebruik
bemand zijn door een gediplomeerde crew. Een
kapitein, een stuurman, soms zelfs een steward of
stewardess, afhankelijk van de bestemming. En dat
voelde voor Asta volkomen onzinnig. Je mocht er niet
eens zelf op sturen als je niet gecertificeerd was,
maar ook een internationaal vaarbewijs had.

Ze wilden geen champagneontbijt met een zeiljongen
in uniform. Ze wilden gewoon lekker varen. Samen. In
stilte. Met rust. Eigenlijk was ze wat voorbarig
geweest met de aankoop. Ze had zich vooraf niet
goed laten informeren. En nu, achteraf gezien, had
die verkoper met zijn gladde tactiek gewoon
gewonnen.

Leo keek naar haar zonder iets te zeggen. Hij kende
haar blik intussen, die mengeling van bewondering en
lichte ergernis.

‘Je denkt aan de crew, hé?’ zei hij tenslotte.

‘Ja,’ zei ze. ‘Altijd dat gedoe.’

Ze liep over het dek met een vanzelfsprekendheid die
suggereerde dat ze het schip bezat, kende én
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beheerste. En dat klopte ook. Het schip was van haar,
gekocht zonder aarzeling, gekozen op vorm en
proportie. Niet om ermee te pronken, maar omdat het
haar aan iets deed denken, een herinnering aan
vrijheid misschien, of aan de belofte daarvan.

Ze liep door naar het achterdek, ging zitten op de
witte bank in de schaduw van de opbouw en legde
haar notitieboekje op tafel. ‘Wat is de laatste keer dat
jij bent uitgevaren? Vroeg ze, zonder op te kijken.

Leo nam plaats aan de overkant. Zijn handen rustten
op zijn knieén, zijn houding was ontspannen, maar
zijn blik alert. ‘Drie weken terug. Alleen die middagtrip,
langs de kust, hierheen.’

‘En alles werkte toen?’

‘Alles werkte, mevrouw. Motor, navigatie, systemen.
We hebben daarna ook nog alles gecontroleerd.’

Asta knikte langzaam. Ze keek om zich heen, naar het
dek, naar de glimmende lier, naar de twee flessen
mineraalwater die nog in de houder stonden naast de
koelkast. ‘Het is zonde,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat het zo
stil ligt. Dit is niet gekocht om stil te liggen.’

Leo zweeg. Hij wist wanneer hij iets moest zeggen, en
vooral wanneer niet.

‘En dat gezeik met een kapitein,” ging ze verder, haar
stem nog steeds beheerst, ‘dat werkt niet voor mij. Ik
wil geen vreemde man aan boord die de hele tijd
vraagt of ik nog iets wil drinken, of we misschien wat
muziek aan willen.” Ze stond op en liep naar de
ingang van de lounge. Haar hand rustte even op het
oppervlak van het koele verchroomde aluminium van
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de automatische schuifdeur. ‘Het zou genoeg moeten
zZijn,” zei ze, bijna fluisterend. ‘Dat we dit kunnen.
Zonder toestemming. Zonder veel personeel.’

‘Misschien,’ zei Leo na een paar seconden, ‘Moeten
we iemand vinden die niets zegt, iemand met
papieren. Die er gewoon is... maar niet aanwezig is.’
Dat was dan alleen voor de tijd aan de oude steiger.
Asta draaide haar hoofd naar hem, en er gleed iets
over haar gezicht wat op een glimlach leek.

‘Dus jij bedoelt... een kapitein die onzichtbaar is?’
‘Precies dat.’

‘Regel dat maar,’ zei ze.

‘Zeker, mevrouw.’

Asta liep met haar notitieboekje in de hand langzaam
over het dek. Haar passen waren licht, doelgericht. Ze
streek met haar vingers over alles wat metaalachtig
was: de gepolijste relingen, de verchroomde beugels,
het beslag rond de vloerluiken. Ze bekeek de
teakhouten dekken op kleur en vocht, of de zwarte
randen niet versleten waren. Ze liep haar hand langs
de zijkant van het glimmende polyester opbergvak
voor de reddingsvesten en fenders, alsof ze het schip
niet alleen inspecteerde, maar ook weer begroette, na
een tijd van stilstand.

Bij de ramen van de stuurhut boog ze zich iets
voorover en ging ze met haar duim langs de randen.
Geen vuil, geen spinrag. Alles nog intact, als nieuw.
Toch noteerde ze iets in haar boekje, een hoekje dat
net iets doffer leek dan de rest.



