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Door Bart Sietses

Hoofdstuk 13

De doorgaande weg van het resort kronkelde tussen 

palmbomen en werd aan weerszijden geflankeerd 

door hoge muren die de villa’s uit het zicht hielden. 

Achter de poorten lag een wereld van stilte en luxe. 

Zoals altijd was het Leo die punctueel en in stijl 

arriveerde. In zijn zwarte Mercedes S-Klasse, met 

diepgetint glas, en ging als een schaduw op wielen, 

draaide hij soepel de oprijlaan op naar de villa waar 

Bert en Asta verbleven. Zachtjes en bijna geruisloos 

kwam hij aanrijden en draaide het pleintje aan de 

zijkant van de villa op.

Bert stond al op Leo te wachtten. Zijn witte hemd zat 

ruim om zijn lichaam, perfect gestreken. Zijn zonnebril 

maakte mede een stoer mannetje van hem, mat 

glanzend, ondoorgrondelijk. Bert wierp een laatste blik 

over zijn schouder naar het huis. Asta was daarnet 

verschenen in de zijdeur die uitkwam op de keuken, 

blootsvoets, met een glas versgeperste jus in haar 

hand. Ze was gekomen om afscheid te nemen, 

zonder het ceremonieel ervan. Haar blik, dat mengsel 

van gelaten verlangen en een zweem van iets wat ze 

nooit helemaal zou toegeven, trof hem dieper dan hij 

bij zichzelf toeliet, ook omdat ze hem wel erg innig 
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omhelsde. Hij miste nu haar warmte al… Ze moest 

eens wat minder drinken. Als ik terugkom, ga ik met 

haar aan de slag, nam ik mezelf voor.

‘Waar kwam jij nou vandaan? ‘ vroeg Bert aan Leo.

‘Ik was paracetamol aan het halen voor Asta.’

‘Ja, dat was wel nodig, denk ik. Geef het maar aan 

haar, dan gaan we.’

De Mercedes gleed over de oprijlaan, voorbij de 

statige toegangspoort van het resort, waar uniformen 

en slagbomen elke illusie van openheid 

onderuithaalden. Bert keek uit het raam, maar zijn 

gedachten waren achtergebleven bij de villa. Een 

probleem werd Asta. Waarom dronk ze zoveel? Hij 

snapte het niet helemaal, maar hij had wel een 

vermoeden: verveling.

Ze woonden er nu een paar maanden. Terra en wit, 

kleuren van rust. Het dak, bedekt met oranje shingles, 

warm als gebakken aarde. De zee op een steenworp 

afstand, klotsend als een kalm hart in de nacht. Alles 

klopte. Alles was perfect, aan de buitenkant. Het was 

hier veel minder spannend dan in Antalya. Daar stond 

Asta onder hoogspanning, en dáár was ze op haar 

scherpst. Hier ben je gewoon rijk. Je drinkt cocktails, 

slaapt uit, en glijdt langzaam af richting alcoholisme. 
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Geen wonder dat de rijken hier massaal drank en 

pillen consumeerden.

En toch ook nog, hij dacht aan de camera’s. Aan de 

hekwerken. Aan het personeel dat steeds weer nieuw 

was, omdat discretie maar zelden gepaard ging met 

loyaliteit. Er werd hier weleens wat gefluisterd. Een 

overval in een andere wijk, een bedreiging bij het 

strandhuis van een Georgische industrieel, een 

inbraak die officieel geen inbraak mocht heten. 

Daarna, geruchten, alleen gefluisterd in vertrouwen, 

een slachtpartij. De Russische maffia, werd gezegd, 

had de daders gevonden. En afgehandeld. Iedereen 

wist wat dat betekende. Er werd aangenomen dat het 

om illegale immigranten ging. Jongens zonder 

papieren, zonder verleden, en uiteindelijk ook zonder 

toekomst. En hoewel niemand het hardop zei, werd 

het systeem er niet echt zenuwachtig van. 

De politie hield zich op de vlakte, de 

beveiligingsfirma’s knikten begrijpend, en de meeste 

bewoners haalden hun schouders op. Alsof het 

probleem zichzelf had opgelost. Bert had daar moeite 

mee. Niet uit naïviteit, maar uit een koppige 

overtuiging dat rechtvaardigheid méér moest 

betekenen dan rust aan het zwembad. 
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Hij hield er niet van dat het hem raakte, dat de onrust 

van de buitenwereld zelfs hier zijn weg vond. En toch. 

Die angst, dat afstandelijke mechanisme van de elite, 

ook dat kroop in je. En eerlijk? Hij denkt dat Asta daar 

echt een probleem mee heeft. Hij wílde er niet aan 

toegeven, maar hij had het wel gevoeld: paranoia. Uit 

compromis met zijn gevoel en status, had hij, niet net 

zoals anderen, sensoren in de kozijnen of 

paniekknoppen onder de tafel. In plaats daarvan 

waren er nu twee bewakers die om de villa 

patrouilleerden, dag en nacht. Elk uur zetten ze een 

rapport in het computersysteem, keurig volgens 

protocol. Hun onderkomen stond bij de ingang van het 

terrein, een eenvoudig huisje met een bureau, een 

beeldscherm, een koffiezetapparaat en meestal een 

potje patience op het scherm.

Bert wist dat. Hij had het gezien. Maar hij zei er niets 

van. Sommige dingen liet je gewoon bestaan. Hij 

zuchtte zacht, nauwelijks hoorbaar voor Leo. Het 

resort was een burcht, maar het bleef een burcht. En 

elke burcht herinnert je eraan dat je iets te verliezen 

hebt, én dat je schatrijk bent.

Rijk genoeg om muren op te trekken, camera’s te 

installeren, bewakers in te huren.

Rijk genoeg om je te beschermen tegen het kwade 
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dat nou eenmaal in mensen zit. Niet overal, maar 

vaak genoeg, welkom in de USA.

‘Je weet dat ik terugkom,’ zei hij zacht, terwijl hij haar 

schouder even aanraakte. Een tedere kus op haar 

lippen bekrachtigde zijn liefde.

‘Natuurlijk kom je terug,’ zei ze. Bert dacht meteen 

terug aan het afscheid van zijn geliefde. Hij kreeg er 

tranen van in zijn ogen. De Mercedes gleed bijna 

geluidloos op de doorgaande weg, als een glijvlucht 

naar de werkelijkheid. Buiten trokken de buitenwijken 

van Miami voorbij: ‘gate communities ’met absurde 

namen, plastic perfectie, golfbanen die leken 

weggeknipt uit een glossy folder. En overal, echt 

overal, die reclameborden. Vooral voor de 

Republikeinse kandidaat. Bert keek ernaar en kon een 

grijns niet onderdrukken.

Ik heb zo mijn twijfels, dacht hij. Wat is het toch met 

mannen die hun eigen naam als merk voeren? En 

verandert er nou echt iets? Helemaal niets. De rijken 

blijven rijk, de armen blijven arm. Alleen de slogans 

worden opnieuw gedrukt. Hij draaide zich iets opzij en 

liet zijn hoofd rusten tegen het zijraam, terwijl het 

landschap overging in de rafelranden van de stad, 

bedrijventerreinen, opslagloodsen, vervallen motels. 

In de verte kwam de landingsbaan van Miami 

Executive Airport (KTMB) in zicht. 
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Een kleine luchthaven, weg van de massa. Precies 

zoals Bert het graag had: exclusief, efficiënt, discreet.

‘Ik heb een jet besteld, ‘ mompelde hij, tegen Leo. 

‘Acht stoelen, één stewardess, één piloot.’

Leo knikte en zei terwijl hij in de achteruitkijkspiegel 

keek,

‘Dat klinkt goed, baas.’

In ieder geval genoeg ruimte om te denken. Of juist 

om nergens aan te denken. Ach, ik zie het allemaal 

wel.

Leo nam de afslag zonder een woord te zeggen. Ze 

reden langs een rij palmbomen en parkeerden vlak 

voor de privéterminal. Geen andere auto’s, geen 

beveiliging in zicht, alleen een paar mannen in 

pilotenuniform, rokend onder een afdakje.

Leo opende de kofferbak en tilde de bagage eruit. Het 

was alleen een rolkoffer. Bert opende het 

achterportier, stapte uit en haalde even diep adem, de 

geur van kerosine. De koffer stond klaar, hij was klaar 

om te gaan. Hij liep naar de terminal en zwaaide nog 

even naar Leo, die zwijgend bij de auto bleef staan. 

De schuifdeuren openden automatisch; een beetje 

wind blies hem tegemoet, die typische geur van een 

luchthaventerminal: een mengeling van airco, 

schoonmaakmiddel en iets vaags dat naar metaal 
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rook.

Binnen speelde een muziekje op de achtergrond, het 

soort dat je ook in een Chinees restaurant zou kunnen 

horen: niet storend, maar net irritant genoeg om op te 

vallen. De marmeren vloer glansde als een zee onder 

kunstlicht, glad en bewegingsloos, alsof je erop zou 

kunnen wegdrijven. Leren fauteuils stonden in keurige 

rijen opgesteld, en achter de balie glimlachte een 

vrouw in een uniform dat zo strak zat dat ze eerder op 

een etalagepop dan op steward leek.

Geen rijen. Geen omroepberichten. Geen stress. Het 

kost wat, maar dan heb je ook wat, dacht Bert, terwijl 

hij zijn paspoort op de balie legde en zijn zonnebril 

afzette. De dame achter de balie keek op het scherm 

en zag dat hij al geboekt had.

‘Mr. De Witt,’ zei ze, terwijl ze hem even aankeek. Ze 

gaf zijn paspoort terug en draaide het ticket uit.

‘U moet nog wel even door de controle,’ zei ze. 

‘Dat is bij de gate.’ Ja, ze moesten nog steeds.

‘Dank u, mijnheer. Goede reis.’ 

Op het platform stond het toestel al klaar. Een slanke 

acht persoons jet, wit met een subtiele donkerblauwe 

streep langs de romp. Geen logo, geen naam, alleen 

functionaliteit met stijl. De trap was uitgeklapt. De 

piloot wachtte beneden, pet onder de arm, glimlach 
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professioneel en neutraal. Bert knikte kort en liep 

zwijgend naar boven. Binnen was het stil. 

Crèmekleurig leer, donker hout, zacht tapijt, ingetogen 

klasse. De geur van het leer vermengde zich met een 

vleug citrus uit het ventilatiesysteem. Alles was tot in 

de puntjes verzorgd, zonder te pronken. Op het lage 

tafeltje stond een karaf bruiswater in een houder, twee 

plastic glazen ernaast. Op een mapje lag zijn naam 

gedrukt, in kleine, grijze kapitalen.

Hij hing zijn jasje over de leuning en nam plaats. 

De stoel gaf mee op precies de juiste plekken. Buiten 

lag de vleugel stil in het zonlicht, klaar voor vertrek. 

Nog vijf minuten. Hij pakte zijn telefoon, geen 

berichten. Ook goed. Even hoefde niets. Hij was 

onderweg. En dat was genoeg. Ze reden langs een rij 

lage hangars, anonieme gebouwen met roldeuren en 

beveiligde toegang. Verderop lag de startbaan, leeg 

en strak als een lint van beton. Bert zette zijn telefoon 

op vliegtuigstand, schoof iets onderuit in zijn stoel en 

keek uit het raam, waar de hitte boven het asfalt trilde 

in een onzichtbare dans. Aan de overkant stond een 

eenzame tanker stil, de chauffeur onderuitgezakt in de 

cabine, wachtend op een volgende klant.

Het sein ‘fasten seatbelts’ lichtte op, en even later 

klonk het rustige, neutrale bevel van de piloot door de 
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cabine. Bert klikte zijn gordel vast, terwijl het toestel 

langzaam de bocht maakte richting de baan. Toen de 

versnelling. Het toestel schoot met onverwachte 

kracht vooruit, geen logge aanloop zoals bij een 

commerciële vlucht, maar directe, gecontroleerde 

stuwkracht. Binnen enkele seconden raasden ze over 

de baan. Lichter, sneller, wendbaarder dan de grote 

jongens. 

Geen volle romp met driehonderd zielen en koffers 

onderin, maar een gestroomlijnde machine die zich 

moeiteloos losmaakte van de aarde. Bert voelde de 

druk even in zijn borst, zijn rug tegen de leuning 

gedrukt. Toen kwam de bevrijdende lichtheid van 

stijgen, dat korte moment waarop alles lijkt op te tillen, 

ook wat niet fysiek is. Onder hem trok het landschap 

zich langzaam terug, traag en gelaten, alsof het 

zichzelf losliet. De villa’s, de muren, de palmbomen, 

alles werd kleiner. Vanaf hier zag alles er mooi en 

vredig uit. De wereld, gefilterd door hoogte, was een 

stil tableau van orde. Het toestel maakte een elegante 

bocht en gleed nog even over de kustlijn, waar het 

licht op het water danste alsof het daar speciaal voor 

hen was neergelegd. Daarna draaiden ze naar het 

noorden en volgden ze de vliegroute langs het land, 

parallel aan de kustlijn.
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Hoofdstuk 14

Asta zat in de tuin, op een ligstoel in het prieeltje op 

het gras. Ze keek naar de lucht, alsof ze precies wist 

wanneer Bert over zou vliegen. En eigenlijk wás dat 

ook zo. Ze had het vluchtnummer van hem gekregen 

en volgde het op haar telefoon via een app, een stil 

ritueel van verbondenheid, zonder woorden.

Ze hoorde het vliegtuig nog vóór ze het fysiek zag: 

een zacht gezoem, met een hoge toon die snel 

sterker werd. Ze stond niet op, bewoog nauwelijks; 

alleen haar ogen volgden het geluid.

En daar was het dan, het kleine toestel, blinkend in 

het zonlicht, strak tegen de blauwe hemel. Op de 

zijkant stond een grote streep, helderblauw op metaal. 

Ze glimlachte vaag. Geen zwaai, geen groet. Alleen 

kijken. Daar zat hij dan: als een haring in een ton…

Ze nam nog een slok van haar koffie en tuurde even 

in de verte, alsof ze daar, aan de rand van het stille 

water, een beslissing hoopte te kunnen aflezen. 

Zal ik een duik nemen in het zwembad, of toch even 

naar de boot lopen om te kijken wat er allemaal moet 

gebeuren? Dat laatste, besloot ze na een paar 

seconden overpeinzing. Het zwembad liep niet weg, 
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de boot misschien wel, figuurlijk dan. Ze klikte de stoel 

omhoog en riep Anja.

Anja, de huishoudster, was een frisse verschijning uit 

Denemarken. Blond, kalm, met dat typisch Deense 

vermogen om orde te scheppen zonder veel woorden. 

Asta had haar zes weken geleden over laten komen. 

Niet alleen omdat het huishouden in haar villa in 

Miami handen tekortkwam, maar ook omdat het 

prettig was weer eens Deens te kunnen spreken. Dat 

was inmiddels een zeldzaamheid geworden in haar 

leven.

Anja kwam van een au-pair-school en had in eerste 

instantie haar zinnen gezet op een ander soort 

Amerikaans avontuur. Iets met kinderen of mode, je 

kon iets doen in de huishouding, bij mensen thuis had 

ze vaag gezegd. Uiteindelijk belandde ze via de 

opleiding bij Asta. 

En het klikte meteen. Anja was al een tijdje op zoek 

naar een andere invulling van haar rol. 

Niet langer zou ze een au pair worden in de klassieke 

zin van het woord of zoals ze het zelf zei, met een 

ironisch knikje: aipair, haar persoonlijke afrekening 

met het bestaan dat ze inmiddels achter zich had 

gelaten, maar ook nooit was geweest, het was meer 

van horen zeggen. Voor beiden was het een ideale 
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constructie. Anja voelde zich al snel thuis in het huis. 

Ze hoorde erbij, net als Leo. Asta behandelde haar 

niet als personeel, maar als iemand die gewoon 

vanzelfsprekend deel uitmaakte van het geheel. 

We waren nu eenmaal amicaal met de mensen die we 

liefhadden. En daarbij, Anja kon koffiezetten op een 

manier die zelfs de Italiaanse buurman goedkeurde 

en dat wilde wat zeggen. Ze woonde intern, net als 

Leo, en stond zonder mopperen, zonder drama 

gewoon 24/7 klaar.

Nu kwam ze aanlopen over het grasveld: het zonlicht 
viel door de bladeren van de jacaranda en zette 
vlekken op haar witte blouse. Ze liep zoals ze altijd 
liep: zonder haast, maar doelgericht, alsof haar 
stappen niet zomaar willekeurig over het gazon 
verspreid werden, maar volgens een stil patroon dat 
alleen zij kende. Asta keek op van haar koffie. Ze had 
haar benen nonchalant over elkaar geslagen en haar 
gezicht half afgewend van de zon. Maar haar ogen 
volgden het meisje al een tijdje. Ze was nog jong, 
begin twintig, en Asta had nooit gedacht dat ze ooit 
een meisje zo lief zou vinden. Niet op die manier. Niet 
als een moeder, maar ook niet als een vriendin, iets 
daartussenin. Iets zorgzaams, bijna beschermends. 
Anja had een soort zuiverheid over zich, niet kinderlijk, 
maar wel ongecompliceerd. Ze stelde geen lastige 
vragen. Ze keek. Ze deed. 
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En soms kwam ze met een opmerking die recht door 
alles heen ging, zonder dat ze het zelf doorhad.

‘Was er wat, mevrouw?’ vroeg ze nu, toen ze dichtbij 
genoeg was. Haar stem was zacht, met dat bekende 
accent dat Asta herinnerde aan thuis. Asta glimlachte 
kort en wees met haar kin richting de villa. ‘Wil jij even 
voor mij kijken waar Leo uithangt? Ik zie hem niet, en 
hij neemt zijn telefoon niet op.’
Anja knikte meteen. Geen tegenvraag, geen aarzeling. 
‘Ik ga al,’ zei ze, terwijl ze haar donkerblonde haar 
losjes achter haar oor schoof. Ze draaide zich om en 
liep dezelfde weg terug, maar iets sneller nu. Haar 
silhouet bewoog door het zonlicht als iets dat erbij 
hoorde, geen personeel, maar een vanzelfsprekend 
deel van het huishouden. Asta bleef zitten. Ze keek 
haar na, nam nog een slok van haar koffie, die 
inmiddels lauw was geworden, jakkes. Even bleef 
haar blik hangen op de lege plek bij het hek, waar Leo 
normaal gesproken te vinden was, met zijn handen op 
zijn rug, zijn eeuwige zonnebril, zijn halve glimlach. 
Vreemd niet alarmerend nog. Maar vreemd genoeg 
om het te merken.

Deze vlucht zou Bert naar Montréal brengen. Daar 
moest hij overstappen op een toestel richting Québec, 
een vlucht van een paar uur, noordwaarts, het 
binnenland in. Geen commerciële lijn  ook de 
aansluiting was een snelle jet, klein en efficiënt, zoals 
alles in hun wereld.
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Asta keek op haar telefoon. De app gaf een geel stipje 
met vluchtnummer dat zich traag maar gestaag over 
het scherm verplaatste. Ze zoomde in en zag de 
huidige hoogte, snelheid, koers. Alles was zoals het 
hoorde. Een kalme voortgang, netjes volgens schema. 
Ze tikte even met haar duim op het scherm, uit 
gewoonte. Daarna legde ze de telefoon naast zich op 
het bankje van het prieeltje en keek naar de lucht, het 
toestel was al buiten zicht. Toch bleef ze kijken, alsof 
ze zijn richting nog kon volgen met haar gevoel alleen.

Ze zuchtte. Geen zorgen, sprak ze zichzelf toe. Alles 
was onder controle. Maar ergens, heel diep, was er 
iets dat haar aandacht niet losliet. Geen angst, niet 
echt. Eerder een lichte onrust. Zoals wanneer je het 
gevoel hebt dat er iets vergeten is, zonder precies te 
weten wat.

Ondertussen had Anja Leo gevonden. Hij was, naar 
eigen zeggen, de zolder van de garage aan het 
opruimen. Stof, oud gereedschap, dozen met spullen 
waarvan niemand meer precies wist waarom ze ooit 
waren bewaard. Typisch Leo, ergens achter de 
schermen bezig, zonder daar ruchtbaarheid aan te 
geven.
‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij, terwijl hij over 
een houten balk stapte en een doos van de plank trok. 
‘Het lijkt wel een tijdcapsule hier.’
Anja klom aarzelend de smalle trap op. Boven rook 
het naar hout, motorolie en iets ouds dat moeilijk te 
plaatsen viel. Leo zat op zijn hurken tussen een muur 
van kartonnen dozen. Eén ervan had hij opengehaald; 
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de inhoud lag uitgespreid op een oud plaid: vergeelde 
kranten, een zaklamp die het nog deed, een ingelijste 
zwart-witfoto van een man met een hoed, en een 
boekje.

Het boekje trok meteen haar aandacht. Donkerbruin 
leer, met nerven als aderen. De sluiting was van 
metaal, groen uitgeslagen van ouderdom. Op de rug 
geen titel, alleen initialen in goudfolie gedrukt: J.K. 
Leo keek haar aan. ‘Ik heb het nog niet open durven 
maken.’
Anja nam het boekje voorzichtig in handen. Het 
voelde zwaarder dan ze verwacht had, alsof het zijn 
eigen geheimen met zich meedroeg. Ze maakte de 
sluiting los, die met een zachte klik openviel, en sloeg 
de eerste pagina om. Daar, in sierlijke maar 
vastberaden hand, stond: ‘Voor wie dit leest: niets is 
wat het lijkt. Vergeet wat je denkt te weten.’

Ze keek op naar Leo, die stil was geworden. Buiten 
hoorde je de meeuwen, de wind langs dak van de 
garage. Maar binnen, op de zolder viel de tijd even stil. 
‘Wie woonde hier vóór ons?’ vroeg ze zacht.
Leo haalde zijn schouders op. ‘Een zekere Kemp. Hij 
vertrok van de ene dag op de andere. Alles hier is van 
hem geweest. Niemand heeft het ooit opgehaald.’ Ze 
bladerde verder. Er stonden schetsen in, kaarten met 
lijnen die nergens heen leken te gaan, en korte zinnen 
in drie verschillende talen, Nederlands, Duits, Frans 
en iets dat op Latijn leek. 
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Achterin zat een losse foto geklemd: een man in een 
meer, in een motorboot op de achtergrond een eiland. 
Op de achterkant stond in potlood: Het eiland 1940.

‘Ik denk,’ zei Leo, terwijl hij opstond en naar het raam 
liep, ‘dat we hier een heel verhaal tegenkomen’.

De zolder van Kemp
De zolder van de garage was geen plaats waar je uit 
jezelf kwam. Laag, stoffig, met een houten vloer die bij 
elke stap kraakte. Maar Leo hield van deze rommelige 
plekken. Misschien juist omdát het er vergeten voelde, 
alsof de wereld daarbuiten even niet bestond.

Hij had drie dozen opengemaakt toen hij het vond. 
Een boekje, met een leren kaft, verweerd door 
ouderdom. De sluiting klikte alsof het jaren had 
gewacht om opnieuw geopend te worden. Hij hield het 
in zijn hand alsof het iets betekende.
Maar hoe kon hij weten dat het iets te maken had met 
die tunnels waar Bert het over had? Daar was niets 
vanzelfsprekends aan. Anja kwam. Ze had hem 
geroepen, beneden bij de trap in de garages. Toen hij 
niet reageerde, was ze hem achternagegaan uit 
nieuwsgierigheid, en misschien ook uit lichte 
bezorgdheid.
Leo was natuurlijk de eeuwige vrijgezel, en gedroeg 
zich daar ook naar. Wat zou ze dat graag veranderen. 
Ze kende hem nu een week of vijf, en in die tijd was 
ze verliefd op hem geworden. Hij was wat ouder, 
maar daar viel ze juist op.
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‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij ineens. Even 
later zaten ze samen op de vloer, het boekje tussen 
hen in. Zonlicht viel door een klein raampje naar 
binnen, en liet de stofdeeltjes dansen in de lucht. Anja 
bladerde voorzichtig. De pagina’s kraakten zacht. De 
handschriften wisselden elkaar af. Het begon met 
sierlijke notities, maar verderop waren het nerveuze 
krabbels, alsof de schrijver ergens voor op de vlucht 
was geweest. Er stonden symbolen in: een oog, een 
halve maan, drie cirkels die elkaar overlapten. En 
kaarten, schetsmatig, zonder legenda. Eén toonde 
een netwerk van lijnen onder een meer.
‘Dit moet Asta eigenlijk zien. Vind je ook niet, Leo?’
Ze trok iets los uit de kaft. ‘Hier,’ zei ze, en hield een 
vergeelde foto omhoog. Een man stond aan de oever 
van een meer, zijn blik gericht op de lens, zijn hand op 
een houten boot. Achter hem dennenbomen, een 
klein houten huisje. Op de achterkant stond 
geschreven: mijn verblijf aan het meer in juli 1943.

Leo stond op en liep naar het raam. Hij keek uit over 
het erf dat ooit van Kemp was geweest. Niemand wist 
precies wat er met hem was gebeurd. Hij was gewoon 
verdwenen. Het huis waar hij had gewoond was jaren 
geleden gesloopt. Niemand had het willen kopen. 
Alleen deze garages waren blijven staan.
Anja keek hem aan. ‘Hoe wist jij dit eigenlijk? Iets van 
deze plek?’
‘Ik wist niks,’ zei Leo. ‘Maar kijk hier eens.’
Hij bukte en haalde iets onder in de doos vandaan. 
Een vergeeld krantenknipsel, los tussen een paar 
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kaarten geschoven. Hij vouwde het open. Het kwam 
uit een lokale krant uit de jaren negentig. Een verhaal 
over Kemp, zijn verdwijning, en geruchten over 
verborgen ruimtes op het terrein. Ze zwegen even. 
Ieder met zijn eigen gedachten. Toen draaide Anja het 
boekje om. In de leren kaft, haast onzichtbaar in het 
leer gedrukt, stond een inscriptie: ‘Ne Quid Nimis’. .
‘Latijn,’ zei Leo. ‘Niet te veel van iets. Of: wees matig.’
‘Een waarschuwing?’ fluisterde Anja. 
‘Misschien wel,’ zei Leo. ‘Misschien ook niet. Maar er 
zit iets achter. Dat voel je.’

Ondertussen was Asta teruggelopen naar het grote 
huis. De middag had zich gestrekt tot een loom licht 
dat over het water gleed. Binnen zat ze zwijgend aan 
de tafel, terwijl Leo en Anja hun vondst kwamen 
uitleggen, het leren boekje, de codetaal, de 
merkwaardige verwijzingen.

Buiten kabbelde het water zacht tegen de kade, de 
muur bij het huis, maar binnen groeide iets wat geen 
van hen hardop durfde te benoemen: het gevoel dat 
het toeval zich begon te organiseren.

‘Luc weet van niks,’ zei Asta uiteindelijk. Haar stem 
was vlak, maar met een ondertoon van iets anders, 
iets waakzaams. ‘ Hij kocht dat eiland voor een 
habbekrats. Eén miljoen euro, in die regio is dat 
belachelijk weinig. En toch had niemand anders het 
willen hebben. Alsof er een stilzwijgend pact was: blijf 
ervan af.’
Leo keek op. ‘Wie is Luc precies?’
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Asta leunde achterover. ‘Luc is de eigenaar van dat 
eiland. Hij woont in België. Een vriend van me, nou ja, 
een oude bekende. Hij vroeg Bert destijds of hij daar 
infrastructuur kon aanleggen. Wegen, elektriciteit, 
basisvoorzieningen. Bert nam de opdracht aan, vooral 
omdat het goed betaalde.’ Ze zweeg even, pakte haar 
glas, nam een slok, en zette het langzaam terug. 
‘Maar sinds ze daar zijn, vinden er alleen maar rare 
dingen plaats. Onder de grond lopen tunnels, oud, 
maar nog niet echt ‘bekeken’ door Bert. 
Luc is door Bert gebeld maar wil er even niets van 
weten, hij heeft het te druk en zegt gewoon, kijk maar 
wat er allemaal is en als het jou in de weg ligt, blaas 
het dan op, het is jouw eiland voor nu.

Maar wat vond Bert: midden in dat gangenstelsel, half 
onder het water, zat een deur. Groot, zwaar, alsof hij 
iets afsluit.’
Anja fronste. ‘En Bert is daar nu?’
Asta knikte. ‘ Hij is daar om te onderzoeken of die 
deur überhaupt open kan. Maar als het niets blijkt te 
zijn, als het gewoon loze ruimte is, dan wil hij Luc 
voorstellen om de boel op te blazen. Gewoon, 
platleggen. Einde mysterie.’

Leo keek naar het boekje voor zich, en dan weer naar 
Asta. ‘Tenzij het géén loze ruimte is. Tenzij die deur 
iets afsluit dat niet per ongeluk vergeten is.’
Anja fluisterde: ‘Misschien is het niet bedoeld om iets 
binnen te houden, maar om iets buiten te houden.’
Het was even stil. Alleen het geluid van drie 
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hoornsignalen van een vertrekkende boot in de verte, 
het ruisen van de palmbomen door de wind brak de 
stilte.

Toen zei Asta: ‘Ja mensen dat is Bert dus aan het 
uitvogelen!’ Leo tikte met een pen op het boekje.
‘Tunnels op een eiland, een verdwenen visser. En nu 
dit boekje.’
Hij haalde de foto uit het boekje tevoorschijn een lucht 
opname van twee eilanden vlakbij elkaar.

Asta stond op en liep naar het raam. 
‘Het zit me niet lekker. Die zin over ‘de visser die nooit 
terugkwam… Maar wat als dat een of andere 
aanwijzing? Wat als het net als die tunnels... ouder is, 
het is allemaal erg vreemd.’

Ze liep naar een la in het dressoir en haalde een 
vergrootglas en een kompas tevoorschijn.
Ze boog zich opnieuw over de kaart. Haar ogen 
vernauwden zich.
‘Wacht eens,’ zei ze zacht. ‘Hier… dit is geen kustlijn. 
Dit lijkt eerder op een bergachtig gebied. Zie je die 
notatie? NT-19.’

Leo spitste zijn oren. ‘NT? Northern Territory?’
‘Van Australië,’ knikte Asta. ‘Ik heb daar ooit land 
gekocht voor een zonnepark. Maar het project ging 
nooit door. Te afgelegen. Te droog. Te veel niets, 
eigenlijk. O ja, en ‘19’ betekent de locatie op het grit.’
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Ze bladerde terug in het boekje. Achterin zat een oud, 
vergeeld stukje krantenpapier, dubbel, met plakband 
vastgezet. Ze peuterde het voorzichtig open.
Een klein artikel uit 1945, Duitstalig. Alleen de kop 
was nog leesbaar:

‘Verschwunden. Keine Spuren. Nur der Sand weiß es 
noch.’
, Verdwenen. Geen sporen. Alleen het zand weet het 
nog.

Anja herhaalde het fluisterend. Alsof ze het niet 
hardop durfde te zeggen. ‘Duitse commando’s… in de 
Northern Territory? En niemand die het ooit 
onderzocht?’ Asta knikte langzaam. Haar blik was 
even afwezig. Ze vervolgde, na vertaling: 
‘Volgens de lokale verhalen werden daar kisten 
verstopt. Niemand weet precies wat erin zat. Goud? 
Uranium misschien? Het werd in elk geval nooit echt 
gevonden.’

Leo stond op. Zijn stem kreeg een vastberaden 
ondertoon.
‘Dan moeten we Bert bellen, want dit boekje, dit spoor, 
dat hoorde bij die tunnels, zeker weten.’

Asta sloot het boekje en keek hen aan.
‘Bert moet dit weten. Hij zit al bij de tunnels, maar hij 
heeft nog niet het hele verhaal. En ze gaan die deur 
openen…’
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Ze glimlachte scheef, bijna triomfantelijk.
‘En wij? Wij zijn blijkbaar de enigen die het wél 
hebben.’ Asta zei, ‘We wachten tot Bert terug is ik wil 
hem niet onnodig ongerust maken. We wachtten tot er 
duidelijkheid is over wat er zich in die tunnels bevindt. 
Ik kan het haast wel raden…’We gaan helemaal niets 
doen en het boekje houd ik in mijn bezit, we hebben 
het er even niet meer over tot dan, en over naar 
Australië gaan daar zullen Bert en ik het nog over 
hebben. Tot dan mondje dicht schatten.’

‘Leo, zei ze, haar toon luchtig maar met dat 
onderliggende gebaar van gezag, even heel wat 
anders, wij gaan op de boot kijken wat er allemaal 
moet gebeuren en Anja gaat gewoon weer aan het 
werk. Misschien moeten we dingen bestellen.’

Leo bleef een paar meter bij haar vandaan staan, zijn 
handen achter zijn rug, zoals hij vaak deed wanneer 
hij wachtte op instructies. Hij knikte licht, alsof hij dit 
moment al had voorzien.

‘Maar mevrouw,’ zei hij toch maar, en zoals altijd liet 
hij haar voornaam weg, of combineerde die hooguit 
met ‘mevrouw’ op die typische Leo-manier die iets 
plechtigs had, bijna hoffelijk, hij was ook zo blij dat hij 
voor hen mocht werken, ik had alles al opgenomen op 
de boot. Weet u het nog? Ik heb alles op papier 
staan.’

Asta maakte aanstalten om richting de steiger te 
lopen, dat was nog een eindje weg in deze warmte, 
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streek gedachteloos haar jurk glad en keek hem met 
een half glimlachje aan. ‘Ja, Leo, zei ze, terwijl ze 
haar zonnebril opzette, het is niet dat ik je niet 
vertrouw, hoor, maar twee ogen zien meer dan vier, 
snap je?’

Leo knikte. Hij snapte het. Natuurlijk snapte hij het. Hij 
zou nooit zeggen dat het net andersom moest zijn, of 
dat hij eigenlijk al alles had geregeld tot in de puntjes. 
Daar was hij te geduldig voor. Te loyaal. En 
bovendien: Asta was niet iemand tegen wie je zei dat 
het niet nodig was. Zelfs niet als je het zeker wist. ‘Zal 
ik de tassen meenemen, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Laat maar,’ zei Asta, terwijl ze haar zonnehoed pakte 
en haar notitieboekje in haar zak schoof. 
‘Ik ga even noteren enzo. We gaan niet weg, we gaan 
alleen kijken.’
Leo knikte, maar bleef staan. Zijn houding veranderde 
nauwelijks, maar er zat iets in zijn stem toen hij sprak, 
een lichte nadruk, voorzichtig gezegd. ‘U weet dat wij 
hier een golfkarretje hebben om deze afstand zonder 
te zweten af te leggen?’

Asta keek hem een paar tellen aan, alsof ze dat detail 
heel even opnieuw moest plaatsen in haar hoofd. ‘O 
ja,’ zei ze toen. Haar stem was neutraal, bijna 
nonchalant, maar haar blik gaf iets toe. ‘Haal je hem 
dan?’

Leo was al vertrokken. Asta wachtte maar even, tot hij 
terug zou komen met de kar. Ze voelde de zon 
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branden op haar schouders; het droge gras knerpte 
zacht onder haar sandalen. Het pad kronkelde tussen 
palmen, oleanders en stukken ruige begroeiing door. 
Alsof het terrein zich nooit helemaal had laten 
temmen, ongecultiveerd, maar met een eigen, 
verwilderde schoonheid.

Het was vreemd dat dit stuk land nog steeds braak lag. 
In het verleden was hier een volledig villacomplex 
afgebrand, en sindsdien had niemand zich eraan 
gewaagd. Het grote struikelblok was natuurlijk geld 
geweest. Maar Asta en Bert hadden genoeg middelen, 
en dus was dit stuk grond van drie hectare onlangs 
aan de villa toegevoegd. Komende week verwacht 
Asta de aannemer voor het grondwerk.

Bij een scherpe bocht, vlak voor het water zichtbaar 
werd, bleven ze even staan. De zee rook ziltig en 
helder, een geur die haar herinnerde aan plekken 
waar ze eerder was geweest. Niet deze kust, onder 
andere Denemarken. Altijd dat randje van verte, van 
schepen die kwamen of gingen, het heeft een 
bepaalde sfeer wat je proeft als je er oog voor hebt.

De boot lag daar. Aan de steiger, stiller dan ze zich 
herinnerde. Een slanke romp, witte romp met matte 
accenten, discreet en duur tegelijk. Leo reed de kar 
dicht bij de loopplank.

‘Ze ligt hoger dan vorige week,’ zei hij zonder om te 
kijken. ‘Zou kunnen dat er wat water uit het systeem is 
gelopen, of de zee ligt zomaar iets hoger’
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Asta knikte: ‘Je weet toch wel dat er getijden zijn hier, 
het kan om de twaalf uur zo’n tachtig cm hoger liggen 
vanaf het eb moment gezien, ik denk toen ze de boot 
brachten ze al speling in de aanleg touwen hadden 
gelaten om dat het schip op en neer beweegt met het 
getijde’ Ze liep verder en ging op de rand van de 
steiger zitten, haar benen losjes bewegend. Het 
notitieboekje legde ze naast zich neer.

‘Ik wil eigenlijk een nieuwe steiger,’ zei ze plots. 
‘Eentje die dieper het water in gaat. Breder ook. En 
met glas verwerkt in het hout als reling. En hij moet 
drijvend zijn. Nu moet je de kabels steeds 
automatisch laten vieren en aanhalen, dat doet deze 
boot.’
Leo keek opzij en zei. ‘Dat doet deze boot, ja.’
Hij verwonderde zich erover dat zij dit allemaal wist.

‘Maar het probleem met de boot, vervolgde ze, is dat 
er altijd een officiële bemanning bij moet zijn. Zelfs 
voor een korte tocht. Behalve als de boot bij ons huis 
aan de steiger ligt, dat scheelt ook nog eens flink in de 
verzekeringspremie. Ja Leo, ik ben er eens even 
ingedoken, wat zo’n boot per jaar kost. Het is 
schrikbarend. Ik ben dat niet gewend van huis uit, om 
zulke hoge vaste lasten te hebben. Maar oké, het is 
natuurlijk ook voor de baas. En ja, die kost nu 
eenmaal geld, haha, en deze kavel, waar hij nu aan 
ligt is niet de kavel van het huis. Vandaar ook dat de 
boot naar het huis moet verplaatst worden, het heeft 
een mooie rede.’
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Leo grijnsde. ‘Ik geloof zeker dat het hier duurder is 
dan ergens anders. ‘ Hij hield zich op de vlakte, gelijk 
dacht hij: Wat klaagt ze nou, ze is verdorie 
multimiljardair. Ze kan makkelijk ook nog een eigen 
Boeing hebben.

Asta stond op van de steiger en stapte even verder 
aan boord. Het dek was droog en mat. Alles was nog 
precies zoals ze het had achtergelaten, en toch 
voelde het anders.

Op dat moment dacht ze het ineens. Niet uit onvrede, 
maar als een vanzelfsprekende constatering: als we 
die boot écht gaan gebruiken, dan moet de boot ook 
dichter bij het huis komen, het is een prachtig schip. 
Het sloeg nergens op dat ze telkens dat hele stuk 
moesten afleggen. Het terrein was prachtig, ja. 
Monumentaal, zelfs. Maar ze had geen drie hectare 
extra gekocht om er niets mee te doe, ze had het 
gekocht om het zich naar haar hand te zetten.

De bomen, de paden, het uitzicht, voorlopig stond 
alles nog in zijn oorspronkelijke, ongerepte 
schoonheid overeind. Maar in haar hoofd was het 
terrein al lang herschikt. Er zouden vier villa’s komen. 
Twee aan zee, met uitzicht op de ondergaande zon in 
het westen en directe toegang tot het water. En twee 
daarachter, iets hoger gelegen, met meer privacy en 
zicht over de zee.

De kavels waren al uitgemeten, de bodem getest, en 
een architect uit Barcelona had alle gegevens al 
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gehad. Niets overhaast. Alles gecontroleerd. Waarom 
juist van daar? Omdat die architect een totaal andere 
kijk op huizen had. Hier was alles zo voorspelbaar, 
waarschijnlijk ontworpen door een handvol lokale 
bureaus.
Zij wilde iets anders. Mediterrane huizen. Luxe villa’s 
met zwembad, ruimtelijk en elegant, deze architect 
had een heel aparte stijl, ze wilde wat anders.

Maar deze steiger, dat was iets anders. Geen groot 
project, geen vergunningstraject. Dat was iets voor op 
korte termijn. Nee, dit was praktisch.
‘Zal ik een prijs aanvragen voor de drijvende steiger 
bij het huis dan?’ Zei Leo.
‘Graag,’ zei ze. En dat was dat.

Ze zag het al voor zich: een privésteiger aan de 
westkant van het perceel, half verscholen tussen de 
oleanders, met een pad dat vanuit de tuin zacht afliep 
naar het water. Niet te opzichtig. Geen beton, geen 
trappen. Hout. Iets met karakter. Een natuurlijk 
gedraaid dik touw langs de reling. Misschien een 
kleine loopbrug met glas panelen. Ja hier had ze nou 
echt zin aan! 

Zover ze zich herinnerde, was hij iets van 
tweeëntwintig meter lang, althans, dat had die gladde 
verkoper destijds gezegd, Asta had hem nauwelijks 
geloofd, maar de boot, ja het klopte wél. De vorm 
alleen al, laag, gestroomlijnd, elegant, nodigde uit om 
meteen te vertrekken, de zee op te gaan, zonder plan.



32

Ze keek naar het dek, naar de zilveren relingen, de 
geblindeerde ramen van de kajuit. Alles was tot in de 
puntjes onderhouden. Er lag zelfs nog een opgerolde 
tuinslang aan dek, alsof iemand een uur geleden nog 
bezig was geweest.
‘Wat een schip...’ zei ze zacht, meer tegen zichzelf 
dan tegen Leo. Maar ja.
Het grote probleem was: zo’n schip moest volgens de 
regels, ja, het is niet anders, altijd tijdens gebruik 
bemand zijn door een gediplomeerde crew. Een 
kapitein, een stuurman, soms zelfs een steward of 
stewardess, afhankelijk van de bestemming. En dat 
voelde voor Asta volkomen onzinnig. Je mocht er niet 
eens zelf op sturen als je niet gecertificeerd was, 
maar ook een internationaal vaarbewijs had.

Ze wilden geen champagneontbijt met een zeiljongen 
in uniform. Ze wilden gewoon lekker varen. Samen. In 
stilte. Met rust. Eigenlijk was ze wat voorbarig 
geweest met de aankoop. Ze had zich vooraf niet 
goed laten informeren. En nu, achteraf gezien, had 
die verkoper met zijn gladde tactiek gewoon 
gewonnen.

Leo keek naar haar zonder iets te zeggen. Hij kende 
haar blik intussen, die mengeling van bewondering en 
lichte ergernis.
‘Je denkt aan de crew, hè?’ zei hij tenslotte.
‘Ja,’ zei ze. ‘Altijd dat gedoe.’

Ze liep over het dek met een vanzelfsprekendheid die 
suggereerde dat ze het schip bezat, kende én 
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beheerste. En dat klopte ook. Het schip was van haar, 
gekocht zonder aarzeling, gekozen op vorm en 
proportie. Niet om ermee te pronken, maar omdat het 
haar aan iets deed denken, een herinnering aan 
vrijheid misschien, of aan de belofte daarvan.

Ze liep door naar het achterdek, ging zitten op de 
witte bank in de schaduw van de opbouw en legde 
haar notitieboekje op tafel. ‘Wat is de laatste keer dat 
jij bent uitgevaren? Vroeg ze, zonder op te kijken. 
Leo nam plaats aan de overkant. Zijn handen rustten 
op zijn knieën, zijn houding was ontspannen, maar 
zijn blik alert. ‘Drie weken terug. Alleen die middagtrip, 
langs de kust, hierheen.’
‘En alles werkte toen?’
‘Alles werkte, mevrouw. Motor, navigatie, systemen. 
We hebben daarna ook nog alles gecontroleerd.’
Asta knikte langzaam. Ze keek om zich heen, naar het 
dek, naar de glimmende lier, naar de twee flessen 
mineraalwater die nog in de houder stonden naast de 
koelkast. ‘Het is zonde,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat het zo 
stil ligt. Dit is niet gekocht om stil te liggen.’
Leo zweeg. Hij wist wanneer hij iets moest zeggen, en 
vooral wanneer niet.

‘En dat gezeik met een kapitein,’ ging ze verder, haar 
stem nog steeds beheerst, ‘dat werkt niet voor mij. Ik 
wil geen vreemde man aan boord die de hele tijd 
vraagt of ik nog iets wil drinken, of we misschien wat 
muziek aan willen.’ Ze stond op en liep naar de 
ingang van de lounge. Haar hand rustte even op het 
oppervlak van het koele verchroomde aluminium van 
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de automatische schuifdeur. ‘Het zou genoeg moeten 
zijn,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Dat we dit kunnen. 
Zonder toestemming. Zonder veel personeel.’

‘Misschien,’ zei Leo na een paar seconden, ‘Moeten 
we iemand vinden die niets zegt, iemand met 
papieren. Die er gewoon is... maar niet aanwezig is.’ 
Dat was dan alleen voor de tijd aan de oude steiger. 
Asta draaide haar hoofd naar hem, en er gleed iets 
over haar gezicht wat op een glimlach leek.
‘Dus jij bedoelt... een kapitein die onzichtbaar is?’
‘Precies dat.’
‘Regel dat maar,’ zei ze. 
‘Zeker, mevrouw.’

Asta liep met haar notitieboekje in de hand langzaam 
over het dek. Haar passen waren licht, doelgericht. Ze 
streek met haar vingers over alles wat metaalachtig 
was: de gepolijste relingen, de verchroomde beugels, 
het beslag rond de vloerluiken. Ze bekeek de 
teakhouten dekken op kleur en vocht, of de zwarte 
randen niet versleten waren. Ze liep haar hand langs 
de zijkant van het glimmende polyester opbergvak 
voor de reddingsvesten en fenders, alsof ze het schip 
niet alleen inspecteerde, maar ook weer begroette, na 
een tijd van stilstand.

Bij de ramen van de stuurhut boog ze zich iets 
voorover en ging ze met haar duim langs de randen. 
Geen vuil, geen spinrag. Alles nog intact, als nieuw. 
Toch noteerde ze iets in haar boekje, een hoekje dat 
net iets doffer leek dan de rest.


