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Voorwoord

Sommige verhalen lijken eenvoudig wanneer men ze voor het
eerst leest. Een hond, een mens, een reis, een strijd om te ovetleven.
En toch dragen juist deze verhalen vaak een diepere waarheid in
zich, een waarheid die zich pas openbaart wanneer men bereid is

verder te kijken dan de oppervlakte.

De roep van de wildernis is meer dan een avonturenverhaal. Het is een
vertelling over herinnering, instinct en de dunne grens tussen
beschaving en natuur. In de figuur van Buck beschrijft Jack London
niet alleen de lotgevallen van een hond die uit zijn vertrouwde
wereld wordt losgerukt, maar ook de terugkeer naar iets ouds, iets

dat in ieder levend wezen sluimert.

De wildernis die in dit boek wordt opgeroepen, is geen romantisch
landschap. Zij is onverschillig, hard en eerlijk. Wie haar wetten niet
leert begrijpen, wordt erdoor verzwolgen. Maar wie luistert, wie
zich aanpast, ontdekt een vorm van vrijheid die geen mens kan

schenken of afnemen.

London schreef dit verhaal in een tijd waarin de wereld snel
veranderde. Machines, steden en nieuwe sociale structuren deden
hun intrede, terwijl oude zckerheden verdwenen. Tegen die
achtergrond klinkt de roep van de wildernis niet als een vlucht,
maar als een herinnering: een oproep om te erkennen waar we

vandaan komen, en wat ons werkelijk vormt.

Deze roman nodigt de lezer uit om te volgen, niet alleen de sporen
in de sneeuw, maar ook de innerlijke weg die Buck aflegt. Het is
een reis zonder sentiment, maar vol betekenis. Een verhaal dat blijft

resoneren, lang nadat de laatste bladzijde is omgeslagen.

Wie dit boek opent, hoort misschien ook iets anders. Niet alleen de

stem van de wildernis, maar een echo van zichzelf.
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Chapter L.

In het oerwoud van instinct

‘Oude zwerflust springt weer wakker, knaagt aan ketens van
gewoonte; uit winterslaap herrijst de wilde oerdrift, fel en
ongetemd.’

Buck las geen kranten, anders had hij geweten dat er onheil dreigde,
niet alleen voor hemzelf, maar voor elke hond aan de kust, sterk
van lijf, met warme, lange vacht, van Puget Sound tot San Diego.
Want mannen, tastend in de arctische duisternis, hadden geel
metaal gevonden; stoomvaartmaatschappijen en
transportbedrijven bliezen het nieuws groot, en duizenden trokken
nootdwaarts. Die mannen wilden honden — zware honden,

gespierd om te zwoegen, met dikke vacht tegen de vorst.

Buck woonde in een groot huis in de zonovergoten Santa Clara-
vallei. Het heette het landgoed van rechter Miller. Het lag wat terug
van de weg, half verscholen tussen bomen, waarachter je de brede,
koele veranda zag die rondom liep. Een grindpad slingerde erheen,
door uitgestrekte gazons, onder de kruin van hoge populieren.
Achter het huis strekte zich alles nog ruimer uit: grote stallen waar
cen dozijn stalknechten en jongens de scepter zwaaiden, rijen met
wingerd  begroeide  dienstwoningen,  keurig  geordende
bijgebouwen, lange druivenprieeltjes, groene weiden, boomgaarden
en bessentuintjes. Er was een pompinstallatie voor de artesische
put en een groot cementen bassin waarin de zoons van de rechter
’s morgens doken en zich ’s middags verkoelden als de hitte
drukkend werd.

Opver dit hele domein heerste Buck. Hier was hij geboren, hier had
hij zijn vier levensjaren dootrgebracht. Er waren wel andere honden,
dat kon niet anders op zo’n uitgestrekt landgoed, maar die telden
niet mee. Ze kwamen en gingen, woonden in de volgepakte kennels
of hielden zich schuil in de hoeken van het huis, zoals Toots, de
Japanse mopshond, en Ysabel, de Mexicaanse naakthond —
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vreemde wezens die zelden een poot buiten de deur zetten. Aan de
andere kant waren er de foxterriérs, minstens een stuk of twintig,
die dreigend blaften naar Toots en Ysabel als die voor het raam
verschenen, beschermd door een leger dienstmeisjes met bezems

en dweilen.

Maar Buck was geen huishond en geen kennelhond. Het hele rijk
behoorde hem toe. Hij dook in het zwembassin of trok met de
zoons van de rechter op jacht; hij vergezelde Mollie en Alice, de
dochters, op lange schemerwandelingen of vroege ochtendtochten;
op winteravonden lag hij aan de voeten van de rechter voor het
brullende haardvuur in de bibliotheek; hij droeg de kleinkinderen
op zijn rug, rolde met hen door het gras, bewaakte hun
stoutmoedige tochten naar de fontein in de stalhof en zelfs verder,
tot de paardenweiden en de bessentuintjes. Tussen de terriérs liep
hij als een vorst, Toots en Ysabel negeerde hij volkomen, want hij
was koning — koning over alles wat kroop, sloop of vloog op het

landgoed van rechter Miller, de mensen incluis.

Zijn vader, Elmo, ecen reusachtige sint-bernard, was de
onafscheidelijke metgezel van de rechter geweest, en Buck
beloofde die weg te volgen. Hij was niet zo groot — honderdveertig
pond slechts —, want zijn moeder, Shep, was een Schotse herder
geweest. Toch schonk die honderdveertig pond, vermeerderd met
de waardigheid van goed eten en algemene achting, hem een
koninklijke houding. Vier jaar lang, sinds zijn puppytijd, had hij
geleefd als een verzadigde aristocraat; hij koesterde een fiere trots
op zichzelf, soms zelfs een tikje zelfingenomen, zoals landjonkers
dat soms worden door hun afgezonderde bestaan. Maar hij had
zichzelf behoed voor louter verwendheid: jacht en buitenlucht
hadden vet geweerd en spieren gehard; net als bij de rassen die koud
water verkiezen, had de liefde voor water hem gezond en vitaal

gehouden.

Zo was Buck in de herfst van 1897, toen de vondst in de Klondike

mannen van over de hele wereld naar het bevroren noorden lokte.
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Maar Buck las geen kranten en wist niet dat Manuel, een van de
tuinhelpers, een kwalijk soort kennis was. Manuel had één grote
zwakte: hij speelde graag de Chinese loterij. En bij dat gokken had
hij één fatale fout: hij geloofde in een systeem. Dat maakte zijn
ondergang onvermijdelijk. Een systeem vergt geld, en het loon van
een tuinhelper reikte amper tot het onderhoud van vrouw en
kroost.

Die gedenkwaardige avond, toen de rechter vergaderde met de
rozijnenkwekersvereniging en de jongens druk bezig waren een
atletickclub op te richten, pleegde Manuel verraad. Niemand zag
hem met Buck door de boomgaard verdwijnen — Buck dacht dat
het een gewone wandeling was. Niemand zag hen aankomen bij het
kleine halteplaatsje College Park, behalve één man. Die man sprak

met Manuel, en er rinkelde geld tussen hen.

TJe kunt de waar beter inpakken voor je hem aflevert,” gromde de

vreemdeling. Manuel sloeg een stevig touw om Bucks hals, onder

de halsband door.

‘Draai maar flink, dan stikt-ie genoeg,” zei Manuel. De ander
gromde instemmend.

Buck aanvaardde het touw met kalme waardigheid. Het was
ongebruikelijk, zeker, maar hij had geleerd mannen die hij kende te
vertrouwen en hun wijsheid hoger te achten dan de zijne. Zodra
het touw echter in de handen van de vreemdeling kwam, gromde
hij dreigend. Hij had slechts zijn ongenoegen kenbaar willen maken
— in zijn trots meende hij dat een wenk volstond als bevel. Tot zijn
verbazing spande het touw zich, snoerde zijn adem af. In blinde
woede sprong hij naar voren. De man ving hem halverwege op,
greep hem bij de keel en wierp hem met een behendige draai op
zijn rug. Het touw trok onverbiddelijk strak. Buck worstelde
razend, tong uit de bek, borst hijgend zonder lucht. Nooit was hij
zo schandelijk behandeld, nooit zo woedend geweest. Maar zijn

krachten zakten weg, zijn ogen werden glazig, en hij wist niets meer



toen de trein stopte en de twee mannen hem in de bagagewagen

smeten.

Toen hij bijkwam, voelde hij vaag pijn in zijn tong en werd hij door
elkaar geschud in een of ander voertuig. Het rauwe gefluit van een
locomotief bij een overweg vertelde hem waar hij was. Te vaak had
hij met de rechter gereisd om het rijden in een bagagewagen niet te
herkennen. Hij opende zijn ogen en er laaide de ongetemde woede
op van een ontvoerde koning. De man greep naar zijn keel, maar
Buck was sneller. Zijn kaken sloten zich om de hand en lieten niet

los voordat het bewustzijn hem opnicuw verliet.

‘Heeft aanvallen,” zei de man, zijn verminkte hand verbergend voor
de bagagemeester die door het lawaai was aangetrokken. Tk breng
’m naar de baas in Frisco. Een goeie hondendokter daar denkt dat-

ie hem kan genezen.’

Over die nachtelijke reis sprak de man later het duidelijkst in een

schuurtje achter een kroeg aan de waterkant van San Francisco.

‘Maar vijftig dollar krijg ik,” mopperde hij. ‘Geen duizend in
contanten zou me overhalen het nog eens te doen.’

Zijn hand zat in een bloederige zakdoek gewikkeld, zijn
rechterbroekspijp was van knie tot enkel gescheurd.

‘Hoeveel kreeg die andere kerel?” vroeg de kroegbaas.
‘Honderd. Geen cent minder, zo waar ik leef.

‘Dan honderdvijftig in totaal,” rekende de kroegbaas. ‘En hij is het

waard, anders ben ik een sul.’

De ontvoerder wikkelde de doek los en keek naar zijn toegetakelde
hand. ‘Als ik geen hondsdolheid krijg...

‘Dan komt het omdat je voor de galg geboren bent,” lachte de
kroegbaas. ‘Kom, help even voor je vertrekt.”



Versuft, met ondraaglijke pijn in keel en tong, half gewurgd,
probeerde Buck zijn folteraars onder ogen te komen. Maar ze
smeten hem neer en knepen zijn keel dicht tot ze de zware koperen
halsband hadden losgevijld. Toen haalden ze het touw weg en

wierpen hem in een kist als een kooi.

Daar lag hij de rest van die ellendige nacht, zijn woede en gekwetste
trots koesterend. Hij begreep er niets van. Wat wilden die vreemden
van hem? Waarom hielden ze hem opgesloten in die enge kist? Hij
wist het niet, maar een vaag besef van naderend onheil drukte op
hem. Meermalen sprong hij op als de schuifdeur rammelde, in de
verwachting de rechter te zien, of op zijn minst de jongens. Maar
telkens was het het bolle gezicht van de kroegbaas dat in het zieke
kaarslicht naar binnen loerde. En telkens werd de blije blaf die in

Bucks keel opwelde tot een woest gegrom.

De kroegbaas liet hem met rust. ’s Morgens kwamen vier mannen
binnen en tilden de kist op. Nog meer kwelgeesten, oordeelde
Buck, want ze zagen er ruig en verlopen uit. Hij stormde en raasde
tegen de tralies. Ze lachten alleen maar en prikten met stokken, die
hij meteen beetpakte tot hij besefte dat ze daarop uit waren. Toen
ging hij mokkend liggen en liet toe dat de kist op een wagen werd
getild.

Vanaf dat moment ging hij van hand tot hand. Klerken van het
expreskantoor namen hem over; een andere wagen voerde hem
weg; een vrachtauto bracht hem met kisten en pakken aan boord
van een veerboot; van de boot af naar een groot station; ten slotte
belandde hij in een expreswagon.

Twee etmalen werd die wagon voortgesleept achter gillende
locomotieven. Twee etmalen at noch dronk Buck. In zijn woede
had hij de eerste toenaderingspogingen van de expresbeambten met
gegrom beantwoord; zij plaagden hem daarop. Wanneer hij zich
razend tegen de tralies wierp, schuim op de bek, lachten ze hem uit
en bespotten hem. Ze gromden en blaften als weerzinwekkende

honden, miauwden, flapperden met hun armen en kraaiden. Het
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was kinderachtig, wist hij, maar juist daarom des te grievender voor
zijn waardigheid. Zijn woede groeide en groeide. De honger deerde
hem minder dan het dorst lijden, dat zijn razernij tot koorts hitste.
Bovendien, hooggevoelig als hij was, had de mishandeling hem in
een koorts geworpen, gevoed door de ontsteking van zijn droge,
gezwollen keel en tong.

Eén ding verheugde hem: het touw was van zijn hals. Dat had hun
een oneerlijk voordeel gegeven; nu het weg was, zou hij ze tonen
wat hij waard was. Nooit meer zou een touw om zijn nek komen.
Dat stond voor hem vast. Twee dagen en nachten at en dronk hij
niet, en in die tijd stapelde zich een schat van woede op die weinig
goeds beloofde voor wie hem als eerste zou tarten. Zijn ogen
kleurden bloedrood; hij veranderde in een razende duivel. Zozeer
was hij veranderd dat zelfs de rechter hem niet meer zou
herkennen. De expresbeambten ademden opgelucht toen ze hem
in Seattle uit de trein tilden.

Vier mannen droegen de kist voorzichtig naar een kleine, hoge
ommuurde binnenplaats. Een stevige man met een rode trui, wijd
open aan de hals, kwam naar buiten en tekende voor de koetsier.
Buck voelde meteen: dat was de volgende folteraar. Hij wierp zich
woest tegen de tralies. De man glimlachte grimmig, haalde een bijl

en een knuppel tevoorschijn.
‘Ga je hem er nu al uithalen?” vroeg de koetsier.

“Zeker,” antwoordde de man, en hij dreef de bijl in de kist om hem
open te wrikken.

Meteen stoven de vier dragers uiteen en klommen op de muur,
klaar om het schouwspel gade te slaan. Buck stormde op het
splinterende hout af, beet erin, rukte en worstelde. Waar de bijl
buiten neerkwam, was hij binnen, grommend en blaffend, even fel
erop gebrand eruit te komen als de man in de rode trui erop

gebrand was hem eruit te krijgen.

10



