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HoorpsTuxk 1

DE LUCHT BLOOST ROZE, zoals alleen een winterlucht
dat kan: als een jonge bruid, zoals mijn wangen warm en
rood opbloeiden onder de strelingen van de Oogstkoning.
Het is nog maar een paar uur na de middag en de
zon staat al laag aan de horizon Mijn voeten komen
tot stilstand op het hobbelige zandpad langs de rand
van het bos, mijn blik gericht op dat kristalheldere vlak
van cyaanblauw en lichtroze, wanneer een vlucht ganzen
boven me voorbijtrekt.

Ik adem in, vul mijn longen met de frisse, scherpe lucht.
Vannacht zal de vorst de grond kussen. Gisteren kregen
we de eerste sneeuw van het seizoen, die lui over de kale
akkers dwarrelde. Een maagdelijk wit dat me ook al deed
denken aan de jurk van een bruid - mzjn jurk — degene die
ik twee maanden geleden droeg, en een andere, die nog op
me wacht.

Ik weet wat grootmoeder zou zeggen — ze heeft het me al
tientallen keren gezegd: ‘Laat je hart niet treuzelen bij iets

wat je nooit kunt hebben.’



Ik blaas alle lucht uit die ik zojuist diep heb ingeademd,
waardoor die naar de hemel terugkeert in een wolkje van
bleke mist.

Ik hoor evenveel aan de Oogstkoning te denken als ik bij
schemering door dit woud hoor te dwalen —

Nooit.

Maar... goden sta me bij, ik voel hem overal: in de
ruisende vleugelslagen van de ganzen, in de knoestige
takken van de kale bomen wanneer ik vanuit mijn
ooghoeken een glimp van een gewei denk op te vangen. Ik
voel hem in de schuine zonnestralen die tussen de jonge
berken door vallen, en die het bos verwarmen zoals zijn
amberkleurige ogen mijn huid verwarmden wanneer hij
naar me keek.

Hij is overal.

En toch is hij nergens.

Want ik heb gezocht. Dit bos is uitgestrekt, en ik heb elk
kronkelig paadje bewandeld, ver weg van het uitgeholde
spoor dat ons dorp met het volgende verbindt. Wat ik daar
vond, was een bos dat meebeweegt met het terugtrekkende
licht — ik zag hoe het van roestbruine en gouden kleuren
overging in kale takken, die omhoogsteken naar een hemel
die elke dag vroeger donker wordt.

Hier, diep tussen de bomen, heb ik schoonheid
gevonden, zelfs toen het zo koud werd dat ik niet meer
kon stoppen met rillen in mijn wintermantel. Zelfs toen

het laatste gouden blad werd meegesleurd door een ijzige
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windvlaag, bleef ik zoeken, hopend op een glimp van hem.
Ik sprak tegen hem alsof hij zich net buiten mijn zicht
verborgen hield, alsof de brem en wilde wegedoorn mijn
verhalen wel aan hem zouden doorvertellen.

Ja, schoonheid vond ik wel. Maar hem nooit.

Soms laat ik cadeautjes voor hem achter. Het zijn maar
kleine dingen, en waarschijnlijk zijn het slechts dwaze,
menselijke geschenken: versgebakken koekjes die ik in een
doekje wikkel, een fles romige melk. Of gewoon een van
mijn haarlinten, die ik rondom de zilveren vingers van een
slanke berk knoop.

Bang ben ik nooit als ik in mijn eentje tussen de bomen
ronddwaal. Per slot van rekening is dit 27z woud — ook al
lijkt het alsof hij er helemaal uit verdwenen is. Ook al heeft
hij me in de steek gelaten.

De ganzen vliegen verder en laten hun luidruchtige
mening schallen boven de rieten daken van het dorp,
totdat ze niet meer zijn dan zwarte stipjes tegen het
vervagende licht.

Flos en Fjala hebben me meteen in de smiezen zodra ik
het dorpsplein oploop. De grote boom, waar ik nog niet
zo lang geleden onder de volle Oogstmaan stond, met mijn
haar gevlochten tot een kroon van graan, staat er nu kaal
en schraal bij, net als het bos.

‘Je hebt weer geschenken,” zegt Fjala opgewonden,
terwijl ze haar vingers door de mijne vlecht. Meteen daarna

gilt ze: ‘Je bent ijskoud!’



“Ze heeft weer in het bos rondgedwaald,” zegt Flos
wijsneuzerig. ‘Grootmoeder zegt dat het gevaarlijk is.
Mama trouwens ook.’

‘Natuurlijk is het gevaarlijk.” Ik grijp Flos’hand met mijn
andere hand en grijns als ook hij protesterende geluiden
maakt tegen mijn ijskoude vingers. ‘Er zijn wolven en
wilde zwijnen en vossen, om nog maar te zwijgen van alle
dingen die in het donker rondkruipen en in de schaduwen
wachten om verdwaalde kinderen op te peuzelen...’

‘Waarom ga je er dan heen?” Mijn neefje kijkt me met een
mengeling van ontzag en ergernis aan. ‘Wil je soms door
wolven worden opgegeten? Is dat het? Ben je hetleven beu,
Gyda?’

‘Tk ga erheen omdat ik af en toe wat rust en stilte wil,
jonge snotneus.” We lopen naar mijn huisje dat ik deel met
grootmoeder, en het kleine huis ernaast, waar mijn neefje
en nichtje wonen met hun moeder, mijn tante Gunda. En
omdat ik op zijn minst moet doen alsof ik nieuwsgierig
ben, voeg ik met tegenzin toe: “Wat voor geschenken heeft
hij deze keer achtergelaten...?’

‘Heel mooie kralen,” zegt Fjala. ‘En linten. Mag ik er een
paar hebben?’

“Waren ze voor jou bedoeld?’ vraag ik, half streng, terwijl
ik op haar blonde hoofdje neerkijk.

Ze trekt een pruillip. “We zouden allemaal iets moeten
krijgen als jij toch gaat trouwen met de rijkste boerenzoon

uit de omgeving.’



‘Wie zegt dat ik met Tilman Zevenakkers ga trouwen?’

Haar pruil verandert in een frons. ‘Iedereen. Ze
willen je nu allemaal, zelfs dat domme zwijn Siegmar
uit het andere dorp. Ken je hem? Hij noemde me
varkensstaartjes, afgelopen zomer. Maar hij heeft zelf
een varkenskop.’

Ik zucht en stap ons huisje binnen, op de voet gevolgd
door mijn jonge familieleden. En ziedaar, op tafel staat
inderdaad een pakketje klaar: een houten kistje met fijne
gravures van kippen, hanen en koeien.

Passend voor een boer wiens rijkdom athangt van zijn
vee.

Als ik het deksel open, voel ik een bekende spanning
in mijn buik groeien. De kralen binnenin zijn mooi - elk
in een andere kleur geschilderd, sommige met bloemen
en andere — hah — met nog meer kippen.

Ik pak er een op en rol hem tussen mijn vingers, terwijl
hetkeramiek het schaarse licht vangt dat door het smalle
keukenraam naar binnen valt.

Wat moet ik hiermee?

Mijn ergernis neemt toe wanneer ik besef dat ik nu
een briefje zal moeten terugsturen als dank. Dan zal
Tilman dat zien als aanmoediging en me weer een van
zijn cadeautjes sturen, en zo verder, waardoor ik vast
kom te zitten in deze domme cyclus.

Deze hofmakerij is geheel buiten mijn bedoeling om tot

stand gekomen en, eerlijk gezegd, ook nogal onverwacht.
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Maar als ik Grootmoeder moet geloven, ben ik daardoor
een tamelijk dwaas meisje.

Ik had immers kunnen weten dat vrijers in de rij
zouden staan om mij voor zichzelf te winnen, nu ik
niet langer alleen Gyda ben, de bijna-oude-vrijster die
zich het liefst alleen met haar eigen zaken bemoeit, maar
Gyda, de Oogstbruid.

De uitverkoren maagd.

Degene met het gezegende kind in haar schoot.

En hoewel het waar is dat Siegmar, Oldwin en Ecbert
allemaal om mijn aandacht strijden, is het Tilman die
de beste kaarten in handen heeft. Hijj is jong, vrolijk,
welgesteld en irritant zelfverzekerd dat ik binnenkort de
zijne zal zijn.

Ik kijk nog een laatste keer naar de kraal tussen
mijn vingers en druk hem dan in Fjala’s hand. ‘“Ze zijn
allemaal van jou. Ik denk dat ze uitstekende knikkers
zullen zijn.’

Haar ogen worden groot, dan breekt ze uit in een
grijns en rent weg, de kralen stevig vastgeklemd.

‘Daar ben je,” zegt grootmoeder, die door de
achterdeur de kamer binnenkomt. “Waar bleef je, kind?’

‘Tk was gewoon buiten,” mompel ik, terwijl ik mijn
ogen neersla om haar blik te ontwijken.

Ze klakt met haar tong en schudt haar grijze hoofd. ‘Je
dwaalt te vaak en te ver af. Je hebt nu toch zeker wel je

antwoorden gevonden?’



Ze bedoelt dat de Oogstkoning niet voor me terug zal
komen.

En natuurlijk heeft ze gelijk. Hij heeft me op die heuvel
achtergelaten, om terug te keren naar mijn normale,
sterfelijke leven.

‘Breng dit nu maar naar Ziska. Haar familie heeft de
laatste tijd de ene ziekte na de andere gehad.” Grootmoeder
drukt een pan soep in mijn armen. ‘En deze keer niet
afdwalen, Gyda, hoor je me? De zon is nagenoeg onder.’

Ik knik — wat kan ik anders doen? Ik breng de soep naar
het huis van Ziska aan de andere kant van het dorp, waar
ik haar aantref met een zuigeling aan haar borst en een
peuter die in de keuken jengelt. Haar oudste, Swetlana, ligt
te woelen in de bedstee, gloeiend van de koorts.

‘Kan ik je helpen?’ vraag ik vriendelijk. ‘Als je even pauze
nodig hebt...’

‘Het gaat wel,” antwoordt Ziska, terwijl ze haar borst
bedekt als de baby loslaat. ‘Het is maar een verkoudheid.
Hoewel ik niet kan zeggen wanneer de ene eindigt en de
andere begint. Je komt er wel achter als je je eigen kleintjes
hebt. En goden verhoeden dat je ook zult moeten leren
leven zonder je man.’

Ik denk aan mijn buik — die nog geen enkele zwelling
vertoont die mijn toestand verraadt — en kijk dan naar
Ziska. Ze is druk bezig de kleine te laten boeren en
wiegt hem zachtjes op haar schouder. Het was natuurlijk

maar een terloopse opmerking. Niemand weet dat ik
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zwanger ben, behalve Grootmoeder. Voor haar kon ik
het onmogelijk lang verbergen; ze merkte het uitblijven
van mijn maandelijkse bloedingen op in de stapel van de
vuile was.

‘Laat mij maar.” Ik neem de baby van haar over,
samen met het doekje om de melk op te vangen, en
klop zachtjes op de rug van het jochie, tot hij een
flurp-geluidje maakt en zich vervolgens tegen me aan
ontspant.

“Zo, dat was dat,” grinnik ik. ‘Dat was een flinke,
nietwaar?’

Te lijkt je op je gemak te voelen,” merkt Ziska op,
terwijl ze de soep op het fornuis roert.

‘Ik heb tante Gunda veel geholpen toen Flos en Fjala
nog zo klein waren.’

In de hoek niest de peuter luid.

‘Och, gezondheid,” verzucht Ziska. ‘Dank je, Gyda,
maar je kunt misschien beter gaan, voordat jij het ook
krijgt en je het op je grootmoeder overdraagt.’

‘Veel sterkte dan.” Ik geef haar de baby terug en
stap de donkere straat op. Een kriebelige rilling, als
spinnenpootjes, kruipt over mijn rug, en het duurt even
voordat ik begrijp wat ik voel.

Onbehagen.

Moeder worden is nooit mijn hartsverlangen geweest.
Toen ik dat aan de Oogstkoning opbiechtte, toonde hij

zich daar volkomen onverschillig over — hij was alleen maar
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vriendelijk en nieuwsgierig. Maar hij is verdwenen, terwijl
zijn zaad wortel heeft geschoten binnen in mij, en ik -

Ik zit vol stille, borrelende woede.

Niet omdat ik de gedachte om dit kind te krijgen
verafschuw. Nee, zijn kind dragen zal me altijd herinneren
aan de drie mooiste nachten van mijn leven. Daarmee kan
ik leven, en daar kan ik zelfs vrede mee hebben, maar...

Maar Ziska heeft gelijk — als vrouw alleen is het leven
al zwaar genoeg, en met een kind zal het niets minder
dan strijd zijn. Ik ben kwaad omdat ik geen verlangen
heb om dat harde leven in mijn eentje te dragen, wat
betekent dat ik het me niet kan veroorloven om een goed
huwelijksaanzoek af te slaan, hoe weinig ik ook geef om alle

hofmakerij.
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HoorpsTuxk 2

1.

IK BEN HALVERWEGE DE verlaten, donkere straat als de

‘bron van mijn onbehagen me inhaalt. Hij komt uit het

gerechtsgebouw, daalt met drie grote, gemakkelijke passen
de versleten stenen trap af en glimlacht breed naar me.

‘Gyda! Nog zo laat buiten?’

‘Hallo, Tilman. Jij bent degene die nog zo laat buiten
is.”

Zijn grijns verdwijnt niet door mijn weinig hartelijke
toon. Een paar lantaarns staan verspreid tussen de huizen,
in nissen of op vensterbanken, en hun schaarse licht valt
op zijn krullende blonde haar.

‘Dat is ook zo. Vader had wat zaken te regelen bij de
raad, maar hij voelde zich niet zo goed, dus ben ik in zijn
plaats gegaan.’

‘Weer zo’n verkoudheid, he?” mompel ik.

“Toevallig wel. Hoe wist je dat?’

Ik wijs naar het huis van Ziska achter ons. ‘Blijkbaar is
het besmettelijk.’

‘Nou, jij ziet er nog steeds stralend uit.’
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Ik struikel, mijn voet blijft haken achter een steen of een
bult in de weg.

Tilmans hand schiet uit en grijpt mijn arm vast./Alles in
orde?’

‘Tk had een lamp moeten meenemen,” brom ik.
‘Bovendien kun je dat niet weten. Ik kan vol ziekte zitten
en het zo aan jou doorgeven.’

Hij lacht, en ik moet toegeven dat zijn lach aangenaam
is om te horen, ook al is het niet de diepe, warme klank van
de Oogstkoning. Maar dat is oneerlijk van me, want niets
is met hem te vergelijken.

‘Gyda...” Zijn hand blijft op mijn arm rusten en ik
weet niet zeker of hij me daarmee wil behoeden voor nog
een struikelpartij in het donker, of dat hij bang is dat ik
ervandoor ga als hij me loslaat.

Ta, Tilman?’

‘Het valt me op... dat je me nog geen antwoord hebt
gegeven.’

Er ontstaat een stilte binnen in me. ‘Je hebt me eigenlijk
niets gevraagd.’

‘Tk dacht dat het vrij duidelijk was.” Zijn grijns versmalt
toteen glimlach — ik kan het net onderscheiden als we langs
een ander huis lopen, waar licht uit het raam schijnt. ‘Het
zou mijn familie een eer zijn om de Oogstbruid in ons huis
te verwelkomen.’

‘Je familie,” merk ik op, terwijl ik mijn wenkbrauwen

optrek. ‘En jij dan?’
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‘Tk dacht dat dat zelfs nog duidelijker was,” zegt Tilman,
met een wat schaapachtige blik. ‘Tk mag je heel graag.’

Wat huwelijksaanzoeken betreft is dit niet bepaald te
vergelijken met Rana en haar woeste drakenprins. Mijn
hart trekt samen en klopt daarna verder met een doffe,
hardnekkige pijn.

‘Hetis gewoon...” Ik weet niet eens precies wat ik bedoel.
Binnenkort zal ik hem moeten accepteren. Alleen wil ik
niet dat dit het moment is — niet hier, in deze koude nacht,
terwijl mijn hart verlangt naar een man die net zo ver weg
en stil lijkt als de sterren boven me. ‘Tk heb nog niet echt
de tijd gehad om alles te laten bezinken.’

‘Er zijn anderen, dat weet ik.” Hij zegt het haastig. ‘Maar
ik geniet echt van je gezelschap, Gyda, en ik denk dat ik jou
ook kan bevallen, als je me een kans zou geven.’

Ik buig mijn hoofd, ervan overtuigd dat Tilman
inderdaad een erg aardige jongeman is.

‘Tk geef je natuurlijk tijd.” Hij zoekt mijn blik, zijn
blauwe ogen donker in de nacht. ‘Maar je kunt het me
vertellen... als er iets anders op je hart ligt.”

Dat kan ik niet.

Hij komt dichterbij, zijn adem warm tegen mijn wang.
Hij ruikt vaag naar cider. ‘Als je... een kind draagt... je
weet wel... van hém...” Zelfs onder het bleke sterrenlicht
zie ik zijn gezicht rood worden. Hij werpt een schichtige
blik over zijn schouder, naar de donkere rand van het

woud die als een strakke, schurende kraag tegen het dorp
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aandrukt. ‘Tk wil dat je weet dat ik het als mijn eigen kind
zal opvoeden. Het zou me een eer zijn, Gyda.’

Mijn keel trekt samen, maar ik dwing mezelf tot een
glimlach. ‘Tk heb nog niet veel gevoeld.’

‘Houd het dan in gedachten. Ik wil niet dat je je ergens
zorgen over maakt.’

‘Dat is aardig van je,” mompel ik. En dat meen ik.

‘Je bent thuis,’ zegt hij, terwijl hij mijn arm loslaat als ons
huisje aan het einde van de straat in zicht komt. ‘Doe je

grootmoeder de groeten van me.’
‘Dat zal ik doen.’

‘Oh, en Gyda.’

Ik draai me om.

Hij kijkt me aan, met zijn handen in zijn zakken en een
ernstige blik op zijn gezicht. ‘Morgen, onder de maretak,

zal ik je kussen.’
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HoorpsTuxk 3

Mg STAP HET HUIs binnen terwijl de doffe pijn in

“mijn hart zich langzaam door mijn hele borst verspreidt.
Grootmoeder heeft de rest van de soep voor ons
opgewarmd. We zeggen niet veel terwijl we samen eten,
zittend aan de kleine houten tafel in de hoek van de
keuken. Het licht wordt zwakker en zachter. Na de
maaltijd gooi ik een extra blok op het vuur en ruim ik op,
terwijl Grootmoeder wegzakt in haar comfortabele stoel
en haar vermoeide botten opwarmt.

‘Je sokken vliegen nog in de fik’, waarschuw ik haar.

Grootmoeder grijnst, schuift iets dichter bij het fornuis
en strekt haar voeten uit naar de vlammen. ‘Oude mensen
hebben het snel koud, mijn lief.”

‘Ik ruik je tenen. Net geroosterde kip.’

Ze lacht en ik geef haar een dampende kop thee. Ik
heb haar lievelingsbrouwsel gemaakt: een sterke mix van
gedroogde appel, pompoen en een handvol verwarmende
kruiden. Met mijn eigen mok tussen mijn handen ga ik

naast haar zitten.
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