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Voor mijn papa,
nog niet vergeten.





HET HEDEN

1

Eva zette de zware kruiwagen puffend neer en pulkte afwezig aan
de verse beet op haar bovenarm. Er zaten al korstjes op en het ding
jeukte verschrikkelijk. Binnen een week zouden de tandafdrukken wel
genezen zijn en zich voegen bij de rest. Zo ging het altijd. Ze genas snel.

Het lichaam van de jonge vrouw was voor een groot deel bedekt
met  een  grillig  mozaïek  van  tandafdrukken,  meer  grote  dan  kleine.
Zoals zo vaak volgde ze onbewust met haar middenvinger de twaalf
diepe afdrukken op haar rechteronderarm. Die had papa gemaakt. Een
blijvende herinnering.

Ze blies een paar haarsprieten uit haar gezicht. Die ochtend had ze
haar  lange  bruine  haren  in  een  losse  vlecht  geduwd,  maar  het
weerspannige,  dikke  haar  liet  zich  nooit  volledig  temmen.
Gisterenavond had ze het eindelijk kunnen wassen. Hoog tijd ook: het
was ondertussen zo vet en vuil dat het bijna uit zichzelf rechtop bleef
staan.
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Gebogen over een emmer in het kleine tuinhuis had ze met een oude
beker koud water over haar hoofd gegoten tot haar haren doornat en
ijskoud waren.  Het  stenen huisje  lag  in  de  verborgen tuin  naast  de
grote  keuken.  Op  haar  eerste  dag  op  school,  toen  ze  alles  nog
voorzichtig verkende, had ze in het tuinhuis de waterpomp ontdekt:
een groen geverfde metalen handpomp boven een diepe porseleinen
wasbak. Het ding zag er ellendig uit, roestig, vol vieze spinnenwebben,
en  in  geen  honderd  jaren  gebruikt  leek  het  wel.  Maar  toen  Eva
aarzelend  aan  de  hendel  had  getrokken,  borrelden  de  pijpen
luidruchtig en na een paar keer pompen spoot het water gutsend uit de
brede tuit. Eerst bruin en vies, maar al snel helder.

Eva  was  opgelucht  in  lachen  uitgebarsten.  Drinkwater  was  de
voorbije  weken  een  enorm  probleem  geweest.  In  de  eerste  dagen
alleen  in  huis,  na  papa,  hadden  de  kranen  nog  gewoon  gewerkt.
Opendraaien: water. Toedraaien: klaar. Simpel.

Tot  het  water  opeens  wegbleef.  Van  de  ene  dag  op  de  andere.
Ze  had  koppig  geprobeerd,  keer  op  keer,  zelfs  de  hoofdkraan
nagekeken,  compleet  zinloos  natuurlijk.  Buiten Eva was er  niemand
meer die die kraan had kunnen dichtdraaien. Er werkte niets meer.

En er was niemand die ze kon bellen.  Geen loodgieter in een wit
busje die “vlug eens” de toevoer kwam repareren. Geen klantendienst
van  de  watermaatschappij  om  tegen  te  klagen.  Geen  buren  om  te
vragen of ook zij zonder water zaten.

Er was niemand.
Alleen Eva.
Een studente van twintig die nog nooit een schroef had aangedraaid

of een hamer had vastgehouden.
Zichzelf vervloekend dat ze het bad niet op voorhand met water had

gevuld,  had  ze  het  water  uit  beide  stortbakken  voorzichtig  in  lege
flessen  gegoten.  Dat  leverde  een  paar  liter  op.  Daarna  had  ze
regenwater geprobeerd op te vangen in elke pot  en pan die ze kon
vinden.

In films leek dat altijd  een briljant  idee,  maar in het  echte leven
werkte het niet zo. In België regende het dan wel vaak, maar de buien
waren te kort om echt drinkbaar water op te leveren.

Voortgedreven door dorst was ze uiteindelijk verplicht geweest om
de  betrekkelijke  veiligheid  van  haar  huis  te  verlaten.  Ze  had  de
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voordeur  van  haar  thuis,  waar  ze  bijna  twintig  jaar  had  geleefd,
zachtjes  achter  zich  dichtgetrokken  en  was  vertrokken.  Alles  wat
vertrouwd was, alles van vroeger, achterlatend.

Op  haar  rug  droeg  ze  alleen  de  grote  rugzak  van  papa,
teruggevonden op zolder.  Volgepropt  met een blik  ravioli,  een doos
muffe koekjes, een open pak crackers en een blikopener. In de zijzakjes
had ze een pillicht met extra batterijen geduwd, een paar familiefoto’s
en een allegaartje van spullen dat misschien ooit van pas kon komen.
Haar oude slaapzak van zomerkamp had ze strak opgerold bovenop
vastgesjord.

Het had haar weken gekost om de twaalf kilometer naar de school
te overbruggen. Altijd voorzichtig. Traag bewegend. Dorpen en huizen
zoveel  mogelijk  vermijdend.  Altijd  luisterend.  Altijd  uitkijkend  naar
overgebleven geïnfecteerden. Altijd bang. 

Alleen en bang.
Ze  streek,  in  gedachten  verzonken,  over  haar  vlecht.  Die  voelde

zacht  aan.  Godzijdank  had de  school  meer  dan genoeg shampoo en
conditioner om een heel leger meisjes van frisse haren te voorzien. Met
het koude water en de geurende producten had ze de vuilresten zo
goed  mogelijk  weggewerkt.  Haar  haar  rook  weer  een  beetje  naar
vroeger.

Nu Eva zelf nog.
Ze  keek  naar  de  wachtende  kruiwagen  en zuchtte  diep.  Dit  was

eigenlijk mannenwerk, geen werk voor een jonge, tengere vrouw zoals
zij.  Haar  rug  voelde  gebroken  aan.  Ze  kneep  voorzichtig  in  haar
pijnlijke bovenarmen. Ze kreeg al serieuze spierballen. Nog een paar
weken  voortploeteren  en  ze  werd  een  heuse  bodybuildster.  Ze
glimlachte. Dat zou pas een vreemd zicht zijn. Maar wel handig.

Ze strekte kreunend haar rug, veegde haar vuile, zweterige handen
af aan haar shirt en keek tevreden naar het lapje grond voor haar. Nog
een paar loodzware kruiwagens met zakken potgrond, en het werd een
volwaardige veldje. Althans, dat hoopte ze. De aarde zag er mooi egaal
uit:  donkerbruin,  voedzaam,  klaar  om  beplant  te  worden  met
aardappelen.

Een kleine voorraad knolletjes lag rustig te kiemen in een van de
zuidklassen. Daar viel meer zonlicht binnen, en dat hadden ze nodig
om te spruiten. Ze had een honderdtal knollen apart gelegd, meer was
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er niet over van haar trip een half jaar geleden naar een nabijgelegen
veld.

Ze had genoeg aardappelen uitgegraven om maanden van te kunnen
eten. Haar hele bakfiets had ze ermee volgeladen: de laadbak propvol
met modderige bruine knollen, en achteraan nog een volle krat op het
passagierszitje.  Ze  had  het  ding  heel  de  weg  naar  huis  moeten
voortduwen, en het had uren geduurd voor ze thuis was, waarna het
kreunend de geest had gegeven.

Maar dat had niets uitgemaakt. Ze had haar aardappelen, en dat was
het belangrijkste.

Alleen… niets blijft duren. Zelfs geen gigantische hoop aardappelen.
In de schoolbibliotheek had ze tijdens het rondneuzen een boekje

gevonden over het telen van aardappelen. Dat had haar op het idee
gebracht om zelf een aardappelveldje aan te leggen. Dan hoefde ze in
de  toekomst  hopelijk  niet  meer  op  zoek  te  gaan  naar  die  dingen.
Volgens het boek moest je planten tussen april en mei. Wel… het was
begin  april  nu,  volgens  de  berekeningen  op  haar  zelfgemaakte
kalender, en ze kon het niet langer uitstellen.

Voor  de  hoofdingang  van  de  school  had  ze  een  stuk  gazon  van
twintig bij vijf meter afgebakend en omgespit. De vorige dagen had het
hevig geregend,  waardoor  de grond nat,  kleverig  en loodzwaar was
geweest, vol kronkelende regenwormen. Ze had bijna een week nodig
gehad om het stukje grond om te spitten: een uur graven, een half uur
rusten. Ondanks het frisse weer had ze gezweet alsof ze in een sauna
stond.

Ze wreef over haar handen. De blaren waren bijna genezen; alleen
lelijke rode plekken, als droog rauw vlees, bleven nog zichtbaar. Het
was  een  ellendig  karwei  geweest,  maar  noodzakelijk.  En  er  was
niemand anders om het te doen. 

Eva trok de bovenste zak potgrond van de stapel die klaarlag naast
het veld.  Hij   gleed zwaar opzij  en landde met een doffe  plof  op de
grond.  Met  een  scherp  mes  sneed  ze  een  groot  kruis  in  de  plastic
verpakking.  Dikke, zwarte aarde kwam geurig tevoorschijn. Ze greep
de  zak  bij  de  twee  hoeken,  kieperde  hem  om  en  schudde  tot  hij
helemaal  leeg  was.  Daarna  frommelde  ze  de  verpakking  tot  een
slordige bal en gooide die op de groeiende stapel lege zakken.
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Ze keek om zich heen op zoek naar de hark. Waar had ze dat ding nu
weer laten slingeren? Achter het  wiel  van de kruiwagen zag ze een
stukje steel uitsteken. Ze liep erheen, zette haar voet op de tanden van
de hark en ving de steel soepel  op toen die opsprong.  Met vaardige
halen verdeelde ze de donkere aarde over het veld. Zo.

Ze smeet de hark aan de kant, keek naar de volgende zak en blies
haar ingehouden adem uit vooraleer opnieuw te beginnen.

Nog vijf kruiwagens, dacht ze verbeten. Nog vijf kruiwagens met vijf
zakken  erop,  en  haar  werkdag  zat  erop.  Nog  een  paar  uurtjes
doorwerken, en ze kon morgen eindelijk beginnen met planten.

De nu lichtere kruiwagen terugduwen naar het magazijn voelde als
een kleine adempauze voor haar vermoeide armen. Ze reed het ding
door de grote schuifdeuren naar binnen en keek rond in de enorme
schuur.

Het leek wel een voorraad voor een heel dorp.  Meer dan genoeg
potgrond  voor  vijftig  aardappelvelden:  honderden  zakken  keurig
gestapeld op pallets in het midden van de ruimte. Tegen de linkerwand
stonden hoge metalen rekken vol zaden, meer dan ze ooit zou kunnen
gebruiken.

Ze  liep  erheen  en  liet  haar  blik  over  de  etiketten  glijden.
Bloemzaden en bollen zou ze nog even laten liggen, misschien later.
Eetbare zaden waren nu belangrijker.

Ze zette de kruiwagen neer, stapte naar de wand en las gulzig de
naamplaatjes  die  met  tape  op  de  kartonnen  dozen  waren  geplakt.
Bloemkool. Andijvie. Erwten. Het water liep haar in de mond.

Bloemkool… zachte witte roosjes in een warme, smeuïge melksaus.
Met veel  nootmuskaat.  Ze  voelde haar  smaakpapillen tintelen bij  de
gedachte; de dikke saus, de geur, de vertrouwde smaak.

Voor  ze  het  goed  besefte,  kwam  een  herinnering  zachtjes
bovendrijven, beelden van vroeger, toen alles nog normaal was.

Ze glimlachte weemoedig, verdwaald in het moment.
Ze zitten samen in de gezellige eetkamer, het grote licht boven de 

tafel aangestoken omdat het al donker wordt buiten. Het katoenen 

tafelkleed met de kleine gele bloemen die mama zo mooi vindt. 

Taupekleurige servetten van zacht linnen. Het flikkerende 

televisiescherm in de woonkamer.
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Mama, papa en Eva aan tafel, pratend over school en werk, lachend.

Restjes  avondmaal  nog  op  de  borden.  Lege  glazen.  Papa  die  mama

plaagt. Mama die lacherig doet alsof ze hem gaat slaan met haar servet.

Papa die het stukje stof vastgrijpt en haar speels naar zich toe trekt om

haar te kussen.

Dan  schuift  een  ander  beeld  genadeloos  voor  het  eerste.  Ruw.

Ongefilterd. Onverzoenlijk.

Papa  die  mama  grauwend  in  haar  gezicht  bijt.  Zijn  gelaat

verwrongen tot een masker van pure razernij. Haar onderlip tussen zijn

tanden, het zachte vlees losscheurend met een afschuwelijk nat geluid.

Mama die  terugvecht,  haar  vingernagels  klauwend langs  papa’s  oren

haalt totdat het bloed in dikke, donkere stroken langs zijn kraag loopt.

En Eva, roerloos in de deuropening. 

Hulpeloos. Geluidloos krijsend. 

Handen over haar oren. 

Ogen wijd opengesperd.

Eva jammerde zacht. Eén hand voor haar mond, de andere tot een
vuist gebald tegen haar borst. De ogen dichtgeknepen, trillend.

Stop ermee. 
Niet denken. 
Niet terugkijken. 
Niet opnieuw beleven.
Alleen aan de leuke dingen denken. De normale dingen. De dingen

van vóór alles fout liep.
Ze vocht het beeld weg, dwong zichzelf naar het tafereel te gaan dat

wél goed was: de tafel, het warme licht, de geur van eten, het lachen.
Familie.

Haar  ademhaling  werd  langzaam  rustiger.  Kalmer.  Ze  ontspande
haar vuist en liet haar armen zakken. Zacht in- en uitademen. In en uit.
In en uit.

Dat was beter.
Ze opende haar ogen weer, knipperde het vocht weg en richtte haar

blik opnieuw op de stapels potgrond voor haar. Geen tijd te verliezen.
Werken. Doorgaan. Ze had al genoeg gehuild. Tranen brachten niets op.
Alleen hard werken bracht iets op.

Eva  greep  een  zak  potgrond,  gooide  hem  in  de  wachtende
kruiwagen en zette zich weer aan het werk.
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Nog vijf ritjes, en haar werkdag zat erop.
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2
Eva keek door de spijlen van het grote hek. De groene stof van haar

dunne  jas  ritselde  zacht.  Het  dichtstbijzijnde  huis  lag  ruim
tweehonderd meter verder en was nog net zichtbaar. Te ver om gezien
te  worden,  toch  bleef  ze  altijd  alert.  Ze  bewoog  zich  geruisloos  en
langzaam.

De  sukkels  reageerden  fel  op  beweging,  dus  traag  was  de
boodschap.

Ze voelde zich nooit  helemaal veilig aan het hek.  Haar blik gleed
langs de wijduitstaande tralies. Een klein kind zou zich er misschien
door kunnen wringen. Of een verdwaalde hond.  Als die er nog waren.
Het was al weken geleden dat ze ergens een hond had horen blaffen.

Als er nu een manier bestond om die openingen af te dekken… Ze
fronste nadenkend.

De stapels plastieken zakken naast het aardappelveld schoten haar
te binnen. Als ze die kon samenvoegen tot grotere lappen, kon ze de
poort  misschien  dichten.  Ze  staarde  peinzend  naar  het  hek.  Een
flapperend wit doek zou wel het tegenovergestelde effect hebben van
wat  ze  wilde,  dus  moest  ze  iets  verzinnen  om  ze  te  verbergen.
Camouflage met takken? Modder? Iets om over na te denken...

Ze wierp nog een laatste argwanende blik naar het huis in de verte
en zette haar ronde voort. De bakstenen muur die het volledige domein
omringde, torende drie meter hoog boven haar uit.  Ooit bedoeld om
kinderen  binnen  te  houden…  nu  perfect  om  iets  anders  buiten  te
houden.
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De  muur  was  haar  belangrijkste  bescherming  tegen  de
buitenwereld, dus inspecteerde ze hem bijna elke dag.

Ze  liet  haar  vingers  liefkozend  langs  de  ruwe  bakstenen  glijden.
Mijn beste vriend. Ze was niet echt bang dat de sukkels erover zouden
klimmen.  Ze had nog nooit  een grotere  sukkel  doelbewust  een trap
zien nemen, zeker geen hoge. Ze leken vooral geïnteresseerd in alles
wat zich recht voor hun neus bevond. Of eronder. Naar boven kijken
stond blijkbaar niet in hun repertoire.

Overdag zagen ze al  slecht,  ’s  nachts waren ze  vrijwel  blind.  Dat
slechte zicht had haar al meer dan eens het leven gered. Het leek op
een soort tunnelzicht: enkel wat vlak voor hen bewoog, registreerden
ze. Bewegende dingen, liefst.

Niet goed kunnen zien maakt het leven moeilijker. Spijtig voor de
sukkels.

Maar goed voor Eva.
Ze ging ervan uit dat, als ze al worstelden met een trap, een muur

van drie meter zeker geen optie was. Gelukkig maar. Het echte gevaar
lag elders: omgevallen bomen, laaghangende takken. Grote sukkels die
zich  net  als  de  kleintjes  lieten  zakken  en  op  handen  en  voeten
begonnen  te  kruipen,  tien  keer  sneller  en  griezeliger.  Ze  had
meermaals gezien hoe ze in een rotvaart op vier ledematen achter een
dikke rat aangingen.

De kleintjes waren nog erger. Misschien konden ze per ongeluk op
een gevallen tak terechtkomen… en voor je het wist zaten ze over de
muur. Verdomd snel, die kleine sukkeltjes. Maar die kans was miniem.
De kleintjes waren allemaal verdwenen ondertussen. 

Aangekomen bij de zuidhoek van het perceel liep ze naar het kleine
laddertje dat een paar meter van de muur verwijderd naast een boom
lag.  Ze  tilde  het  roestige  gevaarte  op  en  droeg  het  zo  geruisloos
mogelijk naar de muur. Voorzichtig zette ze het laddertje neer en klom
omhoog. Bijna boven hield ze halt en viste een kleine spiegel uit de zak
van haar groene parka.

Het was een oude fietsspiegel die ze in de werkplaats gevonden had,
verstopt  in  een  van  de  talloze  schuifjes  van  de  enorme  houten
wandkast daar. Met één hand hield ze zich stevig aan de ladder vast,
haar rug tegen de muur gedrukt. Met de andere arm stak ze de spiegel
langzaam omhoog, het glas naar haar toe gericht.
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Een miniatuurversie van het weiland achter de muur verscheen in
het  reflecterende oppervlak.  Ze  draaide de spiegel  zachtjes heen en
weer, bedachtzaam, oplettend dat de zon niet in het glas weerkaatste.

Geen aandacht trekken. 
Nooit aandacht trekken.
Ze zag niets bewegen. Voorzichtig liet ze haar arm zakken, stopte de

spiegel terug in haar zak en klom de laatste treden omhoog.  Ze hief
haar hoofd net boven de muur uit.

Niets.
Het gras stond bijna een halve meter hoog. Het was jaren geleden

dat hier nog paarden hadden gegraasd. De groene vlakte was overal
even  dicht  begroeid,  geen  donkere  sporen,  geen  platgelopen  lijnen,
niets dat erop wees dat iets of iemand hier had gelopen of gekropen.

Hoog gras was in het verleden af en toe gevaarlijk gebleken, maar
zoals  papa  altijd  zei:  “Je  kunt  een  minpunt  ook  gebruiken  als  een

pluspunt.”

En gelijk had hij.
Het  gras  werkte  nu  als  een  natuurlijke  alarminstallatie.

Sukkels waren niet slim genoeg om hoge begroeiing te vermijden; ze
banjerden er roekeloos doorheen,  op jacht naar beweging,  en lieten
steevast  een  spoor  van  platgetrapte  stengels  en  gebroken  twijgen
achter. Als hier iets was langsgekomen, zou Eva het gezien hebben.

Ze keek even omhoog. Het bleef al langer licht. Ze haatte de koude
seizoenen:  korte  dagen,  schraal  voedsel,  eindeloze  duisternis.  De
gedachte  aan de warmte van de zomer gaf  haar  een klein  sprankje
opluchting.

De jonge vrouw wierp nog een laatste blik op het weelderige gras en
daalde voorzichtig de ladder weer af.
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3
Ze  plaatste  haar  vuile  bord  en bestek  in  de  emmer,  stapelde  de

kookpot  erbovenop  en  zette  het  volgeladen  ding  in  de  gang.
Voorzichtig sloot ze de voordeur en tilde de zware houten balk op die
naast de deurstijl stond. Met een geoefende beweging schoof ze hem in
de haken die ze twee jaar geleden zelf had geïnstalleerd.

Ze wandelde naar het grote raam en schoof het zware overgordijn
een  klein  stukje  opzij.  Buiten  was  het  volledig  donker.  Geen  enkel
lichtpuntje. Haar kamer keek uit op de achterkant van het domein; het
dorp lag aan de andere kant.  Dat maakte het iets veiliger,  maar Eva
nam nooit risico’s. 

Nooit. Nimmer. Never.
Ze  had  geen  idee  in  hoeverre  die  arme  sukkels  nog  konden

nadenken.
Pas  twee  dagen  geleden  had  ze  er  nog  een  nieuwe  gezien,

verscholen in een donker winkelportaal. Hij had haar niet opgemerkt,
en  zij  was  langzaam  achteruitgestapt  tot  ze  buiten  zijn  beperkte
gezichtsveld was. Ze werden steeds schaarser, ja… maar dat betekende
niet dat ze op een dag allemaal verdwenen zouden zijn.

Daar zomaar van uitgaan?
Dat zou dom zijn. 
En Eva was allesbehalve dom.
Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. “Niet dom,” fluisterde ze

zacht.
Ze liet het gordijn weer zakken, schonk zichzelf een groot glas rode

wijn in en plofte neer in de versleten sofa die dicht bij de houtkachel
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stond. Dit was het beste plekje van de kamer ’s avonds: warm, zacht,
veilig onder een dekentje.

Ze  schoof  de  olielamp  op  het  bijzettafeltje  dichterbij,  nam  het
versleten boek dat ernaast lag en sloeg het open op de pagina waar ze
gisterenavond  gebleven  was.  Een  dunne  roman  uit  de
schoolbibliotheek. De knappe piraat uit het boek zou Angelique, zijn
wulpse gevangene, vanavond proberen te verleiden.

Eva glimlachte. Passie uit de tweede hand was beter dan niets.
Ze nam een grote slok wijn, nestelde een kussen comfortabeler in

haar rug en begon te lezen.
Een  uur  later  trok  een  knappend  geluid  haar  aandacht  naar  de

houtkachel. De blokken waren bijna opgebrand. Ze legde zuchtend het
boek opzij, opende het kacheldeurtje en nam een groot stuk droog hout
uit de oude rieten mand naast de kachel. Met een zachte plof liet ze het
op het vuur vallen. Met een beetje geluk zou haar kamer morgenvroeg
nog aangenaam warm zijn.

Ze sloot het deurtje en bleef even kijken naar de likkende vlammen.
Daarna  dronk  ze  het  laatste  restje  wijn  rechtstreeks  uit  de  fles,  en
kroop  in  bed.  De  vlammen  weerspiegelden  in  het  donkere
televisiescherm  aan  de  muur.  Het  flakkerende  licht  danste  als  een
herinnering.

Eva keek er dromerig naar. Het zou zo fijn zijn als ze dat ding weer
aan de praat kreeg. Alles was er: zonnepanelen, een batterij, kabels…
Het  enige  wat  ontbrak,  was  kennis.  Ze  had  geen  idee  hoe  ze  eraan
moest beginnen.

Misschien moest ze binnenkort nog eens een poging wagen, besloot
ze slaperig. Als ze tijd had. Eerst de aardappelen planten.

Ze  trok  het  dekentje  hoger  op  en  sloot  haar  ogen.
Haar  gedachten  dreven  langzaam  terug…  terug  naar  vroeger.
Samen  met  mama  en  papa  in  de  zetel,  kijkend  naar  het  nieuws.
Toen de ziekte nog ver weg leek, een verontrustend item op tv, iets wat
andere mensen, in een ander land, overkwam.

Niet hen.
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HET BEGIN

 4

Eva was zaterdagochtend thuisgekomen. Tijdens de week zat ze op
kot  in  Antwerpen  voor  haar  opleiding  Personeelswerk  aan  de
Hogeschool. Ze  moest eigenlijk niet op kot, zo ver was Antwerpen nu
ook  weer  niet,  maar  haar  ouders  vonden  het  een  goed  idee  dat  ze
alvast wat zelfstandigheid opbouwde. Iets wat Eva zelf stiekem ook wel
fijn had gevonden.  Het alleen wonen beviel haar,  maar de vuile was
bracht ze nog altijd braaf mee naar mama.

Ze had zichzelf binnengelaten met haar sleutel en mama en papa in
de woonkamer gevonden, allebei in de zetel, vastgeplakt aan de tv. Dat
was totaal niet hun gewoonte.

Eva grinnikte.
“Om elf uur al voor de tv? Schande.”
Het  was  als  grapje  bedoeld,  maar  haar  ouders  hadden  niet  eens

opgemerkt dat ze was binnengekomen.
“Papa?”
“Sorry, schatje.”
Papa sprong recht om haar een kus te geven. Mama vloog meteen

uit de zetel en sloeg haar armen om Eva.
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“Eindelijk thuis! Ga zitten, liefje. Wil je iets drinken?”
Eva  liet  zich  verbouwereerd neerploffen  naast  papa.  Die  nam de

afstandsbediening en zette het volume hoger.
“Sorry, schat… ik wil dit eerst zien.”
Eva trok haar wenkbrauwen op en liet haar blik naar het scherm

glijden.
Het bezorgde gezicht van Tom Vermeulen, haar favoriete 

nieuwsanker, vulde het scherm.
“De  situatie  in  Afrika  lijkt  ondertussen  volledig  uit  de  hand  te

lopen,” begon Tom , zijn stem onrustig maar gecontroleerd. “Een groot
deel  van  de  lokale  bevolking  is  besmet  met  wat  vermoedelijk  een
nieuwe griepvariant is. De ziekenhuizen raken overvol en buiten staan
ellenlange rijen mensen te wachten om binnen te geraken.”

Tom tikte even met zijn balpen op het stapeltje papieren voor hem.
“Zoals  u  deze  ochtend  al  kon  zien,  blijven  de  zieken  toestromen.
Familieleden brengen hun dierbaren naar de al overvolle ziekenhuizen,
maar door de extreem hoge besmettingsgraad worden velen van hén
op hun beurt binnen de kortste keren ziek. Heel wat mensen blijven
uiteindelijk gewoon op straat liggen. In een groot deel van de medische
faciliteiten  in  Rwanda  zijn  ondertussen  geen  vrije  bedden  meer
beschikbaar.  Er  wordt  gemeld  dat  patiënten  in  de  gangen  op  losse
matrassen worden gelegd.”

Mama zuchtte hoorbaar vanuit de keuken. Ze kwam de woonkamer
binnen, keek naar papa en schudde haar hoofd.

“Hier gaan we weer. Stopt het dan nooit?”
Papa  stak  koppig  zijn  onderlip  vooruit,  zijn  standaardreactie

wanneer hij het niet eens was met mama. Hij haalde zijn schouders
nauwelijks zichtbaar op.

“Dit is helemaal anders dan vijf jaar geleden, schat. Da’s appelen met
peren vergelijken.”

Mama trok een gezicht. “Ik hoop gewoon dat ze hun beelden beter
screenen deze keer. Ik heb geen zin om nog eens naar dode mensen te
kijken. Echt niet, Luc.”

Papa zei niets en richtte zich verder op het nieuws.
Achter Tom verscheen een foto van een ziekenhuis,  duidelijk een

archiefbeeld,  want  er  was  geen  mens  te  zien.  Alleen  een  anoniem
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gebouw. Tom keek recht in de camera en liet zijn mondhoeken even
omhoogkomen, een poging tot een geruststellend glimlachje.

“Ondertussen  krijgen  veel  ziekenhuizen  in  de  grotere  steden
bijstand van het leger,”  vervolgde hij.  “De regering heeft  de  situatie
officieel  uitgeroepen  tot  een  nationale  ramp  om  die  militaire  hulp
wettelijk  toe  te  laten.  Die  bijstand  dient  niet  alleen voor  veiligheid,
maar vooral om logistieke ondersteuning te bieden aan het medisch
personeel: het opzetten van noodtenten, het vervoeren van materiaal
en het opvangen van het steeds groter wordende aantal zieken.”

Mama zette een glas cola voor Eva neer en ging in de kleine zetel
zitten.

“Wat is er allemaal aan de hand?” vroeg Eva zacht.
“Kijk gewoon even mee, schat. Ik wil dit eerst zien.” Papa keek haar

niet eens aan.
Wat was er toch gaande? Was iedereen gek geworden?
Eva richtte haar blik weer op het scherm.
Tom Vermeulen hield zijn vinger tegen zijn oortje, luisterde even en

knikte kort. Hij keek terug de camera in, nog steeds met die bezorgde
frons.

“Ik hoor net dat we contact hebben met een reporter ter plaatse,”
zei hij. “Onze collega van het NOS-journaal, Ellen Gelder. We proberen
verbinding te leggen.”

Achter Tom sprong het beeld over naar het gezicht van een blonde
vrouw.  Ze  droeg  een  simpel  T-shirt,  oranje  met  zwarte  strepen,  de
strepen flikkerden op het scherm, bijna irritant. Raar. Reporters zagen
er normaal altijd keurig uit. Dit shirt, die rommelige print… dat zouden
ze nooit toelaten.

Misschien ging het er in Afrika anders aan toe.
“Ellen, bedankt dat je tijd maakt voor ons,” begon Tom. “Ik begrijp

dat jij meer informatie hebt over de situatie ter plaatse?”
Het duurde enkele seconden voor de vrouw het bericht ontving. Ze

knikte.
“Hallo Tom. Zoals je al kon horen, is het hier een chaos van jewelste.

Het  medisch  personeel  doet  wat  het  kan,  maar  deze  nieuwe
griepvariant blijft zich razendsnel verspreiden en de artsen krijgen het
niet onder controle.”
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Ze  keek  even  omlaag  toen  iemand  een  papiertje  in  haar  hand
duwde.

“Ik krijg net bericht dat de besmettingsgraad nu officieel boven de
vijftig procent is gestegen.” Ze zweeg een fractie, liet het briefje vallen
en veegde haar hand af aan haar shirt. Haar blik schoot verward terug
naar de camera. Grote, wijd opengesperde ogen. Een korte pauze.

“Een uur geleden maakten we deze beelden.” Ze knikte naar iemand
buiten beeld en liep weg.

Tom leek even niet te weten wat zeggen, maar herpakte zich snel.
“Bedankt, Ellen. Dat klinkt… inderdaad zorgwekkend.” Hij deed alsof

de vrouw nog steeds aan de andere kant van de lijn hing, maar Eva wist
beter. Dat signaal was allang weg.

Tom richtte zich opnieuw tot het publiek.
“Beste kijkers, de situatie lijkt daar inderdaad niet zo vlot te gaan als

men zou hopen.” Weer dat kleine, nerveuze glimlachje.
“Ik herinner u eraan dat de beelden die we nu gaan tonen, minder

dan een uur geleden zijn opgenomen, in de buurt van een ziekenhuis in
Kigali, hoofdstad van Rwanda, in Oost-Afrika.”
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Eva nam haar glas cola en dronk het halfleeg.  Haar mond voelde

droog.  Haar  ouders  maakten  haar  nerveus.  Hoe  kon  het  dat  ze  dit
allemaal gemist had?

Ze was  de laatste  dagen druk  bezig  geweest  met haar  kot  op  te
ruimen. De grote vakantie was begonnen en ze had zich voorgenomen
om twee maanden lang lekker lui  thuis te hangen.  Bediend worden
door mama, uitgaan met haar vriendinnen, niets moeten.

Ze had niet veel vriendinnen, maar degene die ze had waren goed.
Echte vriendinnen. Kwaliteit boven kwantiteit.

Tijdens het opruimen van haar kleine studentenkamer had ze geen
nieuws gekeken.  Ze keek sowieso bijna nooit  naar het nieuws; daar
werd  je  alleen  maar  depressief  van.  Hongersnood  hier,  milieuramp
daar,  dingen  waar  je  als  klein,  onbenullig  mens  toch  niets  aan  kon
veranderen.

Dus had ze muziek opgezet. Muziek maakte alles lichter.
Het beeld op de tv veranderde plots. Het gezicht van Tom verdween

en  maakte  plaats  voor  een  schokkerig  beeld  van  een  stad.  Kigali,
vermoedde  Eva.  De  beelden  leken  vanop  hoogte  gefilmd,  misschien
vanuit  een  hotelkamer.  De  camera  bewoog  naar  de  rand  van  een
balkon.

Eva en haar ouders leunden tegelijk naar voren.
Het beeld zakte omlaag,  alsof  de cameraman een overzicht wilde

geven van wat beneden gebeurde.  De opname schudde zo hevig dat
Eva bijna de neiging had om de tv tegen te houden.

“Wat is dat? Kan jij iets zien, Luc?” vroeg mama.
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Papa schudde zijn hoofd, zijn gezicht strakgespannen.
“Wat zijn dat? Die zwarte stipjes…” Eva kneep haar ogen half dicht.

Er klopte iets niet.
Dan viel het haar plots in. “Er is geen beweging op straat.”
Papa keek haar aan. “Wat bedoel je?”
“Er rijden geen auto’s,” zei Eva. “Zie je? Helemaal niets.”
Ze tuurden opnieuw naar het scherm. Rechtsboven bewoog iets, een

kleine, witte rechthoek. Een vrachtwagen die zich tergend traag door
de straat voortbewoog.

Verder… niets. Een hele stad, totaal stil.
Het beeld veranderde plots. De cameraman bevond zich nu in een

ziekenhuis. Of toch… iets wat daarvoor moest doorgaan.
Het leek in niets op wat Eva kende van thuis. Geen ruime inkomhal

zoals die van Klina Brasschaat, waar ze een paar weken geleden nog op
kraambezoek was geweest bij een klasgenote die net bevallen was van
een schattige  baby.  Daarna was ze  met Nora nog een koffietje  gaan
drinken  in  de  cafetaria  beneden,  supergezellig,  beiden  stiekem
opgelucht  dat  zij  niet  degenen waren die daarboven lagen,  met een
pasgeboren hoopje mens warm tegen hun borst gedrukt.

Dit  ziekenhuis…  was  het  tegenovergestelde.  Klein.  Benauwd.
Claustrofobisch.

Waarschijnlijk  kwam dat  door  de massa mensen die  door  elkaar
liepen en overal verspreid op de vloer lagen.

Ze  zag  mensen  in  witte  en  groene  kledij  met  mondmaskers  op.
Voornamelijk  donkere  gezichten,  grote  witte  ogen  die  fel  afstaken
tegen  de  lichte  stof.  Hier  en  daar  zag  ze  een  blanke  arts  of
verpleegkundige tussen de patiënten. Hun lichte huid stak opvallend af
tegen de vele donkere handen en gezichten rondom hen. En tussen hen
door: soldaten. Gewapend. Ernstig.

Maar het waren de patiënten die de woonkamer in stilte hulden.
Tientallen zieken lagen samengepropt in het kleine stukje gang dat

de cameraman filmde. Sommigen hadden het geluk op een brancard te
liggen,  maar  de  meesten  lagen  gewoon  op  de  vloer,  op  matrassen,
lakens, of helemaal niets. De lichamen lagen zó dicht bij elkaar dat er
amper ruimte was om tussen te stappen.
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Af  en  toe  reikte  er  een  hand  omhoog  naar  de  camera.  Monden
bewogen.
Woorden die ze niet kon horen.

En  dan  werd  het  Eva  duidelijk.  Die  handen…  die  monden…  die
bewegingen…

Ze vroegen om water.
De meesten bleven echter  roerloos  liggen.  Ogen gesloten.  Lippen

gesprongen. Huid grauw en vlekkerig, alsof het leven eruit wegsijpelde.
Plots verscheen een close-up. Het gezicht van een angstige vrouw

vulde  het  scherm.  Haar  witte  tanden  staken  fel  af  tegen  de
uitgedroogde,  gebarsten  lippen,  waardoor  haar  mond  onnatuurlijk
groot leek. Ze bewoog haar lippen, zei iets, smeekte misschien, maar er
was geen geluid.

Het  wit  van  haar  ogen  was  dooraderd  met  fijne,  rode
bloeduitstortingen. Ze stopte abrupt met praten en bracht haar handen
naar haar gezicht.

Eva telde onbewust mee.
Eén.
Twee.
Drie.
Vier.
Vijf.
Zes.
Zes keer niesde de vrouw, elke nies schokkerig en pijnlijk. Druppels

snot  vlogen  alle  kanten  op.  Tranen  liepen  langs  haar  wangen  naar
beneden en mengden zich met het slijm rond haar neus en mond.

“Jeezes!”
Mama klonk geschrokken. “Serieus griepje, als je ’t mij vraagt.” Ze trok
een papieren zakdoekje uit haar mouw en snoot snel haar neus.

Het camerabeeld schoof bibberig verder en richtte zich op een van
de roerloze zieken op de vloer.

“Ga eens wat dichterbij, man!” Papa stond recht en ging vlak voor de
tv staan. Hij keek naar mama, dan naar Eva.

“Zagen jullie dat?”
“Snot misschien?” Eva had spijt dat ze niet beter had opgelet.
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Papa schudde zijn hoofd.  “Nee nee,  dat was geen snot.”  Hij  zakte
terug in de zetel en begon achter zich te zoeken. “Waar ligt dat ding
toch… Godverdomme!”

“Luc, alsjeblieft. Blijf nu kalm.” Mama keek boos naar hem en knikte
onopvallend naar Eva. “De kleine is er wél bij, hé?”

Eva grinnikte. In mama’s ogen was ze nog altijd zes jaar oud.
Papa  keek  naar  zijn  dochter  en  zijn  blik  verzachtte  meteen.

“Sorry, schatje.”
“Het is oké, papa. Ik ben erger gewend.” Ze glimlachten naar elkaar.

Papa knipoogde.
“Blijf nu toch kalm, Luc. Denk aan je bloeddruk.” Mama schoof wat

comfortabeler in haar zetel en ze richtten zich allemaal weer op de tv.
Blijkbaar was de cameraman niet langer welkom in het ziekenhuis.

Twee  boze  soldaten  kwamen  dreigend  dichterbij  met  uitgestoken
handen.  Het beeld schokte wild toen hij  zich omdraaide en door de
gang liep. De camera zakte plots naar zijn eigen voeten, er volgde één
seconde zwart beeld…

…en toen stond hij buiten.
De  blonde  reporter  van  daarnet  verscheen  even  in  beeld  en

verdween weer.  De camera draaide naar  een groot  plein vol  groen,
onder een helderblauwe lucht. Een brede straat, zonverlicht en… leeg.

Eva  had geen idee dat  Rwanda  zo  mooi  was.  De  stad leek ruim,
open, met prachtige gebouwen.

Maar ook hier reden geen auto’s.
De  cameraman  draaide  langzaam  in  een  wijde  cirkel.  Overal  op

straat  lagen  mensen.  Soms  zat  er  een  familielid  naast  hen,  die
wanhopig probeerde schaduw te maken met een doek of jas. Maar de
meesten lagen moederziel alleen.

Honderden waterflesjes en papieren bekers stonden of lagen tussen
de lichamen. Soldaten en verpleegkundigen liepen rond, deden wat ze
konden. Twee soldaten waren bezig matrassen uit een vrachtwagen te
laden.

“Ze  gaan  meer  nodig  hebben  dan  een  paar  matrasjes,  denk  ik,”
bromde papa. Hij keek naar mama. “Binnenkort komen ze weer rond
met  de  pet,  zeker?  Eén  of  andere  benefiet  om  die  arme  sukkels  te
helpen.”
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Mama haalde haar schouders op. “Artsen Zonder Grenzen zit daar
allicht al.  Om te helpen.” Ze rilde.  “Net zoals bij  die Ebola-crisis een
paar jaar geleden.”

Ze keek opzij  naar  papa.  “Als  ze er maar geen fiasco van maken
zoals Nieuw Atlantis.”

Mama schokte licht met haar schouders.
“Ze zullen daar wel uit geleerd hebben, zeker?” zei mama. “Dat zou

toch  moeten.  Erger  dan  hoe  ze  het  bij  Nieuw  Atlantis  verknoeid
hebben, kan bijna niet meer.” Ze wierp papa een blik toe.

Papa  haalde  zijn  schouders  op.  “Luister,  van  mij  mogen  die
goeddoeners daar helpen zoveel ze willen, zolang ze die vieze ziekte
maar niet naar hier brengen.” Hij knikte even richting Eva. “En zolang
ze maar uit mijn zakken blijven deze keer.”

Eva schudde lachend haar hoofd. “Papa toch…”
Ze  richtte  zich  terug  op  het  scherm.  Die  arme  mensen.

Het leek wel alsof de hele stadsbevolking daar op straat lag. Ze zag een
vrouw  in  de  brandende  zon  een  paraplu  boven  het  hoofd  van  een
roerloze man houden die op een dun matrasje lag.

“Verschrikkelijk,” mompelde ze.
Papa stond plots recht. “Ik ga het gras afdoen. Genoeg miserie voor

vandaag.” Hij keek naar mama. “Een koud biertje zou me smaken.”
Mama  rolde  met  haar  ogen  en  volgde  hem  richting  keuken.

“Een warme koffie kun je krijgen. Geen bier voor de middag. Als ik een
alcoholist  in mijn bed had gewild,  had ik wel een miljonair met een
drankprobleem uitgezocht!”

Eva grijnsde  en voelde tussen de kussens van de zetel  tot  ze  de
afstandsbediening vond. Ze schakelde de tv uit. Gelukkig was Afrika ver
weg.

“Mag ik de vuile was in de wasmand gooien, mama?” 
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Ze werd langzaam wakker. De lakens waren heerlijk warm en zacht.

Mama  gebruikte  sinds  kort  een  andere  wasverzachter,  en  die  rook
zalig. Eva drukte haar gezicht dieper in het kussen en snoof. Nergens
sliep ze zo goed als thuis.

Beneden hoorde ze mama rondlopen, luid meezingend met de radio.
Gek mens. Met tegenzin gooide Eva het warme dekbed van zich af. Hoe
laat was het eigenlijk? Ze tastte onder haar hoofdkussen en vond haar
gsm. Eén tik op de zijkant: het scherm lichtte op. Een selfie van haar
verscheen, mond wijd open, tong belachelijk ver uitgestoken. Waarom
deed ze dat altijd?

Half tien.
Shit.
Ze had om elf uur met Nora afgesproken in het Wijnegem Shopping

Center,  en  de  bus  deed  er  al  zeker  een  half  uur  over.  Ze  moest
opschieten. Ze trok snel een proper topje en jeans uit de kleine blauwe
ladekast achter haar bed en haastte zich naar de badkamer. Vlug een
kattenwasje; haar haren zouden vanavond wel aan de beurt komen.

Mama stond in de gang te vechten met de stofzuiger, haar gezicht
vuurrood  van  het  sleuren.  “Ik  ga  met  Nora  shoppen  in  Wijnegem,
mama. Ik ben op tijd thuis voor het eten, hoor!” riep Eva terwijl ze haar
jeansvestje van de kapstok griste en in haar schoudertasje graaide om
te checken of haar portemonnee er wél in zat. Die vergat ze soms, met
gênante taferelen aan de kassa tot gevolg.

“Breng je melk mee, schat? Ik zit bijna zonder.”
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Eva knikte, gaf mama een snelle kus en trok de deur open. Ze zou
moeten rennen.

“Niet vergeten, hé? Melk! Twee bussen!” riep mama nog na vanop de
oprit.

Eva stak haar hand in de lucht ten teken dat ze het gehoord had.
Mama  keek  haar  nog  even  na  en  verdween  dan  weer  naar  binnen,
richting de wachtende stofzuiger.

Op de bus koos Eva een enkel zitje helemaal achteraan. Het voertuig
zoemde  zacht,  tien  jaar  geleden  waren  de  laatste  dieselbussen
vervangen door  volledig  elektrische  exemplaren.  Het  had wonderen
gedaan voor de luchtkwaliteit, maar volgens papa was dat allemaal te
laat.

“Het milieu is naar de kloten,” zei hij altijd.
Eva  luisterde  wel,  maar  eigenlijk  interesseerde  het  haar  niet  zo.

Volgens haar was het vooral de schuld van de generaties vóór haar, die
hadden de rommel gemaakt, niet zij.
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En ja… papa had gelijk. Het milieu was nog steeds een puinhoop, al

deden ze tegenwoordig hun best om het recht te trekken.
Het was bijna vijf jaar geleden dat het gebeurd was, de ramp waar

iedereen  het  nog  altijd  over  had.  Er  waren  toen  twee  of  drie
tektonische  platen  verschoven…  welke  precies,  daar  had  Eva  geen
flauw idee van. Aardrijkskunde was nooit haar sterkste vak geweest. Ze
wist alleen dat het iets was dat “al eeuwen niet meer gebeurd was”.

Die verschuiving had tegelijk een aardbeving onder water én aan
land veroorzaakt. En die onderwaterbevingen hadden een monsterlijke
tsunami  gecreëerd.  Een muur van water  die  Indonesië,  Thailand en
zowat alles errond gewoon had weggevaagd.

Boven water had de aarde zich geplooid, gekreukt als papier. Hele
regio’s  waren verzonken.  Eeuwenoude  tempels.  Tropische  stranden.
Complete steden. Alles weg.

De  media  hadden  het  al  snel  het  Nieuwe  Atlantis genoemd.
Romantisch klinkend, maar de realiteit was allesbehalve dat.

Een stuk van China en de onderste punt van India had een mildere,
maar  nog  steeds  rampzalige  versie  meegemaakt:  het  land  lag  niet
volledig onder water, maar was uiteen gescheurd in een verzameling
kale, nieuwe eilanden.

Onherbergzaam. Leeg. 
Maar volgepropt met overlevenden die al weinig hadden vóór het

water hen had opgeslokt… en nu nóg minder.
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Papa  was  ervan  overtuigd  dat  de  ramp  het  gevolg  was  van  de
klimaatopwarming.  En  Eva  moest  toegeven:  misschien  had  hij  wel
gelijk.

Eva  keek  naar  buiten.  De  groene,  rustige  straten van  Brasschaat
gleden kalm voorbij.  Hoe zou het zijn… om op zo’n eiland te moeten
leven?

Ze kon het zich nauwelijks voorstellen.
In de eerste maanden na de ramp had de wereld, alweer, massaal

geld  ingezameld  en  hulpteams  gestuurd.  Maar  de  schade  was  zo
onvoorstelbaar groot dat alle hulp bij voorbaat verloren leek. Een mens
kan maar zoveel ellende herstellen… en dit was er vér voorbij gegaan.

De  miljoenen  lichamen  die  in  het  water  dreven  hadden  oude,
vergeten ziekten opnieuw tot leven gewekt. Longtuberculose. Pokken.
Difterie. En nog veel meer ziektes waar Eva nog nooit van had gehoord.
Ze dunden de overlevenden nóg verder uit.

Vers drinkwater was schaars tot onbestaande, voedsel bedorven of
ziekmakend. Het was alsof de aarde zelf  een lijn had getrokken:  tot

hier, en niet verder.
Eva haalde een rolletje muntjes uit haar tas, peuterde het open en

liet  er  eentje  op  haar  tong  smelten.  Een  frisse  prikkel  die  haar
dwalende  gedachten  even  tot  stilstand  bracht.  Ze  keek  naar  het
voorbijschuivende  groen,  maar  in  haar  hoofd  bleven  de  beelden
hangen die destijds overal op tv waren uitgezonden.

Satellietbeelden die niemand ooit nog zou vergeten.
Uitgestrekte  bruine  vlakten  waar  vroeger  dorpen  stonden.

Gebroken  bomen  als  luciferstokjes  verspreid  over  moddervelden.
Wegen  die  nergens  meer  heen gingen.  Bruggen  verdwenen.  Havens
weggevaagd. Niets dan slijk, puin en stilte.

Zelfs de enorme hulpschepen hadden geen plek om aan te meren. Ze
moesten kilometers van de kust voor anker blijven. Reddingsboten met
voedsel  en  water  geraakten  amper  vooruit,  geblokkeerd  door  de
rottende  lichamen  die  bleven  aanspoelen  aan  de  nieuwgevormde
kustlijn.

De gedachte alleen al maakte haar misselijk.
Eva dacht terug aan de talloze nieuwsuitzendingen die ze toen met

haar ouders had gekeken. Ze was net vijftien geworden, een koppige,
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eigenwijze  puber,  vooral  bezig  met  zichzelf.  En  toch  hadden  die
beelden zelfs háár stil gekregen.

Een  paar  nieuwsploegen  hadden  een  plek  gekregen  op  de
hulpschepen.  Niet  veel,  want  de  ruimte  was  beperkt.  Maar  de  hele
wereld keek mee, veilig vanuit zijn zetel, half dankbaar dat die ramp
ver weg was. Mensen hadden gul gegeven, opnieuw, en het voelde bijna
alsof dat hen het recht gaf om alles live te volgen.

Ze zagen hoe voedsel en medische hulpmiddelen werden ingeladen,
allemaal  betaald  door  die  wereldwijde  vrijgevigheid.  Ze  zagen  de
artsen en verpleegkundigen vertrekken: jonge, vastberaden gezichten,
gemengd  met  de  rustige,  onwrikbare  blik  van  de  ervaren  rotten.
Mensen  die  al  teveel  tragedie  hadden  gezien  en  tóch  opnieuw
vertrokken,  gewapend  met  antibiotica,  verbanden,  pijnstillers  en
eindeloos veel moed.

Ook  de  militaire  hulptroepen  gingen  mee:  jonge  mannen  en
vrouwen  die  tentenkampen  moesten  bouwen,  orde  bewaren,  en  de
hulpverleners beschermen. Want waar chaos is,  is altijd wel iemand
die misbruik probeert te maken van de situatie.

De  bus  stopte.  Een  groepje  jongeren  stapte  op:  jongens  tussen
twaalf  en  zestien,  donkere  haren,  warme  bruine  ogen.  Ze  praatten
zacht met elkaar en zochten een plekje in het midden van de bus. Ze
kwamen  waarschijnlijk  uit  het  opvangcentrum,  het  oude  Makro-
gebouw dat  België  had omgebouwd  tot  asielcentrum.  De  buurt  had
geprotesteerd, bang voor misdaad, maar uiteindelijk was het allemaal
meegevallen.  Die  mensen  waren  vooral  opgelucht  dat  ze  ergens
terechtkonden.

De  jongens  leken  Indisch.  Rustige  types.  Met  hen  had  je  nooit
problemen.

Eva peuterde nog een muntje uit het rolletje, legde het op haar tong
en liet  de  frisse  smaak  smelten terwijl  haar  gedachten terugdreven
naar wat er toen allemaal was foutgelopen.

Aanvankelijk  leek alles  goed te  gaan.  De enorme schepen,  tot  de
rand  gevuld  met  voedsel  en  drinkwater.  De  jonge  soldaten  vol
adrenaline,  klaar  om  tenten  te  zetten  en  wegen  vrij  te  maken.
De  dagelijkse  interviews  met  de  hulpverleners  op  tv,  rode  wangen,
vermoeide glimlachjes,  hoopvolle  strategieën om de oude ziekten te
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bestrijden. Afgewisseld met de doorwinterde artsen met ogen die al
veel ellende hadden gezien.

En ja… het was erg geweest. Onvoorstelbaar erg. Maar ze moesten
erdoor. Dat was de gedachte toen:  het gaat ons lukken. De angst was
groot, maar het vertrouwen nog groter.

Ze hadden de middelen.
Ze hadden de mensen.
Ze hadden de wil.
Artsen, militairen, reporters… allemaal waren ze het eens geweest:

dit  werd  dé  reddingsactie  die  de  geschiedenis  zou  ingaan  als  een
bewijs van wat de mensheid kan wanneer ze samenwerkt.

De wereld had erin geloofd.
Er was zoveel gegeven, zoveel vrijwilligers, zoveel hulp. Dit móést

gewoon lukken. Moeder Natuur had een mokerslag uitgedeeld, maar de
mens zou terugslaan, verenigd, vastberaden, onverwoestbaar.

De  bus  stopte.  Eva  schrok  even  op  uit  haar  gedachten.  Nog  vijf
haltes.

Haar blik viel op een oude sticker op de stoel voor haar: een wit
vierkant met in zwarte letters “GEEF!”.  Iemand had er later “aan de
rotters” onder gekrabbeld, in rode stift.

Ze slikte.
De schepen… ja. Daar ging het fout. Al dat voedsel, al die mensen, al

die  moeite,  nutteloos.  De  hulpvaardigheid  van  de  wereld  was
simpelweg vastgelopen in de werkelijkheid.

Letterlijk.
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De schroeven van de enorme schepen waren geblokkeerd geraakt

door  wat  het  water  droeg:  duizenden  lichamen,  resten  van  dieren,
stukken bossen,  complete  huizen… Het water  rond de schepen was
geen water meer geweest, maar een verstikkende, stroperige brij.

Een rode, misselijkmakende soep.
Maar  zelfs  toen  bleven  de  hulpverleners  proberen.  De  echte

durvers, zij die per se wilden doorzetten, lieten boten zakken. Kleine
rubberbootjes, bemand met mannen en vrouwen die zich moedig tegen
de onvermijdelijke walging verzetten.

Ze  hadden stokken gebruikt  om zich een weg te  banen,  duwend
tegen wat  ooit  mensen waren geweest.  De kleine schroeven van de
bootjes draaiden nergens meer in rond. Er was geen water, alleen maar
weerstand.

Op tv thuis had Eva gezien hoe ze wankelend in de gele  bootjes
stonden,  kokhalzend,  de  lucht  vol  met  die  stank  die  zelfs  door  het
scherm leek te kruipen.

Kilometers ver.
Niets dan rottigheid.
Tot aan de horizon.
En toch hadden ze niet opgegeven.
Nadat de schepen muurvast kwamen te zitten, probeerden ze het 

vanuit de lucht.
Drie  grote  tweemotorige  helikopters  stegen  op  vanop  de

vliegdekschepen,  die  op  veilige  afstand  van de  stankbarrière  waren
gebleven. Een laatste hoop. Een laatste poging.
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Maar de natuur besliste anders.
Duizenden  vogels,  aangetrokken  door  de  lijken  waaraan  ze  zich

tegoed deden, schrokken op van het lawaai en vlogen massaal tegen de
toestellen aan.

Drie opgestegen.
Drie neergestort.
Miljoenen euro’s verloren.
Soldaten verloren.
En opnieuw: geen stap dichter bij de overlevenden.
Daar, in die chaos, werd het pijnlijk duidelijk dat niemand dit had

kunnen voorzien.  Niemand had rekening gehouden met zo’n ravage.
Zo’n tsunami. Zo’n wereld die letterlijk in stukken brak.

Maar stoppen?
Niet nu.
Niet terwijl de wereld meekeek.
Niet terwijl iedereen nog geloofde dat redding mogelijk was.
De  bel  van  de  bus  rinkelde.  Eva  keek  op  en  zag  dat  de  jongens

opstonden: hun halte. Het opvangcentrum.
Buiten  stond  een  groepje  mensen  aan  het  hek,  een  spandoek

omhooghoudend:
“EIGEN VOLK VOORUIT!”

Zwarte, slordige letters.
Ze  zuchtte.  Die  zogenaamde  “patriottische”  nieuwe  partij…  hoe

noemden  ze  zich  ook  alweer?  België  Vooruit,  of  zo.  Een  bende
egoïsten vermomd als wereldverbeteraars.

De jongens leken de boodschap niet te snappen, gelukkig maar. Eén
van hen keek even achterom. Eva glimlachte. Hij glimlachte verlegen
terug en sprong de bus af.

Die kinderen hadden al genoeg meegemaakt. Moesten ze hier dan
óók nog met haat geconfronteerd worden?

Ze leunde weer achterover en liet zichzelf verder terugzakken in de
herinnering.

De reddingsschepen zouden naar alternatieve havens varen werd
beslist. Daar zouden de artsen, goederen en soldaten aan land gaan…
en zich dan over land een weg banen.
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Maar  de  schepen  bleven  liggen.  De  schroeven  zaten  nog  steeds
muurvast.  En  niemand,  écht  niemand,  wilde  nog  vrijwillig  een
rubberboot in om door die afschuwelijke brij te waden.

De heldenmoed van die eerste  dagen was gesmolten als sneeuw.
Dagen  gingen  traag  voorbij.  Niets  bewoog.  Voorraad  werd  slecht.
Mensen werden ziek.

En overal hing die stank.
Die verstikkende geur van dood en ontbinding, die in alles kroop.
Een geur die ze zelfs jaren later nog in hun dromen roken.
En  toch,  ondanks  alles,  vertrokken  er  opnieuw  hulpschepen.

In stilte  dit  keer,  kleiner  in aantal,  zonder  camera’s  of  grootspraak.
Niet om slachtoffers te redden, maar om de redders zelf terug te halen.

Van de eens zo heroïsche artsen, militairen en verslaggevers bleef
amper een groepje over. Mensen met ingevallen wangen, hun huid vol
insectenbeten van de vliegen die zich ongeremd hadden voortgeplant.
Hun neuzen voor altijd getekend door de stank van de zee waarin ze
dagenlang hadden gedobberd.

De grote schepen zelf bleven achter, machteloos ronddrijvend in de
stinkende  massa.  Niemand  kon  ze  bevrijden.  Tijd  zou  het  moeten
oplossen, ooit zou de dikke brij verteren en zouden de schroeven weer
vrij komen. Maar tegen dan… was niemand nog geïnteresseerd in die
hulpreuzen, ooit symbool van hoop.

Het duurde vier  rampzalig  lange weken voor  de eerste teams de
overlevenden eindelijk via land bereikten.

En toen was het veel te laat.
Ziekten  hadden  vrij  spel  gehad.  De  meeste  mensen  waren  al

verzwakt  door  de  erbarmelijke  omstandigheden  vóór  de  tsunami
toesloeg, en nu waren ze nog maar schimmen van zichzelf.

Toen er uiteindelijk  berichten opdoken over  kannibalisme… over
aanvallen op hulpverleners die hun laatste krachten nog probeerden te
geven…

keerde de wereld zich af.
Niet uit kwaadheid.
Uit uitputting.
Nieuwsuitzendingen  besteedden  steeds  minder  aandacht  aan  het

fiasco.
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Kijkers konden het niet meer opbrengen om nog te kijken.  Het was
alsof iedereen collectief besloot:

Genoeg. Meer kunnen we niet dragen.
De wereld had zijn best gedaan. 
Ze  hadden  gedoneerd,  geholpen,  gebeden…  en  toch  was  het

misgelopen.
Veel  mensen  waren  daarna  verbitterd  geraakt.  Nieuwe  rampen?

Nieuwe crisissen? Men had nauwelijks nog geduld. We hebben al zóveel

gegeven.

Het was alsof iedereen collectief besloot dat de wereld even op pauze
moest.

En terwijl Azië nog nasidderde van de natuurramp, barstte in China
een  burgeroorlog  los.  En  bizar  genoeg  leefde  Europa  plots  op:
economie in de lift, milieu bovenaan de agenda, partijen die eindelijk
kerncentrales durfden sluiten en écht investeerden in groene energie.

Een klein lichtpuntje in al die duisternis.
Eva keek naar buiten. Gelukkig reed zij rond in een van die stukjes

wereld die overeind waren gebleven.
Haar handtas trilde.  Ze ritste het franjes-tasje open en viste haar

gsm tussen de rommel vandaan.
Een bericht van Nora: ‘Waar zit je?’

Eva glimlachte. Natuurlijk. Nora en ongeduld, één pakketje.
Ze  keek  naar  buiten.  In  de  verte  verscheen  de  parking  van  het

Wijnegem Shopping Center.
‘Bijna daar!’ tikte ze snel terug.
Papa zei altijd lachend: “Jullie hebben geen tien vingers meer nodig

om  te  typen  tegenwoordig.  Jullie  tikken  een  hele  encyclopedie  bij
elkaar met twee duimpjes.”

Papa toch.
Eva drukte op het belknopje en ging rechtstaan. De bus vertraagde.

Op het perron stond Nora, blik naar beneden gericht, volledig verdiept
in  haar  gsm.  Haar  zwarte,  krullerige  haar  stond  vandaag  in  alle
richtingen. Haar outfit… tja. Nora’s gevoel voor mode was een avontuur
op zich. Een lange rok, een geel topje, een paars vestje, het leek alsof
iemand een regenboog had opgegeten en daarna een garderobe had
uitgekotst.

De bus zuchtte, de deuren gingen open.
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“Schááát-tie!”  Nora  vloog  op  haar  af  en  omhelsde  haar  alsof  ze
elkaar  jaren  niet  hadden  gezien.  Voor  Eva  naar  adem  kon  happen,
plantte Nora een dikke, veel te enthousiaste kus op haar mond.

“Jakkes, Nora!” Eva duwde haar weg. “Straks denkt iedereen nog dat
we een koppel zijn, stommerik!”

Nora viel bijna dubbel van het lachen. “En dan? Laat ze maar denken
wat ze willen.” Ze gierde. “Oh my god, je gezicht! Ik ga echt pissen van
het lachen!”

Eva keek snel om zich heen. Weinig volk, gelukkig.
“Ja ja, lach jij maar. Ik ga al naar binnen.” Ze schikte de riem van

haar handtas diagonaal over haar borst en keek Nora streng aan.
Die stond nog steeds half voorovergebogen te hikken.
“Kom je?”
Eva draaide zich al om en liep richting de dichtstbijzijnde ingang.
Zonder te wachten. Zoals altijd, als Nora in clownmodus stond.
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De vriendinnen ploften neer aan een tafeltje voor vier, niet ver van

de  lange  houten  bar.  Eva  was  opgelucht  dat  ze  eindelijk  haar
boodschappentassen  kon  neerzetten.  Die  nieuwe,  “versterkte”
papieren zakken met harde touwtjes sneden bijna haar vingers af.

Ze zette de twee zwaarste zakken op de grond, naast haar voeten en
legde nog drie kleinere op de lege stoel naast haar.

Haar buit.
Ze keek even naar haar handen. Bleke, ovale plekken afgelijnd door

knalrode striemen.
“Jakkes.  Ik  lijk  wel  besmettelijk.”  Ze  hield  haar  handen  omhoog

zodat Nora ze kon zien.
Nora keek op vanachter de gigantische gele papieren zak op haar

schoot. Beide armen zaten er tot aan de ellebogen in, alsof ze in een
schattendoos  op  een  rommelmarkt  graaide.  Haar  gezicht  vertrok
komisch.

“Ieuw!  Houd  die  lelijke  dingen  weg  van  mij,  ik  wil  niet  besmet
raken.” Zonder op te kijken groef ze verder. “Waar zit dat ding?”

Dat rare “tong-vanuit-de-mondhoek”-gezicht verscheen. Dat deed ze
altijd als ze geconcentreerd was.

“Gevonden!”
Triomfantelijk  haalde  ze  een  lange  lap  stof  uit  de  zak:  een

handgemaakte paarse sjaal, zo paars dat het pijn deed aan de ogen.
Ze scheurde het prijskaartje  eraf,  zwierde de sjaal  een paar keer

rond haar hals en keek verwachtingsvol  naar Eva.  “En?  Wat vind je
ervan?”
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Eva kneep haar ogen samen alsof ze in een felle lamp keek.
“Ik neem alvast een Dafalgan. Ik voel een migraine opkomen van al

dat kleurgeweld. Dit is een terroristische aanslag op mijn ogen.”
Nora haalde onbewogen haar schouders op. “Ik vind dat hij bij mij

past.”
Eva  knikte  ernstig.  “Oh  ja.  Hij  maakt  de  look  helemaal  af.”

Ze barstte in lachen uit. “De regenbooglook.”
Nora  giechelde  en  tikte  met  de  punt  van  haar  sjaal  tegen  Eva’s

schouder.
“Pestkop. Jij bent gewoon jaloers omdat jij Miss Saai bent.”
Ze keek rond, op zoek naar een menukaart. “Wat gaan we doen? Iets

drinken of ook iets eten? Ik sterf van de honger.”
Eva wierp een blik op haar horloge. Na één uur al.
“Ik eet mee. Maar niet te veel,  mama maakt vanavond bloemkool

met witte saus.”
“Gelukzak.”
Nora stond recht, griste een menukaart van een naburig tafeltje en

plantte zich opnieuw neer. “Ik heb al gekozen. Hier.”
Eva nam haar tijd. “Wat neem jij?”
“Croque monsieur. En eerst een koffie.” Nora likte overdreven haar

lippen af. “Mijn maag knort tegen dertig per uur.”
Eva lachte. “Ik wou nét hetzelfde nemen. En een koffie verkeerd om

te starten.”
Nora zag  een serveerster  aan de bar  en wuifde haar  flamboyant

dichterbij. “Ik val dood als ik niet snel iets binnenkrijg. Shoppen zuigt al
mijn energie op.”

Op  dat  moment  kwam  een  gezin  binnengewandeld:  drie
volwassenen  en  een  handvol  jonge  kinderen.  Een  van  de  vrouwen,
blond, stevig gebouwd, manoeuvreerde een buggy met verrassend veel
behendigheid tussen de tafeltjes door.

“Blijkbaar ben ik niet de enige met een hongertje,” fluisterde Nora
spottend.

Eva moest  op haar lip bijten om niet luidop te lachen.  Nora was
soms écht grof.

Ze keek naar het kleine meisje in de buggy. Het kind zat stil rond te
kijken, een versleten speelgoedkonijn stevig tegen zich aangedrukt.
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