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Niet alles wat waar is, wil herinnerd worden.

Hoofdstuk 1

Een zachte gloed van opkomende zonnestralen gleed over de oude
gevels van de Blandijn, terwijl in de straten rondom de universiteit
al een flauwe echo van rumoer opsteeg. De lucht was geladen met
een mengeling van opwinding en zenuwen: studenten met lege
notitieboekjes wachtend om met kennis gevuld te worden maar
ook meer en meer volledig opgeladen laptops. Onuitgesproken
dromen stonden gereed om vorm te Kkrijgen.

Op de Blandijnberg, waar oo0it een dicht opeengepakt
arbeiderswijkje lag, rijst vandaag de Blandijn op als een massief,
haast labyrintisch universiteitsgebouw. Wat begon met plannen
van Henry Van de Velde en later door Eugéne Delatte werd
bijgestuurd, groeide in de jaren vijftig en zestig uit tot een
modernistisch complex, georganiseerd rond een binnentuin en
bekleed met glanzende kleitegels die het zonlicht weerkaatsen. De
trappen aan de hoofdingang vormen de deurmat van de faculteit
Letteren en Wijsbegeerte. Een faculteit die aan elke universiteit
berucht is om haar maatschappijkritische en geéngageerde
studenten. Een ontmoetingsplek waar generaties studenten hun
eerste gesprekken voerden. Hier escaleerden ook talloze
betogingen, werd de revolutie uitgeroepen tegen plannen van de
universiteit en oorlogen uitgevochten met de rijkswacht. De
Blandijn werd keer op keer besmeurd, bezet en belegerd. In de
jaren zeventig leverden de hevige studentenprotesten de Blandijn
de bijnaam ‘het Cuba van Gent’ op. Hoewel de rust sindsdien is
teruggekeerd en de student anno 2026 niet uitblinkt in
weerspannig straatprotest, blijven de trappen het jaarlijkse
strijdtoneel van de linkse en rechtse studentengroepen. Ook hier
begonnen heimelijk vele eerste liefdes van studenten.



Binnenin bruist het van beweging: smalle gangen waar stemmen
weergalmen, grote auditoria waarin honderden studenten in stilte
de woorden van hun professor volgen, kleine seminariezalen waar
kritische vragen weerklinken. In de hoogbouw openen ramen zich
naar het panorama van Gent, terwijl beneden in de kelder
opslagruimtes fluisteren van vergeten archieven.

Maar het gebouw leeft pas echt door de stemmen die er
weerklonken. In de aula’s sprak Leo Apostel, logicus en visionair,
die met helder enthousiasme sprak over systeemtheorie en de
nood aan een nieuwe, interdisciplinair denkende mens. Hij
droomde van een wetenschap die grenzen overschrijdt, en zijn
geest lijkt nog altijd rond te waren in de bibliotheken en
seminariezalen.

In dezelfde gangen liep Jaap Kruithof, bedachtzaam maar fel. Een
cultuurfilosoof die de maatschappij fileerde met zijn marxistisch
geinspireerde analyses. Hij waarschuwde tegen uitbuiting en
milieuvernietiging, en zijn colleges waren vurige pleidooien voor
een meer rechtvaardige wereld. Men zegt dat zijn stem nog altijd
na-echoot op de trappen, tussen pamfletten en spandoeken van
oude betogingen.

En dan, Etienne Vermeersch, misschien wel de bekendste van allen.
Moraalfilosoof, scepticus, atheist. In zijn colleges over ethiek en bio-
ethiek kon je een speld horen vallen. Hij daagde studenten uit om
geen dogma’s te aanvaarden, maar zelf te denken, tot in de uiterste
consequenties. De Blandijn werd door hem een plek van kritisch
scepticisme en tegelijk van morele ernst.

Later voegden nieuwe stemmen zich bij dit koor die met scherpe
geest en heldere stijl generaties studenten leerden wat kritisch
denken kan betekenen in een tijd van complottheorieén en
nepnieuws.

De Blandijn, niet enkel een verzameling baksteen en beton, maar
een levend archief van stemmen, ideeén en confrontaties. Wie er de
gangen betreedt, hoort niet alleen het rumoer van studenten
vandaag, maar ook de fluisteringen van debatten van gisteren. De



trappen, de aula’s, de bibliotheken, ze dragen de sporen van
generaties denkers die de stad Gent, en vaak ook de wereld
daarbuiten, mee hebben gevormd.

Drie iconische Gentse filosofen ontmoetten elkaar in de binnentuin
van de Blandijn.

De binnentuin lag er stil bij, een groene rechthoek tussen hoge muren
van glas en geglazuurde tegels. Het was middag; ergens in de verte
sloeg een klok. Studenten liepen gehaast door de gangen, maar hier
heerste een tijdelijke rust. Op een houten bank zaten drie mannen,
ieder in gedachten verzonken, alsof tijd hen samen had gebracht.
Apostel boog zich voorover, zijn bril laag op de neus.

‘Wij staan hier niet enkel tussen baksteen en beton,” begon hij, ‘maar
in een systeem, een geheel van relaties. Universiteiten zouden
knooppunten moeten zijn waar kennis samenkomt, zich ordent en
opnieuw vertakt. Filosofie kan die samenhang tonen. Alles is
verbonden, dat is onze opdracht.’

Kruithof glimlachte schamper.

‘Alles is verbonden, ja... maar niet alles is rechtvaardig. Vergeet niet
dat dit gebouw even goed symbool staat voor macht, voor de
samenleving die arbeidersbuurten wegveegt om kennis te laten
verrijzen. Filosofie moet meer zijn dan ordening, Leo. Zij moet een
wapen zijn tegen onrecht, tegen ecologische vernietiging, tegen het
kapitalisme dat zelfs kennis tot koopwaar maakt.’

Vermeersch keek hen beurtelings aan, zijn ogen streng maar niet
zonder warmte.

‘Leo zoekt systemen, Jaap strijdt tegen structuren. Maar wat baten
systemen en strijd als we de waarheid uit het oog verliezen? Filosofie
moet eerst en vooral kritisch zijn. Wij mogen ons niet laten misleiden
door dogma’s, door religie, door irrationaliteit. Wat is
rechtvaardigheid waard als zij op illusies gebouwd is?’

Erviel een korte stilte. Het geluid van voetstappen weerkaatste door
de galerij.

Apostel hief zijn hand, alsof hij een diagram in de lucht tekende.



‘Etienne, zelfs de waarheid moet ingebed zijn in een groter geheel.
Zonder systeemdenken dwaalt de mens doelloos rond. Het is in
structuren dat kennis vruchtbaar wordt.’

Kruithof sloeg met zijn vuist zacht op de bankleuning.

‘Maar Leo, jouw systemen zijn leeg zonder strijd! Filosofie die zich
terugtrekt in abstracties is laf. Ik wil dat studenten hier buiten
stappen en de wereld veranderen, niet dat ze zich verliezen in
schema’s.’

Vermeersch fronste.

‘En toch, Jaap, jouw strijd kan blind zijn zonder kritisch fundament.
Wat is erger dan een rechtvaardigheidsstrever die zich laat leiden
door illusies of irrationele hoop? Filosofie moet sceptisch zijn,
radicaal zelfs, of zij stort in.”

Een windvlaag streek door de binnentuin. De bladeren van de bomen
ritselden.

Daar, op die bank, ontstond een spanning die niet enkel verdeeldheid
was, maar ook een onzichtbare harmonie. Want elk van hen wist:
zonder systemen geen overzicht, zonder strijd geen engagement,
zonder scepticisme geen waarheid.

En boven hen torende de Blandijn, het gebouw dat hun stemmen had
gedragen, een echo van drie denkers die elk op hun manier het
denken in Gent, en ver daarbuiten, hadden gevormd.

Nieuwe studenten liepen met grote verwonderlijke ogen en
ontdekten auditoria en lokalen waar de intellectuele elite van de
wijsbegeerte arbeid verrichtte. Voor de doorgewinterde studenten
had dit gebouw geen geheimen meer. Ze hadden bij het begin van
het academiejaar vooral interesse in de mogelijke avonturen en
kansen die het nieuwe jaar voor hen in petto had. Overal klonk
gelach en geroezemoes van verwachtingen die samen één
bruisende belofte vormden: een jaar vol kennis, vriendschap en
onvergetelijke ervaringen.

Studenten begroetten elkaar uitbundig na een lange, verkwikkende
zomer. Vriendinnen vielen elkaar in de armen alsof het jaren



geleden was dat ze elkaar nog hadden gezien. En natuurlijk werden
meteen de recentste nieuwtjes uitgewisseld. Vakantieliefdes,
knappe veroveringen, exotische reizen, de nieuwste aankopen, het
passeerde allemaal de revue. Meer dan voldoende gespreksstof dus
om straks af te spreken op een terrasje na de les. Gent baadde nog
volop in een zwoele nazomer en de terrasjes zaten al vroeg op de
dag vol, vooral met studenten, maar ook met toeristen die wat
verloren rondliepen, waaronder opvallend veel Japanners die
enthousiast foto’s namen van de prachtige middeleeuwse stad. ‘Me
take picture’ klonk het vrolijk in de straten. Die Japanners toch.

De jongens namen hun weerzien iets nuchterder op. Vaak bleef het
bij een nonchalante ‘hoi’ vanop afstand. Al werd het steeds gewoner
dat ook zij elkaar omhelsden, op de wang kusten of een amicale
schouderklop gaven.

Emiel stond aan het begin van zijn laatste jaar aan de faculteit
Letteren en Wijsbegeerte. Binnen een paar maanden zou hij, als
alles goed ging, afstuderen als master in de filosofie. Hij was altijd
een goede student geweest. Plichtbewust, trouw aanwezig op elke
les. Geen kind van rijke ouders. Zijn vader, een hard werkende
landbouwer op het familiebedrijf, had hem bij de start van zijn
studies op het hart gedrukt:

‘Luister, jongen, je broer heeft geen universitaire ambities gehad. Jij
bent de eerste in onze familie die hoger onderwijs mag volgen. Je
hebt er altijd hard voor gewerkt, en ik ben trots op je. Maar ik zeg
je één ding. Sol niet met mijn geld. Ik ben de enige kostwinner. Je
moeder heeft ook hard gewerkt, zij het onbetaald. Huismoeders
krijgen geen loon, en dat is een schande als je het mij vraagt. Ze
stond er altijd voor jullie, en jullie hebben nooit een sleutel onder
de mat moeten zoeken. Denk daaraan, en eer haar door je stinkende
best te doen. Zij heeft mee bijgedragen aan je studies. Ga niet
boemelen. Verwaarloos je werk niet. Als je dat wel doet, stopt alles,
en dan ga je maar werken.’

En dan nog, met dat typische West-Vlaamse slotakkoord. ‘Met je
voader zien geld moej nie mooschen.’



Hoewel het gezin van Emiel zijn best deed om Algemeen
Nederlands te spreken, kroop het dialect steevast in hun zinnen
wanneer er iets benadrukt moest worden. Dan klonk het krachtiger
en duidelijker.

De eerste les van het nieuwe academiejaar vond plaats in lokaal
1.17, een bescheiden ruimte op de eerste verdieping van de
Blandijn. Professor Ari Dupont zou er zijn keuzevak ‘Dialogeren
met Socrates’ geven.

De man leek wel voorbestemd om filosoof te worden, zelfs zijn
naam leek ervoor gemaakt. Eigenlijk heette hij Aristoteles, een
naam gekozen door zijn vader, zelf een liefthebber van de klassieke
filosofie, zij het op amateurniveau. Maar iedereen noemde hem Ari,
op zijn eigen verzoek. Hij wilde de onvermijdelijke plagerijen
vermijden die zo'n naam zou uitlokken in academische kringen.
Nomen est omen, dus.

In zijn vak behandelde hij uiteraard de grote drie, Socrates, Plato en
Aristoteles. Onder filosofiestudenten stonden ze bekend als het
SPA-trio, een handig ezelsbruggetje om te onthouden wie wie
opvolgde. Het vak stond open voor studenten van verschillende
richtingen. Sommigen, zoals Emiel, hadden een stevige filosofische
achtergrond. Anderen minder, maar dat maakte hun interesse er
niet minder op.

Hoewel Emiel al jaren op de Blandijn rondliep, voelde die eerste
dag opnieuw bijzonder aan. Er hing een opwindende spanning in
de lucht. Hij zakte onderuit in zijn stoel, klaar om te luisteren naar
de eerste les van het jaar. Zo ontspannen zouden eerstejaars er niet
bij zitten, dat zag je zo. Zij zaten keurig rechtop, met een mix van
zenuwen en beleefdheid in hun houding. Ze spraken iedereen met
‘professor’ aan, de assistenten, administratief personeel, tutti
quanti, iets wat door sommigen al eens werd aangegrepen om voor
wat verwarring en hilariteit te zorgen.

Langzaam vulde het lokaal zich. Het zou geen grote groep worden,
een twintigtal studenten hooguit. Ideaal voor interactie, zeker als
er studenten tussen zaten die goed met elkaar konden opschieten.
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Studeren, ontspannen, op café gaan, sporten en diepzinnige
gesprekken voeren, een goede mix deed wonderen.

Plots werd Emiels blik onweerstaanbaar naar één punt getrokken.
Een jonge vrouw stapte het lokaal binnen. Maar ‘stappen’ was een
te pover woord. Ze gleed, ze schreed, alsof de werkelijkheid zich
aan haar tempo aanpaste. Haar aanwezigheid was
onweerstaanbaar. lets aan haar deed denken aan een
zonnekoningin, of zelfs aan een mythologisch wezen.

Donkerbruin haar viel in zijdezachte golven over haar schouders.
Met elke beweging leek het mee te dansen. Haar ogen waren diep
en vastberaden. Geen spoor van onzekerheid. Ze straalde
zelfvertrouwen uit, niet hautain, maar vanzelfsprekend.

Emiels hart sloeg op hol. Zijn lichaam leek sneller te begrijpen wat
zijn hoofd nog niet had begrepen. Hij méést haar aanspreken. Er
ging een kracht van haar uit die hem aantrok als een magneet. Maar
net toen hij zich moed wilde inpraten, klonk de krachtige stem van
professor Dupont.

Voor Emiel werd deze eerste dag opengebroken alsof een
bliksemflits door de wolken sneed. Hij zag deze jonge vrouw, niet
als een object dat passeerde, maar als een aanwezigheid die zich
aan hem opdrong met een intensiteit die zijn gewoonten doorbrak.
Zijn weten was geen rationele beslissing, maar een onmiddellijk
besef, een intuitief ‘dit moet ik verder volgen’.

Wat is dat moment? Sommigen noemen het liefde op het eerste
gezicht, maar liefde veronderstelt toch duur, wederkerigheid, een
verhaal. Dit eerste moment is eerder een vooraankondiging, een
hunkering die nog geen naam heeft. Het is verlangen, niet naar
bezit, maar naar nabijheid, naar ontsluiering van de onbekende
ander.

Het vonk-moment is misschien de botsing van projectie en realiteit:
de blik van de ander raakt aan iets diep in onszelf dat tot dan toe
sluimerde. De man ervaart het als roep: niet enkel ‘ik wil haar
kennen,” maar ‘ik wil mijzelf in haar nabijheid heruitvinden’. Het
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gaat dus niet louter om haar, maar ook om wat hij in zichzelf door
haar vermoedt.

[s dit eros? Een drang naar eenheid, geboren uit gemis? Of is het
eerder een moment van pure esthetiek, de schoonheid die ons
grijpt en ons uit onze routines tilt? Wat vaststaat is dat het niet
enkel fysieke aantrekking is, maar een existentiéle verschuiving:
plotseling verschijnt een mogelijkheid, een opening, een belofte
van een verhaal dat nog moet beginnen.

De vonk is dus een mysterieus samenspel van biologie, cultuur,
geheugen en verbeelding. Het is tegelijk echt en illusoir: echt omdat
de ervaring intens en onmiskenbaar is, illusoir omdat men in feite
de ander nog niet kent. Het verlangen wordt gewekt door de
mogelijkheid van ontmoeting, door de hoop dat in deze onbekende
ander iets verborgen ligt dat ook onszelf vervult.

Zo wordt het eerste moment niet zozeer liefde, maar het
kiemstadium ervan: eros als hunkering naar het onbekende, als
sprong in een nog niet geschreven verhaal.

‘Welkom allemaal.’

Professor Dupont glimlachte warm terwijl hij zijn bril rechtzette.
Hij was een geliefd docent, altijd bereid om studenten te helpen,
ook als hun problemen niet meteen met zijn vak te maken hadden.
Maar bovenal was hij belachelijk belezen. De man refereerde uit het
hoofd aan een indrukwekkende reeks werken, filosofie, politiek,
geschiedenis, logica, statistiek... noem maar op. In een tv-quiz zou
hij schitteren, ware het niet dat quizzen tegenwoordig vooral
draaiden rond trivia, roddels waarmee absurd hoge geldprijzen
konden gewonnen worden. Wat kon het hem schelen hoeveel
boterhammen Kevin De Bruyne eet, of dat Helmut Lotti vier keer
getrouwd is? Dat soort onnozele vragen was schering en inslag in
tal van tv-quizzen. Totaal geen niveau.

Nee, professor Dupont was een man van kennis. Een échte homo
universalis. Geen vakidioot, maar een geest die breed uitwaaierde.
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Emiel kende hem nog van zijn eerste bachelor, en koesterde warme
herinneringen aan diens colleges. Hij verdacht hem ervan lid te zijn
van de loge, hoewel dat puur giswerk was, en het kon hem eigenlijk
niet veel schelen. Wat telde, was dat de man lesgaf met passie, en
dat deed hij met verve.

‘Jullie hebben een keuzevak gekozen dat weinig studenten
aandurven,’ zei Dupont. ‘En dat maakt jullie bijzonder.’

Zijn blik gleed door het lokaal. ‘Om elkaar wat beter te leren
kennen, stel ik voor dat we een korte voorstelronde doen. Zeg wie
je bent, en waarom je voor deze cursus hebt gekozen.’

Klassieke ongemakkelijkheid volgde. Emiel glimlachte. Hij vond dit
soort introducties altijd een beetje geforceerd, maar toch keek hij
stiekem uit naar de stemmen, de persoonlijkheden en vooral naar
die ene verschijning. Wie was ze? Wat was ze? Waar kwam ze
vandaan? Hij hoorde in zijn hoofd haast het fluisterende stemgeluid
van Paul Jambers ‘Wie is ze? Wat drijft haar?’

Een blonde jongen voor hem stak aarzelend zijn hand op.

‘Eh, ik ben Koen. Derdejaars geschiedenis. 1k volg deze cursus
omdat ik denk dat de filosofen van het oude Griekenland enorm
bepalend zijn geweest voor hoe we vandaag denken. En in dialoog
gaan lijkt me boeiender dan een droge les ex cathedra.’

‘Dat kan ik enkel toejuichen,” knikte Dupont. ‘Mooi verwoord, Koen.
Wie volgt?’

Nog een paar studenten stelden zich voor, met gelijkaardige
motivatie. En toen... toen, was zij aan de beurt.

Ze stond op. Zelfverzekerd, met een glimlach die warmte en
intelligentie tegelijk uitstraalde. Haar haar, licht golvend, ving het
septemberlicht dat door de ramen viel en kreeg een gouden gloed.
Haar kleding was stijlvol, eenvoudig, met een subtiele nonchalance.
Haar stem? Helder, muzikaal, evenwichtig.

‘Mijn naam is Emma,” zei ze. ‘Ik ben laatstejaars masterstudent
kunstgeschiedenis en ben net overgestapt van de Universiteit van
Madrid. Mijn vader is diplomaat, dus ik heb zowat overal ter wereld
gewoond.’
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Emiel dacht meteen. ‘Lap. Juist ingeschat. Klasse! Al zeg ik het zelf’
‘Filosofie heeft me altijd geholpen om te begrijpen hoe
verschillende culturen denken. Ik ben vooral geinteresseerd in de
klassieke oudheid, en vanuit mijn achtergrond in de
kunstgeschiedenis ook in axiologie, de studie van waarden. Ik las
ooit een doctoraat van Giovanni Vendemmiatore, over hoe we
‘waarde’ kunnen definiéren en zelfs berekenen, via een filosofische
benadering maar vooral via argumentatietheorie. Hij vertrok
vanuit de dialoog ‘Euthyphro’ van Plato. Ik hoop via dit vak meer
inzicht te krijgen in die ideeén, en in hoe je daarover in dialoog kan
treden.’

De zaal luisterde ademloos. Emiel voelde hoe zijn bewondering
groeide. Emma. Wat een naam. Wat een stem. Ze was niet alleen
prachtig, maar ook scherp, gefocust, bescheiden. En iets diep in
hem wist, ze komt uit een goed nest, maar zonder franjes.

Toen hij aan de beurt kwam, voelde hij zenuwen opborrelen. Hij
wilde iets zeggen dat bleef hangen, zonder overdrijven.

‘Ik ben Emiel,’ zei hij. ‘Vierdejaars filosofie. Ik heb gekozen voor dit
vak omdat ik al lang gefascineerd ben door dialogeren, logica en
vooral de ethiek van Aristoteles. Maar o0k, eerlijk is eerlijk... omdat
ik Socrates gewoon heel cool vind.’

Zacht gelach in het lokaal. Emiel voelde zich iets losser worden.
‘En omdat ik veel respect heb voor professor Dupont. Hij is één van
de docenten die echt een verschil heeft gemaakt in mijn opleiding.
Ik meen dat.’

Hij voelde een blik op zich gericht. Emma keek naar hem. En
glimlachte. Warm, bevestigend. Hij ving haar blik, en er ging een
stroom door zijn lijf die geen koffie of adrenaline kon verklaren.
Professor Dupont knikte goedkeurend.

‘Fijn om zulke betrokken studenten te zien. Jullie hebben een vak
gekozen dat niet voor iedereen weggelegd is, maar net daarom kan
het bijzonder worden.’

Zijn blik ging door de zaal.
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‘Laten we eens bekijken wat de invloed van Socrates, Plato en
Aristoteles, onze zogenaamde SPA-triade, op de westerse cultuur
is. Die invloed is nauwelijks te overschatten. Drie figuren, drie
denkers, drie stemmen die de fundamenten van ons denken
gevormd hebben. Plato, leerling van Socrates. Aristoteles, leerling
van Plato. De continuiteit in die lijn is even fascinerend als hun
onderlinge verschillen.’

Hij wandelde rustig heen en weer. Geen lesje opzeggen, maar
spreken, vertellen, performen.

‘Socrates schreef niets op. Alles wat we van hem weten, komt van
anderen. Vooral van Plato, maar ook van ZXenophon en
Aristophanes. Plato liet ons een schat aan dialogen na. En
Aristoteles... tja, zijn stijl is droog, analytisch, systematisch. Maar
zijn invloed? Enorm. Zowel in logica als in ethiek, metafysica,
politieke theorie, retorica.’

De les ging verder, van ‘kalos kagathos’ tot ‘elenchus,’ van
vroedvrouwtechniek tot de dood van Socrates. Emiel luisterde,
maar met slechts een half oor. Het andere was afgestemd op Emma.
Of liever, op de belofte van een gesprek met haar na de les.

Tot slot vroeg professor Dupont:

‘Zin om een stukje te horen uit een monoloog die ik schreef? ‘De
zaak Socrates’. Mijn fictieve vertolking van wat hij vandaag zou
zeggen als hij nog eens kon spreken.’

Een koor van instemming.

En zo begon hij. Geen droge voordracht, maar een performance. De
professor liet zijn stem zakken, speelde met intonatie, gaf Socrates
lichaam en ziel. Het lokaal werd even een toneel. Hij speelde niet
Socrates, hij was Socrates.

Na de slotwoorden volgde spontaan applaus. Oprecht. Dat was
zeldzaam, en het raakte zelfs Dupont even zichtbaar.

‘Volgende les gaan we dieper in op de dialogen van Plato. En,
belangrijk, jullie zullen in duo's opdrachten uitvoeren. Koppels dus.
Tegen volgende week gevormd, graag.’
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Emiel hoorde alleen nog ‘koppels vormen’. Zijn hart sloeg een
versnelling over. Als dat geen kans was...

Zodra de les gedaan was, stond hij op. Zijn benen leken vanzelf te
bewegen, recht op Emma af, die net haar tas aan het inpakken was.
‘Hé, zei hij. Hij probeerde achteloos te klinken, maar voelde zijn
stem trillen. ‘Wat je vertelde daarnet... over die waardenleer, die
Giovanni Vendemmiatori en de ‘Euthyphro’ ... ik vond dat écht
boeiend. En je kent duidelijk al veel over die dialoog. Wist je dat het
een van mijn favorieten is binnen de tetralogie van Plato? Samen
met de ‘Apologie,’ de ‘Crito’ en de ‘Phaedo, uiteraard.’

Hij lachte nerveus. En dan, zonder pauze. ‘Zou je... wil je samen een
duo vormen? Een koppel ... ik ... bedoel ... voor de opdrachten?’
Even stilte. Hij slikte. Te direct? Te nerdy? Te enthousiast?

Maar Emma keek op, licht verbaasd maar met een glimlach die alles
verzachtte.

‘Wauw,’ zei ze. ‘Jij laat er ook geen gras over groeien, hé. Emiel was
het? Dank je voor je voorstel. Ik werk graag met jou samen.’

Hij kon zich nauwelijks inhouden. Zijn hart riep ‘Yes!,’ zijn vuist
jeukte voor een zegegebaar, maar hij hield het binnen. Net.

‘Zeg,’ zei ze met een grijns, ‘jouw ‘Socrates is cool’-opmerking vond
ik echt grappig.’

‘Ik dacht, ik hou het luchtig,’ lachte hij mee. ‘Maar serieus, ik heb
nog nooit iemand ontmoet met zoveel internationale bagage. Hoe
was dat, altijd onderweg zijn?’

Emma zocht even naar woorden. ‘Intens,’ zei ze tenslotte. ‘Ik heb er
veel van geleerd, maar soms was het ook eenzaam. Constant
verhuizen betekent telkens opnieuw beginnen.’

Emiel knikte. En dan, iets brutaler dan gepland. ‘Misschien moeten
we dat nieuwe begin vieren. Wil je iets gaan drinken?’

Een korte pauze. Een blik die tastte. En dan, een glimlach. Oprecht.
‘Waarom niet? Maar alleen als je me uitlegt wat je bedoelt met
Socrates cool vinden.’

‘Deal,’ zei Emiel, en hij opende de deur voor haar.
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Die avond zaten ze samen in een klein, intiem café, verscholen in
het hart van Gent. De geur van versgezette koffie en rode wijn hing
in de lucht, vermengd met de zachte tonen van een oud chanson die
uit de luidsprekers sijpelde.

‘Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Nile mal

Tout ca m'est bien égal’

Het flakkerende kaarslicht wierp speelse schaduwen op hun
gezichten en gaf de avond een bijna magische gloed. Buiten
dwarrelde een bries door de smalle straten, maar binnen was het
warm, gezellig, alsof de tijd even stil bleef staan.

Hun gesprek vloeide als een kabbelende rivier, moeiteloos van het
ene onderwerp naar het andere. Ze spraken over
jeugdherinneringen, dromen, de boeken die hen gevormd hadden,
en de toevalligheden van het leven die hen hier, op dit moment, bij
elkaar hadden gebracht. Soms lachten ze luid, dan weer vertraagde
hun stem, alsof de wereld om hen heen niet bestond. Met elke zin
leek de afstand tussen hen te verdwijnen, totdat het voelde alsof ze
elkaar al jaren kenden.

En toen gebeurde het. Geen grote woorden, geen bewuste keuze,
gewoon een blik die iets onuitsprekelijks deelde, een glimlach die
niet meer verborg wat voelbaar was, een vluchtige aanraking die
bleef hangen.

‘Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
Car ma vie

Car mes joies
Aujourd’hui

Ca commence avec toi’
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Alsof ze op elkaar waren afgestemd zonder dat ze het beseften.
Emiel realiseerde zich. Zij is de ware. Een coup de foudre. Een
bliksemflits dwars door zijn ziel.

Een événement zou Alain Badiou zeggen, een gebeurtenis die geen
gevolg was van wat eraan voorafging, maar iets dat vanuit het niets
verscheen, en daarna alles herschreef. Dit was zijn evenement. Het
breken met de gewone orde van het bestaan en het openen van een
nieuwe wereld, een nieuwe waarheid, een nieuwe manier om samen
te zijn in ‘het zijn’. Vergelijkbaar wat Saulus overkwam op weg naar
Damascus, die eveneens uit zijn koers geslingerd werd door een fel
licht en een stem die hem riep, een bliksem die zijn identiteit, zijn
overtuigingen, zijn hele bestaan op zijn kop zette. Toen hij Damascus
bijna naderde, gebeurde er iets dat zijn hele wereld verbrijzelde. Een
licht, feller dan de zon, scheen rond hem. Het was geen gewoon licht,
het was alsof het vanbinnen én vanbuiten brandde. Saulus viel ter
aarde, verblind en verpletterd. En toen klonk er een stem. Geen
menselijke stem, maar een stem die rechtstreeks door merg en been
ging.

‘Saul, Saul, waarom vervolg je mij?” Verward, angstig, bevend,
stamelde hij: ‘Wie bent U, Heer?’

En de stem antwoordde.

‘Ik ben Jezus, die jij vervolgt. Sta op en ga de stad binnen. Daar zal je
worden verteld wat je moet doen.’

Toen het licht verdween en de stilte terugkeerde, merkte Saulus dat
hij niets meer kon zien. Hij was blind. De man die zichzelf als een
ziener beschouwde, die dacht alles te begrijpen, tastte nu letterlijk in
het duister. Zijn metgezellen leidden hem bij de hand Damascus
binnen. Drie dagen lang at of dronk hij niets. Alleen. Blind. Brekend.
Zijn oude identiteit, Farizeeér, vervolger, zeker van alles, lag aan
diggelen. Hij zat in het duister, zowel lichamelijk als geestelijk. En
dan... een tweede gebeurtenis. Een andere man, Ananias, een christen
uit Damascus, kreeg in een visioen de opdracht van God om naar
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Saulus te gaan en hem de handen op te leggen zodat hij weer zou
kunnen zien. Ananias aarzelde. Deze Saulus stond bekend als een
vervolger, een gevaar. Maar hij gehoorzaamde. Hij vond Saulus in het
huis van Judas. Ananias ging naar binnen, legde zijn handen op hem
en zei:

‘Saul, broeder, de Heer heeft mij gestuurd, Jezus, die aan jou
verschenen is op de weg. Opdat jij weer kunt zien, en vervuld wordt
van de Heilige Geest.’

Op dat moment vielen er als het ware schubben van Saulus’ ogen. Hij
kon weer zien, maar meer nog, hij zag anders. Een nieuwe wereld had
zich voor hem geopend. Hij stond op, liet zich dopen, at wat en kwam
weer op krachten. Maar hij was niet langer de oude. Vanaf die dag
was hij Paulus, de apostel van de volken. Niet langer vervolger van
Christus, maar zijn vurigste verkondiger.

Een evenement, iets dat niet binnen het kader van de bestaande
wereld te begrijpen is, maar dat een radicaal nieuwe waarheid opent.
Voor Paulus betekende dit een breuk met zijn vroegere leven, een
nieuwe identiteit, en een nieuwe trouw aan iets wat hem totaal
overviel, niet gekozen, maar ondergaan. Een moment van pure
waarheid, dat alles herschrijft. Een oproep, een roeping. Een stem die
zegt, je leven tot nu toe was een voorbereiding, maar vanaf nu begint
de waarheid.

Alsof de plattegrond van Emiels leven herschreven werd, met haar,
Emma, als nieuw middelpunt. Niet als obsessie, maar als nieuw
perspectief. Elk detail van de wereld begon te trillen in ander licht.
Dingen die hij eerder vanzelfsprekend had gevonden, werden nu
vragen. Hoe sprak ze? Wat dacht ze toen ze opkeek? Zou zij ook...?
Vanaf nu zou hij niet langer enkel in zichzelf leven. De wereld werd
gedeeld. De gevolgen zijn niet spectaculair in uiterlijkheden, maar
revolutionair van binnenuit. Je moet trouw blijven, zegt Badiou, aan
het evenement. Dat betekent: je oude zelf loslaten en het avontuur
aangaan dat deze nieuwe waarheid, de liefde, van je vraagt. De
liefde is geen vluchtig gevoel, maar een onderneming. ‘L’amour est
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une construction de vérité a deux.” Dat had Badiou mooi verwoord.
Een waarheidsproces met twee mensen die samen een nieuw
universum bouwen, steen voor steen. Niets zou ooit nog hetzelfde
zijn.

Ze verlieten de kroeg en dwaalden hand in hand door de verlaten
straten, nagenietend van de warmte van hun gesprek en een
prikkelende verwachting. Op Emiels kot openden ze nog een fles
wijn, en daarna nog één. De gesprekken werden intenser, zachter,
doordrenkt met de melancholie van de nacht.

Ze ploften neer op het bed, de lakens koel en ongerept, de kamer
gevuld met de geur van kurk en rode wijn die nog aan hun lippen
kleefde. Het licht van de straatlantaarn viel in een smalle streep
naar binnen, en hulde hun gezichten in het halfduister.

Emiel liet zijn vingers langs Emma’s hals glijden, aarzelend, alsof hij
een melodie speelde die hij nog niet kende. Ze lachten kort, nerveus
bijna, en hun lippen vonden elkaar. Eerst zacht, een proeverij,
daarna gulziger, tot de adem hen brak. Hun lichamen draaiden naar
elkaar toe, de warmte van huid op huid, tintelde door de stof heen.
Emma trok zich een fractie terug, haar wangen rood, haar ogen
glanzend. ‘Als ik dichter bij je kom,’ fluisterde ze, ‘weet ik niet of ik
mezelf nog kan tegenhouden.’

Zijn hand bleef rusten op haar heup, alsof hij zichzelf tot stilstand
maande. ‘En toch wil ik dit niet, niet nu. Niet omdat ik je niet begeer,
maar juist omdat ik dat wél doe.” Zijn stem was hees, maar er lag
een ernst in die haar ontroerde.

Ze lieten de stilte spreken. Hun voorhoofden raakten elkaar, hun
adem vermengde zich in de kleine ruimte ertussen. Emma sloot
haar ogen en voelde hoe verlangen en terughoudendheid in haar lijf
worstelden. ‘Mijn lichaam roept,’ zei ze zacht, ‘en tegelijk fluistert
mijn hart dat ik moet wachten.’

Socrates ging rechtop op zijn rustbed zitten, trok een been op en
begon er met de hand over te wrijven. Al wrijvend zei hij: Mannen, ik

vind wat de mensen onder genot verstaan toch zoiets vreemds. Wat
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verhoudt het zich wonderlijk tot hetgeen voor het tegendeel
doorgaat, pijn. Ze willen niet tegelijkertijd tot iemand komen maar
wanneer je het ene najaagt en grijpt is het haast onvermijdelijk dat
je ook het andere vangt als zaten ze allebei aan een hoofd vast. Dat
hij het beseft, vervolgde hij, dan zou Aisopus er volgens mij een fabel
aan gewijd hebben: hoe God hen tijdens hun strijd wilde verzoenen
en toen hem dat niet lukte, hij hun hoofden aan elkaar vastmaakte.
Als het ene tot iemand komt, volgt daarom even later ook het
andere. Dat gevoel heb ik nu tenminste door de boeien deden mijn
benen zeer, nu lijkt het of het genot volgt (Phaedo, 60B-C).

Emiel glimlachte, streelde met zijn duim langs haar lippen.
‘Misschien is dat juist liefde: weten dat we kunnen, maar kiezen om
nog niet te gaan.’

Ze kusten weer, zachter dit keer, alsof ze hun drift temden door de
aanraking in te kapselen in tederheid. Zijn hand gleed even langs
haar rug, en ze huiverde onder zijn vingers, maar opnieuw stopten
ze, lachten zachtjes, alsof ze betrapt waren op hun eigen gretigheid.
Het bed kraakte licht toen ze zich verlegden. Hun lichamen zochten
elkaar als vanzelf, maar telkens weer riepen ze zichzelf terug, alsof
er een grens was die ze samen bewaakten. Emma fluisterde: ‘Het
lijkt wel een dans... één stap vooruit en dan terug.’

‘Een dans van geduld,” antwoordde hij, zijn lippen vlak bij haar oor.
‘En ik denk dat ik er nog nooit zo van genoten heb.’

De kamer werd stiller, hun stemmen zachter, de nacht dikker.
Buiten klonk ergens in de verte een bromfiets, maar binnen was er
niets dan hun ademhaling en de warmte die hen omhulde. Ze
hielden elkaar vast, luisterden naar elkaars hartslag. De wijn, de
geur van huid, de ruis van stilte, alles smolt samen tot een belofte.
Ze bleven elkaar strelen, zacht, telkens op de rand van verdergaan.
Maar elke aanraking werd een gesprek zonder woorden, een les in
beheersing, een bevestiging van iets dat groter was dan de drift.
De nacht was hen gunstig gezind: zij gaf hun honger, maar ook
stilte. En zo bleven ze liggen, hand in hand. Geesten die dansten in
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een ruimte die door verlangen werd verlicht. Ze vielen in slaap met
hetbesef dat dit uitstel niet een weigering was, maar een keuze. Een
keuze die het verlangen dieper maakte, en de liefde, die net geboren
was, al een grond gaf die steviger leek dan hun lichamen konden
dragen.

[s verlangen niet juist een bewijs van nabijheid? Maar misschien is
ware nabijheid pas dat we kunnen wachten. Hoeveel liefde schuilt
er in beheersing? De strijd tussen lichaam en geest. Maar misschien
vergist men zich als men ze als vijanden ziet. Misschien is dit
samenspel, de honger en de terughoudendheid, juist de plek waar
liefde ontstaat. Het is een paradox, het voelen dat tijd ons beperkt,
en toch kiezen om tijd te rekken. Misschien is dit wel de vrijheid:
het vermogen te zeggen ‘nu nog niet,’ ook al schreeuwt alles in ons
om nu wel. Is dit niet het zuiverste begin? Niet de roes van
onmiddellijke overgave, maar het koesteren van verwachting? Een
verlangen dat een herinnering is aan iets wat ons ontbreekt.
Misschien is dit wachten juist een ode aan dat gemis.

Liefde is niet alleen het samenvloeien van lichamen, maar ook het
erkennen van grenzen. Misschien is dit de eerste belofte: dat ik je
niet slechts wil nemen, maar ontvangen wanneer jij je helemaal
geven wil.

‘Avec mes souvenirs

J'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux
Balayé les amours

Avec leurs trémolos
Balayé pour toujours
Jerepars a zéro’
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Hoofdstuk 2

De volgende ochtend werden Emiel en Emma pas laat wakker. Veel
te laat eigenlijk. Voor het eerst in zijn studentencarriere overwoog
Emiel serieus om een les te skippen. Maar vreemd genoeg kon hem
dat nu niets schelen. Emma lag naast hem en hij moest denken aan
het liedje waarin gezongen wordt: ‘Het is een nacht die je normaal
alleen in films ziet, het is een nacht die wordt bezongen in het
mooiste lied. Het is een nacht waarvan ik dacht dat ik 'm nooit
beleven zou maar vannacht beleef ik 'm met jou, oh...’

Hij lag in haar armen. Emma. De vrouw die hij gisteren voor het
eerst had ontmoet, maar die voelde alsof ze er altijd al was geweest.
Ook zij had dat gevoel, dat zag hij aan haar blik, aan haar
ontspannen glimlach. Ook zij zou haar les laten voor wat ze was.
Waren ze nu op het verkeerde pad beland? Geen van beiden leek
het zich af te vragen. Ze lagen naakt in elkaars armen, onbewust, in
de roes van de nacht maar met een wonderlijk soort
vanzelfsprekendheid. Er was niets ‘gebeurd’. Daar waren ze het
stilzwijgend over eens. Zoals Emiels vader het zou zeggen, ze waren
niet ‘over de schreve gegoan’.

‘De schreve, in West-Vlaanderen, is de grens met Frans-
Vlaanderen. In het dialect werd het ook wel gebruikt als metafoor
voor ‘de grens overschrijden’ en dus seks hebben. Die grens was
niet overschreden. Ze hadden het netjes gehouden. Of misschien
waren ze gewoon te dronken geweest om het iiberhaupt te
beseffen. Of, bedachten ze beiden, waren ze verstandige mensen die
in deze ontluikende liefde niet te vlug wilden gaan. Ze wilden niet
bruuskeren. Dat hadden ze niet beredeneerd, het voelde gewoon zo
dat dit de manier was om met elkaar om te gaan.

Wat ze wél zeker wisten was dit, ze waren ‘zat en zot’ van elkaar.
En voorlopig bleef het bij dat woordenspel, op de tedere
aanrakingen na.
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Ze stonden op. Emiel zette koffie. Hij zwart, zij met een wolkje melk
en een klontje suiker. Beiden hadden hoofdpijn. Logisch. Maar ach,
dat was de prijs van een avond die hun leven veranderd had.
Terwijl Emma in haar kopje roerde, zei ze plots:

‘Emiel, ik heb zo genoten. Denk nu niet dat het mijn gewoonte is om
bij een eerste ontmoeting meteen in bed te belanden. Totaal niet.
Eigenlijk is dit de eerste keer. En ik weet dat het misschien gek
klinkt, maar ik voelde me veilig bij jou. En we hebben het netjes
gehouden, niet?’

‘Ik vind dat net het bijzondere,’ zei Emiel. ‘Eerlijk? Ik had ook geen
enkele ervaring tot gisteren. Maar het ging allemaal vanzelf. Niets
geforceerd. Het voelde... juist. Alsof we voor elkaar gemaakt zijn.’
Hij pauzeerde even.

‘Weet je, het doet me denken aan dat verhaal van Aristophanes. Die
Griek die ‘De wolken’ schreef. Je kent dat toch?’

Emma lachte. ‘Ik heb er al over gehoord, ja. Maar ik ken het verhaal
niet echt. Heeft het niet iets te maken dat mensen ooit één geheel
waren?’

‘Exact, zei Emiel, zijn filosofenblik geactiveerd. ‘Mag ik het
vertellen? In geuren en kleuren?’

‘Graag, mijnheer de filosoof,’ plaagde ze. ‘Ik verwacht niets minder.’
‘Wel,’ begon hij, ‘Aristophanes vertelde het tijdens een symposium,
een soort drinkgelag. Dus neem het met een korrel zout. Maar de
essentie is schitterend. Ooit waren mensen bolvormige wezens.
Twee hoofden, vier armen, vier benen. Ze rolden zich moeiteloos
voort. Compleet. Onafhankelijk. Gelukkig.’

‘En natuurlijk werden ze overmoedig?’ gokte Emma.

‘Zoals altijd. Hubris, weet je wel. Ze daagden de goden uit. Zeus,
charmant als altijd, besloot hen te splitsen. Elk wezen werd
doormidden gehakt. En sindsdien lopen we als halve mensen rond,
wanhopig op zoek naar onze andere helft.’

‘En als we die vinden...’

‘Voelen we ons eindelijk weer compleet.

Emma zweeg even. Ze keek hem aan, haar ogen vol zachtheid.
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‘Dus dat is liefde?’ vroeg ze. ‘Een zoektocht naar de ander die ons
weer heel maakt?’

Voor Lacan ontstaat het verlangen door de opname in het
symbolische, de taal. De eerste ontmoeting gaat voorbij het puur
biologische. Niet enkel aantrekkingskracht of lichamelijke behoefte,
maar iets dat men niet volledig kan benoemen. ‘Ik vind je mooi,” ‘Ik
voel me goed bij jou' raakt iets, maar kan het niet helemaal
uitdrukken. Er blijft een rest die ontsnapt. Dddr zet het verlangen zich
in gang.

De geliefde is nooit enkel ‘een persoon,” maar altijd ook drager van
het verlangen van de Ander. Wat wil hij of zij van mij? Wat zie ik in
de ogen van de ander dat ik zelf niet over mezelf wist? Hier ontstaat
de dynamiek: ik verlang niet gewoon naar het lichaam van de ander,
maar naar dat iets in hem of haar wat ik niet volledig kan vatten of
benoemen.

Voor Lacan is de geliefde vaak beladen met het ‘objet petit a’: datgene
waarvan ik denk dat het mijn tekort zou kunnen vullen. In de
verliefdheid lijkt het alsof ik eindelijk dat ontbrekende stuk gevonden
heb.

Maar tegelijk ontsnapt het altijd: de ander kan nooit volledig
samenvallen met mijn ideaal of mijn woorden. Dat maakt
verliefdheid tegelijk zo intens én zo kwetsbaar.

Wanneer de één zegt: ‘Tk voel alsof jij degene bent die me compleet
maakt,’ dan is dat eigenlijk een projectie. Wat je ervaart als ‘de ander
die jou compleet maakt’ is het effect van jouw eigen gemis, in de
spiegel van de taal en de blik van de ander.

De geliefde functioneert hier als het scherm waarop jouw verlangen
zich projecteert. Zodra de relatie zich verder ontwikkelt, merkt men
dat de ander nooit volledig kan beantwoorden aan dat beeld. Er
komen misverstanden, gemis, frustraties. En precies daardoor blijft
het verlangen bestaan. Als het verlangen helemaal zou ‘worden
vervuld,’ zou de spanning verdwijnen.
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Emiel knikte. ‘Dat is het idee. Volgens Aristophanes is liefde geen
vluchtige emotie, maar een diepe drang om terug te keren naar een
verloren eenheid. Soms vinden mensen hun wederhelft. Soms
vinden ze iemand anders die past. En soms... blijft de helft voorgoed
zoek. Maar dat verlangen, dat blijft.’

Emma’s blik gleed weg. ‘Het is zo... poétisch. Denk je dat Plato het
ook zo zag?

‘Ik denk dat hij het als metafoor gebruikte. Maar stel je eens voor
dat het waar zou zijn. Dat jij en ik... dat wij ooit één wezen waren.
Dat zou toch prachtig zijn?’

‘Of tragisch,” fluisterde ze. ‘Als je je ander vindt, maar de wereld
begrijpt het niet. Of het mag niet. Of het lukt niet.’

‘Precies,” zei Emiel. ‘Misschien zijn de goden van toen vandaag
gewoon onze sociale normen. Die bepalen wie bij wie ‘mag’ horen.
Aristophanes leert ons dat liefde een verlangen is naar heelheid. En
misschien... misschien is wat wij nu meemaken daar een bewijs
van.’

‘Maar... Plato laat daarna ook anderen spreken over Eros, niet?
Zou liefde alleen maar het zoeken naar aanvulling zijn?,’ vroeg
Emma.

‘Volgens Phaedrus is Eros, de oudste god, oorsprong van het
universum, oorzaak van alles wat goed is, ook een kracht die je
dapper maakt.

Hij zegt dat geliefden elkaar niet willen teleurstellen, en daardoor
heldhaftiger worden dan wie dan ook. Denk aan Achilles, die zijn
leven gaf voor Patroklos,” gaf Emiel als antwoord.

‘Alsof liefde je moreel verheft? Je boven jezelf uittilt omdat je
iemand hebt voor wie je leeft?’

‘Precies,’ zei Emiel. ‘Liefde als bron van moed. Van eergevoel. Niet
alleen een gemis dus, maar ook een kracht.’

‘En dan was er Pausanias,” vervolgde Emiel, ‘met zijn onderscheid
tussen twee soorten eros... De lagere, lichamelijke... en de hogere,
hemelse liefde of de eros van de ziel.
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De vulgaire liefde die alleen op het lichaam uit is, is vluchtig,
veranderlijk.

Tegenover de edele liefde, die gericht is op de ziel en het karakter.
Liefde als opvoeder tot deugd.’

‘Maar is het dan fout, Emiel, om lichamelijk naar iemand te
verlangen?’

‘Nee, denk ik. Maar het gaat erom waar het ons naartoe leidt. Als
het lichaam een begin is, een poort naar iets diepers, dan is het
goed.

[s dit het einde, dan blijft het leeg.’

‘En dan was er die arts... hoe heette hij?,” wilde Emma nog weten.
‘Ah, dan hebben we het over Eryximachus. Hij zag Eros overal: in
het lichaam, in de muziek, in de kosmos. Voor hem is liefde de
kracht van harmonie. Het evenwicht tussen tegengestelden.’

‘Dus Eros als universele orde?

‘Ja. Liefde als genezing. Als het juiste ritme in alles, zelfs in het weer,
het lichaam, de samenleving.’

‘Best abstract,” vond Emma. ‘Maar wel mooi. Alsof liefde niet alleen
tussen mensen speelt, maar in heel het bestaan trilt.’

‘Agathon, bij wie het feest plaatsvond, was de jongste, de schoonste,
fijnste god, oorzaak van alles wat goed, gerechtigd en schoon is.’
‘En dan komt... wie, Emma? ... Socrates natuurlijk... of eigenlijk
Diotima. Zij verwerpt het idee dat Eros een god is. Eros is een
daimon, zegt ze. Een tussenwezen. Kind van armoede en
vindingrijkheid. De waarheid of de ware definitie van Eros wordt
gezegd door een vrouw. Diotima is vanuit het perspectief van de
man de perfecte vrouw.

Eros is ‘tussen,” noch-noch. De link tussen sterfelijk en onsterfelijk.
Eros is geen god, geen mens maar een geest. Noch wijs, noch
onwetend. Een filosoof die streeft naar wijsheid. Eros is streven
naar onsterfelijkheid door productie van plezier, kinderen, nieuwe
politieke realiteiten, kunst, wetenschap. De hoogste vorm van
omgang met Eros is de reflectie over wat eros is, wat de mens als
productieve kracht is in alle dimensies van het menselijke leven.’
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‘Dus liefde is altijd een tekort én creativiteit tegelijk? Is dat wat
beweerd wordt?

‘Ja. Eros is geen bezit van het schone, maar verlangen ernaar. En dat
verlangen leidt ons, als we het goed cultiveren, naar iets hogers.’
‘De ladder van liefde...

‘Eerst de liefde voor één mooi lichaam.

Dan de liefde voor alle schoonheid.

Dan de schoonheid van de geest.

Dan van wetten, van kennis...

Tot je uiteindelijk het Schone zelf aanschouwt: eeuwig,
onveranderlijk, puur.’

‘Dat klinkt bijna religieus,” vond Emma. ‘Alsof liefde ons langzaam
naar het goddelijke voert.’

‘En toch begint het altijd bij een blik. Een stem. Een aanraking. Zoals
ik me jou herinner... de eerste keer... alsof ik werd aangeraakt door
iets dat groter was dan jij alleen. We zijn eros, eros is in ons. De
vraag is wat we met eros doen? Het is geen veroordeling van
seksueel plezier. Eros is niet alleen het verlangen naar copulatie.
Het is meer en dat moet je cultiveren en intensifiéren. Onsterfelijk
worden door trouw te blijven aan eros. Blijven zoeken naar hogere,
langdurige en zelfstandige vormen van erotische ervaringen.’
‘Misschien zijn al die visies geen tegenstellingen, maar stappen.
Liefde als gemis, als moed, als ethiek, als kosmos, als opklimming.’
‘Zoals Eros zelf. Een kracht met vele gezichten. En in elk gezicht
schuilt iets van het geheel.’

Er viel een zachte stilte. Emma roerde in haar koffie.

‘Denk je dat sommige mensen echt voor elkaar gemaakt zijn?’

‘Ik weet het niet,” zei Emiel. ‘Maar ik geloof wel dat sommige
mensen elkaar nodig hebben om zichzelf te worden. Om hun beste
versie te zijn.’

‘Dat is wat ik voel,’ zei ze stil. ‘Dat ik jou al zo lang zocht, zonder te
weten dat ik jou zocht.
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