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Niet	alles	wat	waar	is,	wil	herinnerd	worden.	

	
Hoofdstuk	1	
	
	
Een	zachte	gloed	van	opkomende	zonnestralen	gleed	over	de	oude	
gevels	van	de	Blandijn,	terwijl	in	de	straten	rondom	de	universiteit	

al	een	flauwe	echo	van	rumoer	opsteeg.	De	lucht	was	geladen	met	
een	 mengeling	 van	 opwinding	 en	 zenuwen:	 studenten	 met	 lege	
notitieboekjes	wachtend	 om	met	 kennis	 gevuld	 te	worden	maar	
ook	 meer	 en	 meer	 volledig	 opgeladen	 laptops.	 Onuitgesproken	
dromen	stonden	gereed	om	vorm	te	krijgen.		
Op	 de	 Blandijnberg,	 waar	 ooit	 een	 dicht	 opeengepakt	
arbeiderswijkje	 lag,	 rijst	vandaag	de	Blandijn	op	als	een	massief,	
haast	 labyrintisch	 universiteitsgebouw.	 Wat	 begon	 met	 plannen	
van	 Henry	 Van	 de	 Velde	 en	 later	 door	 Eugène	 Delatte	 werd	
bijgestuurd,	 groeide	 in	 de	 jaren	 vijftig	 en	 zestig	 uit	 tot	 een	

modernistisch	 complex,	 georganiseerd	 rond	 een	 binnentuin	 en	
bekleed	met	glanzende	kleitegels	die	het	zonlicht	weerkaatsen.	De	
trappen	aan	de	hoofdingang	vormen	de	deurmat	van	de	 faculteit	
Letteren	 en	Wijsbegeerte.	 Een	 faculteit	 die	 aan	 elke	 universiteit	
berucht	 is	 om	 haar	 maatschappijkritische	 en	 geëngageerde	
studenten.	 	Een	ontmoetingsplek	waar	generaties	 studenten	hun	
eerste	 gesprekken	 voerden.	 Hier	 escaleerden	 ook	 talloze	
betogingen,	werd	de	revolutie	uitgeroepen	tegen	plannen	van	de	
universiteit	 en	 oorlogen	 uitgevochten	 met	 de	 rijkswacht.	 De	

Blandijn	 werd	 keer	 op	 keer	 besmeurd,	 bezet	 en	 belegerd.	 In	 de	
jaren	zeventig	leverden	de	hevige	studentenprotesten	de	Blandijn	
de	 bijnaam	 ‘het	 Cuba	 van	 Gent’	 op.	 Hoewel	 de	 rust	 sindsdien	 is	
teruggekeerd	 en	 de	 student	 anno	 2026	 niet	 uitblinkt	 in	
weerspannig	 straatprotest,	 blijven	 de	 trappen	 het	 jaarlijkse	
strijdtoneel	van	de	 linkse	en	rechtse	studentengroepen.	Ook	hier	
begonnen	heimelijk	vele	eerste	liefdes	van	studenten.	
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Binnenin	bruist	het	van	beweging:	smalle	gangen	waar	stemmen	
weergalmen,	grote	auditoria	waarin	honderden	studenten	in	stilte	
de	woorden	van	hun	professor	volgen,	kleine	seminariezalen	waar	
kritische	vragen	weerklinken.	In	de	hoogbouw	openen	ramen	zich	
naar	 het	 panorama	 van	 Gent,	 terwijl	 beneden	 in	 de	 kelder	
opslagruimtes	fluisteren	van	vergeten	archieven.	
Maar	 het	 gebouw	 leeft	 pas	 echt	 door	 de	 stemmen	 die	 er	
weerklonken.	In	de	aula’s	sprak	Leo	Apostel,	 logicus	en	visionair,	

die	 met	 helder	 enthousiasme	 sprak	 over	 systeemtheorie	 en	 de	
nood	 aan	 een	 nieuwe,	 interdisciplinair	 denkende	 mens.	 Hij	
droomde	 van	 een	 wetenschap	 die	 grenzen	 overschrijdt,	 en	 zijn	
geest	 lijkt	 nog	 altijd	 rond	 te	 waren	 in	 de	 bibliotheken	 en	
seminariezalen.	
In	dezelfde	gangen	liep	Jaap	Kruithof,	bedachtzaam	maar	fel.	Een	
cultuurfilosoof	 die	 de	maatschappij	 fileerde	met	 zijn	marxistisch	
geïnspireerde	 analyses.	 Hij	 waarschuwde	 tegen	 uitbuiting	 en	
milieuvernietiging,	en	zijn	colleges	waren	vurige	pleidooien	voor	
een	meer	rechtvaardige	wereld.	Men	zegt	dat	zijn	stem	nog	altijd	

na-echoot	 op	 de	 trappen,	 tussen	 pamfletten	 en	 spandoeken	 van	
oude	betogingen.	
En	dan,	Etienne	Vermeersch,	misschien	wel	de	bekendste	van	allen.	
Moraalfilosoof,	scepticus,	atheïst.	In	zijn	colleges	over	ethiek	en	bio-
ethiek	kon	je	een	speld	horen	vallen.	Hij	daagde	studenten	uit	om	
geen	dogma’s	te	aanvaarden,	maar	zelf	te	denken,	tot	in	de	uiterste	
consequenties.	De	Blandijn	werd	door	hem	een	plek	van	kritisch	
scepticisme	en	tegelijk	van	morele	ernst.	
Later	voegden	nieuwe	stemmen	zich	bij	dit	koor	die	met	scherpe	

geest	 en	 heldere	 stijl	 generaties	 studenten	 leerden	 wat	 kritisch	
denken	 kan	 betekenen	 in	 een	 tijd	 van	 complottheorieën	 en	
nepnieuws.		
De	Blandijn,	niet	enkel	een	verzameling	baksteen	en	beton,	maar	
een	levend	archief	van	stemmen,	ideeën	en	confrontaties.	Wie	er	de	
gangen	 betreedt,	 hoort	 niet	 alleen	 het	 rumoer	 van	 studenten	
vandaag,	maar	ook	de	fluisteringen	van	debatten	van	gisteren.	De	
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trappen,	 de	 aula’s,	 de	 bibliotheken,	 ze	 dragen	 de	 sporen	 van	
generaties	 denkers	 die	 de	 stad	 Gent,	 en	 vaak	 ook	 de	 wereld	
daarbuiten,	mee	hebben	gevormd.	
	
Drie	 iconische	Gentse	 filosofen	ontmoetten	elkaar	 in	de	binnentuin	

van	de	Blandijn.		

De	binnentuin	lag	er	stil	bij,	een	groene	rechthoek	tussen	hoge	muren	

van	glas	en	geglazuurde	tegels.	Het	was	middag;	ergens	in	de	verte	

sloeg	een	klok.	Studenten	liepen	gehaast	door	de	gangen,	maar	hier	

heerste	een	tijdelijke	rust.	Op	een	houten	bank	zaten	drie	mannen,	

ieder	in	gedachten	verzonken,	alsof	tijd	hen	samen	had	gebracht.	

Apostel	boog	zich	voorover,	zijn	bril	laag	op	de	neus.	

‘Wij	staan	hier	niet	enkel	tussen	baksteen	en	beton,’	begon	hij,	‘maar	

in	 een	 systeem,	 een	 geheel	 van	 relaties.	 Universiteiten	 zouden	

knooppunten	moeten	 zijn	waar	 kennis	 samenkomt,	 zich	 ordent	 en	

opnieuw	 vertakt.	 Filosofie	 kan	 die	 samenhang	 tonen.	 Alles	 is	

verbonden,	dat	is	onze	opdracht.’	

Kruithof	glimlachte	schamper.	

‘Alles	is	verbonden,	ja…	maar	niet	alles	is	rechtvaardig.	Vergeet	niet	

dat	 dit	 gebouw	 even	 goed	 symbool	 staat	 voor	 macht,	 voor	 de	

samenleving	 die	 arbeidersbuurten	 wegveegt	 om	 kennis	 te	 laten	

verrijzen.	Filosofie	moet	meer	zijn	dan	ordening,	Leo.	Zij	moet	 een	

wapen	zijn	tegen	onrecht,	tegen	ecologische	vernietiging,	tegen	het	

kapitalisme	dat	zelfs	kennis	tot	koopwaar	maakt.’	

Vermeersch	 keek	 hen	 beurtelings	 aan,	 zijn	 ogen	 streng	maar	 niet	

zonder	warmte.	

‘Leo	zoekt	systemen,	 Jaap	strijdt	tegen	structuren.	Maar	wat	baten	

systemen	en	strijd	als	we	de	waarheid	uit	het	oog	verliezen?	Filosofie	

moet	eerst	en	vooral	kritisch	zijn.	Wij	mogen	ons	niet	laten	misleiden	

door	 dogma’s,	 door	 religie,	 door	 irrationaliteit.	 Wat	 is	

rechtvaardigheid	waard	als	zij	op	illusies	gebouwd	is?’	

Er	viel	een	korte	stilte.	Het	geluid	van	voetstappen	weerkaatste	door	

de	galerij.	

Apostel	hief	zijn	hand,	alsof	hij	een	diagram	in	de	lucht	tekende.	
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‘Etienne,	zelfs	de	waarheid	moet	 ingebed	zijn	 in	een	groter	geheel.	

Zonder	 systeemdenken	 dwaalt	 de	 mens	 doelloos	 rond.	 Het	 is	 in	

structuren	dat	kennis	vruchtbaar	wordt.’	

Kruithof	sloeg	met	zijn	vuist	zacht	op	de	bankleuning.	

‘Maar	Leo,	 jouw	systemen	zijn	 leeg	zonder	 strijd!	Filosofie	die	zich	

terugtrekt	 in	 abstracties	 is	 laf.	 Ik	 wil	 dat	 studenten	 hier	 buiten	

stappen	 en	 de	 wereld	 veranderen,	 niet	 dat	 ze	 zich	 verliezen	 in	

schema’s.’	

Vermeersch	fronste.	

‘En	toch,	Jaap,	jouw	strijd	kan	blind	zijn	zonder	kritisch	fundament.	

Wat	 is	 erger	dan	een	 rechtvaardigheidsstrever	die	 zich	 laat	 leiden	

door	 illusies	 of	 irrationele	 hoop?	 Filosofie	 moet	 sceptisch	 zijn,	

radicaal	zelfs,	of	zij	stort	in.’	

Een	windvlaag	streek	door	de	binnentuin.	De	bladeren	van	de	bomen	

ritselden.	

Daar,	op	die	bank,	ontstond	een	spanning	die	niet	enkel	verdeeldheid	

was,	maar	 ook	 een	 onzichtbare	 harmonie.	Want	 elk	 van	hen	wist:	

zonder	 systemen	 geen	 overzicht,	 zonder	 strijd	 geen	 engagement,	

zonder	scepticisme	geen	waarheid.	

En	boven	hen	torende	de	Blandijn,	het	gebouw	dat	hun	stemmen	had	

gedragen,	 een	 echo	 van	 drie	 denkers	 die	 elk	 op	 hun	 manier	 het	

denken	in	Gent,	en	ver	daarbuiten,	hadden	gevormd.	

	

Nieuwe	 studenten	 liepen	 met	 grote	 verwonderlijke	 ogen	 en	
ontdekten	auditoria	en	 lokalen	waar	de	 intellectuele	elite	van	de	
wijsbegeerte	arbeid	verrichtte.	Voor	de	doorgewinterde	studenten	
had	dit	gebouw	geen	geheimen	meer.	Ze	hadden	bij	het	begin	van	

het	 academiejaar	 vooral	 interesse	 in	 de	mogelijke	 avonturen	 en	
kansen	 die	 het	 nieuwe	 jaar	 voor	 hen	 in	 petto	 had.	 Overal	 klonk	
gelach	 en	 geroezemoes	 van	 verwachtingen	 die	 samen	 één	
bruisende	 belofte	 vormden:	 een	 jaar	 vol	 kennis,	 vriendschap	 en	
onvergetelijke	ervaringen.	
Studenten	begroetten	elkaar	uitbundig	na	een	lange,	verkwikkende	
zomer.	 Vriendinnen	 vielen	 elkaar	 in	 de	 armen	 alsof	 het	 jaren	



9 

 

geleden	was	dat	ze	elkaar	nog	hadden	gezien.	En	natuurlijk	werden	
meteen	 de	 recentste	 nieuwtjes	 uitgewisseld.	 Vakantieliefdes,	
knappe	veroveringen,	exotische	reizen,	de	nieuwste	aankopen,	het	
passeerde	allemaal	de	revue.	Meer	dan	voldoende	gespreksstof	dus	
om	straks	af	te	spreken	op	een	terrasje	na	de	les.	Gent	baadde	nog	
volop	in	een	zwoele	nazomer	en	de	terrasjes	zaten	al	vroeg	op	de	
dag	 vol,	 vooral	 met	 studenten,	 maar	 ook	 met	 toeristen	 die	 wat	
verloren	 rondliepen,	 waaronder	 opvallend	 veel	 Japanners	 die	

enthousiast	foto’s	namen	van	de	prachtige	middeleeuwse	stad.	‘Me	
take	picture’	klonk	het	vrolijk	in	de	straten.	Die	Japanners	toch.	
De	jongens	namen	hun	weerzien	iets	nuchterder	op.	Vaak	bleef	het	
bij	een	nonchalante	‘hoi’	vanop	afstand.	Al	werd	het	steeds	gewoner	
dat	ook	 zij	 elkaar	omhelsden,	 op	de	wang	kusten	of	 een	amicale	
schouderklop	gaven.	
Emiel	 stond	 aan	 het	 begin	 van	 zijn	 laatste	 jaar	 aan	 de	 faculteit	
Letteren	 en	Wijsbegeerte.	 Binnen	 een	 paar	maanden	 zou	 hij,	 als	
alles	goed	ging,	afstuderen	als	master	in	de	filosofie.	Hij	was	altijd	
een	goede	student	geweest.	Plichtbewust,	trouw	aanwezig	op	elke	

les.	 Geen	 kind	 van	 rijke	 ouders.	 Zijn	 vader,	 een	 hard	 werkende	
landbouwer	 op	 het	 familiebedrijf,	 had	 hem	 bij	 de	 start	 van	 zijn	
studies	op	het	hart	gedrukt:	
‘Luister,	jongen,	je	broer	heeft	geen	universitaire	ambities	gehad.	Jij	
bent	de	eerste	in	onze	familie	die	hoger	onderwijs	mag	volgen.	Je	
hebt	er	altijd	hard	voor	gewerkt,	en	ik	ben	trots	op	je.	Maar	ik	zeg	
je	één	ding.	Sol	niet	met	mijn	geld.	Ik	ben	de	enige	kostwinner.	Je	
moeder	 heeft	 ook	 hard	 gewerkt,	 zij	 het	 onbetaald.	 Huismoeders	
krijgen	geen	 loon,	en	dat	 is	een	schande	als	 je	het	mij	vraagt.	Ze	

stond	er	altijd	voor	jullie,	en	jullie	hebben	nooit	een	sleutel	onder	
de	mat	moeten	zoeken.	Denk	daaraan,	en	eer	haar	door	je	stinkende	
best	 te	 doen.	 Zij	 heeft	 mee	 bijgedragen	 aan	 je	 studies.	 Ga	 niet	
boemelen.	Verwaarloos	je	werk	niet.	Als	je	dat	wel	doet,	stopt	alles,	
en	dan	ga	je	maar	werken.’	
En	dan	nog,	met	dat	 typische	West-Vlaamse	 slotakkoord.	 ‘Met	 je	
voader	zien	geld	moej	nie	mooschen.’		
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Hoewel	 het	 gezin	 van	 Emiel	 zijn	 best	 deed	 om	 Algemeen	
Nederlands	 te	 spreken,	 kroop	 het	 dialect	 steevast	 in	 hun	 zinnen	
wanneer	er	iets	benadrukt	moest	worden.	Dan	klonk	het	krachtiger	
en	duidelijker.		
De	eerste	 les	 van	het	nieuwe	academiejaar	vond	plaats	 in	 lokaal	
1.17,	 een	 bescheiden	 ruimte	 op	 de	 eerste	 verdieping	 van	 de	
Blandijn.	 Professor	 Ari	 Dupont	 zou	 er	 zijn	 keuzevak	 ‘Dialogeren	
met	Socrates’	geven.	

De	man	 leek	 wel	 voorbestemd	 om	 filosoof	 te	 worden,	 zelfs	 zijn	
naam	 leek	 ervoor	 gemaakt.	 Eigenlijk	 heette	 hij	 Aristoteles,	 een	
naam	gekozen	door	zijn	vader,	zelf	een	liefhebber	van	de	klassieke	
filosofie,	zij	het	op	amateurniveau.	Maar	iedereen	noemde	hem	Ari,	
op	 zijn	 eigen	 verzoek.	 Hij	 wilde	 de	 onvermijdelijke	 plagerijen	
vermijden	 die	 zo’n	 naam	 zou	 uitlokken	 in	 academische	 kringen.	
Nomen	est	omen,	dus.	
In	zijn	vak	behandelde	hij	uiteraard	de	grote	drie,	Socrates,	Plato	en	
Aristoteles.	 Onder	 filosofiestudenten	 stonden	 ze	 bekend	 als	 het	
SPA-trio,	 een	 handig	 ezelsbruggetje	 om	 te	 onthouden	 wie	 wie	

opvolgde.	 Het	 vak	 stond	 open	 voor	 studenten	 van	 verschillende	
richtingen.	Sommigen,	zoals	Emiel,	hadden	een	stevige	filosofische	
achtergrond.	Anderen	minder,	maar	dat	maakte	hun	 interesse	er	
niet	minder	op.	
Hoewel	Emiel	al	 jaren	op	de	Blandijn	rondliep,	voelde	die	eerste	
dag	opnieuw	bijzonder	aan.	Er	hing	een	opwindende	spanning	in	
de	lucht.	Hij	zakte	onderuit	in	zijn	stoel,	klaar	om	te	luisteren	naar	
de	eerste	les	van	het	jaar.	Zo	ontspannen	zouden	eerstejaars	er	niet	
bij	zitten,	dat	zag	je	zo.	Zij	zaten	keurig	rechtop,	met	een	mix	van	

zenuwen	en	beleefdheid	in	hun	houding.	Ze	spraken	iedereen	met	
‘professor’	 aan,	 de	 assistenten,	 administratief	 personeel,	 tutti	
quanti,	iets	wat	door	sommigen	al	eens	werd	aangegrepen	om	voor	
wat	verwarring	en	hilariteit	te	zorgen.	
Langzaam	vulde	het	lokaal	zich.	Het	zou	geen	grote	groep	worden,	
een	twintigtal	studenten	hooguit.	Ideaal	voor	interactie,	zeker	als	
er	studenten	tussen	zaten	die	goed	met	elkaar	konden	opschieten.	
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Studeren,	 ontspannen,	 op	 café	 gaan,	 sporten	 en	 diepzinnige	
gesprekken	voeren,	een	goede	mix	deed	wonderen.	
Plots	werd	Emiels	blik	onweerstaanbaar	naar	één	punt	getrokken.	
Een	jonge	vrouw	stapte	het	lokaal	binnen.	Maar	‘stappen’	was	een	
te	pover	woord.	Ze	gleed,	ze	schreed,	alsof	de	werkelijkheid	zich	
aan	 haar	 tempo	 aanpaste.	 Haar	 aanwezigheid	 was	
onweerstaanbaar.	 Iets	 aan	 haar	 deed	 denken	 aan	 een	
zonnekoningin,	of	zelfs	aan	een	mythologisch	wezen.	

Donkerbruin	haar	viel	in	zijdezachte	golven	over	haar	schouders.	
Met	elke	beweging	leek	het	mee	te	dansen.	Haar	ogen	waren	diep	
en	 vastberaden.	 Geen	 spoor	 van	 onzekerheid.	 Ze	 straalde	
zelfvertrouwen	uit,	niet	hautain,	maar	vanzelfsprekend.	
Emiels	hart	sloeg	op	hol.	Zijn	lichaam	leek	sneller	te	begrijpen	wat	
zijn	hoofd	nog	niet	had	begrepen.	Hij	móést	haar	aanspreken.	Er	
ging	een	kracht	van	haar	uit	die	hem	aantrok	als	een	magneet.	Maar	
net	toen	hij	zich	moed	wilde	inpraten,	klonk	de	krachtige	stem	van	
professor	Dupont.	
Voor	 Emiel	 werd	 deze	 eerste	 dag	 opengebroken	 alsof	 een	

bliksemflits	door	de	wolken	sneed.	Hij	zag	deze	jonge	vrouw,	niet	
als	een	object	dat	passeerde,	maar	als	een	aanwezigheid	die	zich	
aan	hem	opdrong	met	een	intensiteit	die	zijn	gewoonten	doorbrak.	
Zijn	weten	was	 geen	 rationele	 beslissing,	maar	 een	 onmiddellijk	
besef,	een	intuïtief	‘dit	moet	ik	verder	volgen’.	
Wat	 is	 dat	moment?	 Sommigen	 noemen	 het	 liefde	 op	 het	 eerste	
gezicht,	maar	liefde	veronderstelt	toch	duur,	wederkerigheid,	een	
verhaal.	Dit	 eerste	moment	 is	 eerder	 een	 vooraankondiging,	 een	
hunkering	 die	 nog	 geen	 naam	 heeft.	 Het	 is	 verlangen,	 niet	 naar	

bezit,	 maar	 naar	 nabijheid,	 naar	 ontsluiering	 van	 de	 onbekende	
ander.	
Het	vonk-moment	is	misschien	de	botsing	van	projectie	en	realiteit:	
de	blik	van	de	ander	raakt	aan	iets	diep	in	onszelf	dat	tot	dan	toe	
sluimerde.	 De	 man	 ervaart	 het	 als	 roep:	 niet	 enkel	 ‘ik	 wil	 haar	
kennen,’	maar	 ‘ik	wil	mijzelf	 in	haar	nabijheid	heruitvinden’.	Het	
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gaat	dus	niet	louter	om	haar,	maar	ook	om	wat	hij	in	zichzelf	door	
haar	vermoedt.	
Is	dit	eros?	Een	drang	naar	eenheid,	geboren	uit	gemis?	Of	 is	het	
eerder	 een	 moment	 van	 pure	 esthetiek,	 de	 schoonheid	 die	 ons	
grijpt	 en	 ons	 uit	 onze	 routines	 tilt?	Wat	 vaststaat	 is	 dat	 het	 niet	
enkel	 fysieke	 aantrekking	 is,	maar	 een	 existentiële	 verschuiving:	
plotseling	 verschijnt	 een	 mogelijkheid,	 een	 opening,	 een	 belofte	
van	een	verhaal	dat	nog	moet	beginnen.	

De	 vonk	 is	 dus	 een	mysterieus	 samenspel	 van	 biologie,	 cultuur,	
geheugen	en	verbeelding.	Het	is	tegelijk	echt	en	illusoir:	echt	omdat	
de	ervaring	intens	en	onmiskenbaar	is,	illusoir	omdat	men	in	feite	
de	 ander	 nog	 niet	 kent.	 Het	 verlangen	 wordt	 gewekt	 door	 de	
mogelijkheid	van	ontmoeting,	door	de	hoop	dat	in	deze	onbekende	
ander	iets	verborgen	ligt	dat	ook	onszelf	vervult.	
Zo	 wordt	 het	 eerste	 moment	 niet	 zozeer	 liefde,	 maar	 het	
kiemstadium	 ervan:	 eros	 als	 hunkering	 naar	 het	 onbekende,	 als	
sprong	in	een	nog	niet	geschreven	verhaal.	
	

‘Welkom	allemaal.’	
Professor	Dupont	glimlachte	warm	terwijl	hij	zijn	bril	rechtzette.	
Hij	was	een	geliefd	docent,	altijd	bereid	om	studenten	 te	helpen,	
ook	als	hun	problemen	niet	meteen	met	zijn	vak	te	maken	hadden.	
Maar	bovenal	was	hij	belachelijk	belezen.	De	man	refereerde	uit	het	
hoofd	 aan	 een	 indrukwekkende	 reeks	werken,	 filosofie,	 politiek,	
geschiedenis,	logica,	statistiek...	noem	maar	op.	In	een	tv-quiz	zou	
hij	 schitteren,	 ware	 het	 niet	 dat	 quizzen	 tegenwoordig	 vooral	
draaiden	 rond	 trivia,	 roddels	 waarmee	 absurd	 hoge	 geldprijzen	

konden	 gewonnen	 worden.	 Wat	 kon	 het	 hem	 schelen	 hoeveel	
boterhammen	Kevin	De	Bruyne	eet,	of	dat	Helmut	Lotti	vier	keer	
getrouwd	is?		Dat	soort	onnozele	vragen	was	schering	en	inslag	in	
tal	van	tv-quizzen.	Totaal	geen	niveau.	
Nee,	professor	Dupont	was	een	man	van	kennis.	Een	échte	homo	
universalis.	Geen	vakidioot,	maar	een	geest	die	breed	uitwaaierde.			
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Emiel	kende	hem	nog	van	zijn	eerste	bachelor,	en	koesterde	warme	
herinneringen	aan	diens	colleges.	Hij	verdacht	hem	ervan	lid	te	zijn	
van	de	loge,	hoewel	dat	puur	giswerk	was,	en	het	kon	hem	eigenlijk	
niet	veel	schelen.	Wat	telde,	was	dat	de	man	lesgaf	met	passie,	en	
dat	deed	hij	met	verve.			
‘Jullie	 hebben	 een	 keuzevak	 gekozen	 dat	 weinig	 studenten	
aandurven,’	zei	Dupont.	‘En	dat	maakt	jullie	bijzonder.’			
Zijn	 blik	 gleed	 door	 het	 lokaal.	 ‘Om	 elkaar	 wat	 beter	 te	 leren	

kennen,	stel	ik	voor	dat	we	een	korte	voorstelronde	doen.	Zeg	wie	
je	bent,	en	waarom	je	voor	deze	cursus	hebt	gekozen.’			
Klassieke	ongemakkelijkheid	volgde.	Emiel	glimlachte.	Hij	vond	dit	
soort	introducties	altijd	een	beetje	geforceerd,	maar	toch	keek	hij	
stiekem	uit	naar	de	stemmen,	de	persoonlijkheden	en	vooral	naar	
die	 ene	 verschijning.	 Wie	 was	 ze?	 Wat	 was	 ze?	 Waar	 kwam	 ze	
vandaan?	Hij	hoorde	in	zijn	hoofd	haast	het	fluisterende	stemgeluid	
van	Paul	Jambers	‘Wie	is	ze?	Wat	drijft	haar?’			
Een	blonde	jongen	voor	hem	stak	aarzelend	zijn	hand	op.		
‘Eh,	 ik	 ben	 Koen.	 Derdejaars	 geschiedenis.	 Ik	 volg	 deze	 cursus	

omdat	 ik	denk	dat	de	 filosofen	van	het	oude	Griekenland	enorm	
bepalend	zijn	geweest	voor	hoe	we	vandaag	denken.	En	in	dialoog	
gaan	lijkt	me	boeiender	dan	een	droge	les	ex	cathedra.’			
‘Dat	kan	ik	enkel	toejuichen,’	knikte	Dupont.	‘Mooi	verwoord,	Koen.	
Wie	volgt?’			
Nog	 een	 paar	 studenten	 stelden	 zich	 voor,	 met	 gelijkaardige	
motivatie.	En	toen…	toen,	was	zij	aan	de	beurt.			
Ze	 stond	 op.	 Zelfverzekerd,	 met	 een	 glimlach	 die	 warmte	 en	
intelligentie	tegelijk	uitstraalde.	Haar	haar,	licht	golvend,	ving	het	

septemberlicht	dat	door	de	ramen	viel	en	kreeg	een	gouden	gloed.	
Haar	kleding	was	stijlvol,	eenvoudig,	met	een	subtiele	nonchalance.	
Haar	stem?	Helder,	muzikaal,	evenwichtig.		
‘Mijn	 naam	 is	 Emma,’	 zei	 ze.	 ‘Ik	 ben	 laatstejaars	 masterstudent	
kunstgeschiedenis	en	ben	net	overgestapt	van	de	Universiteit	van	
Madrid.	Mijn	vader	is	diplomaat,	dus	ik	heb	zowat	overal	ter	wereld	
gewoond.’			
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Emiel	dacht	meteen.	‘Lap.	Juist	ingeschat.	Klasse!	Al	zeg	ik	het	zelf.’	
‘Filosofie	 heeft	 me	 altijd	 geholpen	 om	 te	 begrijpen	 hoe	
verschillende	culturen	denken.	Ik	ben	vooral	geïnteresseerd	in	de	
klassieke	 oudheid,	 en	 vanuit	 mijn	 achtergrond	 in	 de	
kunstgeschiedenis	ook	in	axiologie,	de	studie	van	waarden.	Ik	las	
ooit	 een	 doctoraat	 van	 Giovanni	 Vendemmiatore,	 over	 hoe	 we	
‘waarde’	kunnen	definiëren	en	zelfs	berekenen,	via	een	filosofische	
benadering	 maar	 vooral	 via	 argumentatietheorie.	 Hij	 vertrok	

vanuit	de	dialoog	‘Euthyphro’	van	Plato.	Ik	hoop	via	dit	vak	meer	
inzicht	te	krijgen	in	die	ideeën,	en	in	hoe	je	daarover	in	dialoog	kan	
treden.’			
De	 zaal	 luisterde	 ademloos.	 Emiel	 voelde	 hoe	 zijn	 bewondering	
groeide.	Emma.	Wat	een	naam.	Wat	een	stem.	Ze	was	niet	alleen	
prachtig,	 maar	 ook	 scherp,	 gefocust,	 bescheiden.	 En	 iets	 diep	 in	
hem	wist,	ze	komt	uit	een	goed	nest,	maar	zonder	franjes.			
Toen	hij	aan	de	beurt	kwam,	voelde	hij	 zenuwen	opborrelen.	Hij	
wilde	iets	zeggen	dat	bleef	hangen,	zonder	overdrijven.			
‘Ik	ben	Emiel,’	zei	hij.	‘Vierdejaars	filosofie.	Ik	heb	gekozen	voor	dit	

vak	omdat	 ik	al	 lang	gefascineerd	ben	door	dialogeren,	 logica	en	
vooral	de	ethiek	van	Aristoteles.	Maar	ook,	eerlijk	is	eerlijk…	omdat	
ik	Socrates	gewoon	heel	cool	vind.’			
Zacht	gelach	in	het	lokaal.	Emiel	voelde	zich	iets	losser	worden.			
‘En	omdat	ik	veel	respect	heb	voor	professor	Dupont.	Hij	is	één	van	
de	docenten	die	echt	een	verschil	heeft	gemaakt	in	mijn	opleiding.	
Ik	meen	dat.’			
Hij	 voelde	 een	 blik	 op	 zich	 gericht.	 Emma	 keek	 naar	 hem.	 En	
glimlachte.	Warm,	bevestigend.	Hij	ving	haar	blik,	en	er	ging	een	

stroom	door	zijn	lijf	die	geen	koffie	of	adrenaline	kon	verklaren.			
Professor	Dupont	knikte	goedkeurend.		
‘Fijn	om	zulke	betrokken	studenten	te	zien.	Jullie	hebben	een	vak	
gekozen	dat	niet	voor	iedereen	weggelegd	is,	maar	net	daarom	kan	
het	bijzonder	worden.’	
Zijn	blik	ging	door	de	zaal.	
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‘Laten	 we	 eens	 bekijken	 wat	 de	 invloed	 van	 Socrates,	 Plato	 en	
Aristoteles,	onze	zogenaamde	SPA-triade,	op	de	westerse	cultuur	
is.	 Die	 invloed	 is	 nauwelijks	 te	 overschatten.	 Drie	 figuren,	 drie	
denkers,	 drie	 stemmen	 die	 de	 fundamenten	 van	 ons	 denken	
gevormd	hebben.	Plato,	leerling	van	Socrates.	Aristoteles,	leerling	
van	 Plato.	 De	 continuïteit	 in	 die	 lijn	 is	 even	 fascinerend	 als	 hun	
onderlinge	verschillen.’	
Hij	 wandelde	 rustig	 heen	 en	 weer.	 Geen	 lesje	 opzeggen,	 maar	

spreken,	vertellen,	performen.	
‘Socrates	schreef	niets	op.	Alles	wat	we	van	hem	weten,	komt	van	
anderen.	 Vooral	 van	 Plato,	 maar	 ook	 van	 Xenophon	 en	
Aristophanes.	 Plato	 liet	 ons	 een	 schat	 aan	 dialogen	 na.	 En	
Aristoteles...	 tja,	 zijn	 stijl	 is	droog,	 analytisch,	 systematisch.	Maar	
zijn	 invloed?	 Enorm.	 Zowel	 in	 logica	 als	 in	 ethiek,	 metafysica,	
politieke	theorie,	retorica.’	
De	 les	 ging	 verder,	 van	 ‘kalos	 kagathos’	 tot	 ‘elenchus,’	 van	
vroedvrouwtechniek	 tot	 de	 dood	 van	 Socrates.	 Emiel	 luisterde,	
maar	met	slechts	een	half	oor.	Het	andere	was	afgestemd	op	Emma.	

Of	liever,	op	de	belofte	van	een	gesprek	met	haar	ná	de	les.	
Tot	slot	vroeg	professor	Dupont:	
‘Zin	om	een	stukje	 te	horen	uit	een	monoloog	die	 ik	schreef?	 ‘De	
zaak	 Socrates’.	 Mijn	 fictieve	 vertolking	 van	 wat	 hij	 vandaag	 zou	
zeggen	als	hij	nog	eens	kon	spreken.’	
Een	koor	van	instemming.	
En	zo	begon	hij.	Geen	droge	voordracht,	maar	een	performance.	De	
professor	liet	zijn	stem	zakken,	speelde	met	intonatie,	gaf	Socrates	
lichaam	en	ziel.	Het	lokaal	werd	even	een	toneel.	Hij	speelde	niet	

Socrates,	hij	was	Socrates.		
Na	 de	 slotwoorden	 volgde	 spontaan	 applaus.	 Oprecht.	 Dat	 was	
zeldzaam,	en	het	raakte	zelfs	Dupont	even	zichtbaar.			
‘Volgende	 les	 gaan	 we	 dieper	 in	 op	 de	 dialogen	 van	 Plato.	 En,	
belangrijk,	jullie	zullen	in	duo's	opdrachten	uitvoeren.	Koppels	dus.	
Tegen	volgende	week	gevormd,	graag.’	
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Emiel	 hoorde	 alleen	 nog	 ‘koppels	 vormen’.	 Zijn	 hart	 sloeg	 een	
versnelling	over.	Als	dat	geen	kans	was...	
Zodra	de	les	gedaan	was,	stond	hij	op.	Zijn	benen	leken	vanzelf	te	
bewegen,	recht	op	Emma	af,	die	net	haar	tas	aan	het	inpakken	was.	
‘Hé,’	 zei	hij.	Hij	probeerde	achteloos	 te	klinken,	maar	voelde	zijn	
stem	trillen.	 ‘Wat	 je	vertelde	daarnet...	 over	die	waardenleer,	die	
Giovanni	 Vendemmiatori	 en	 de	 ‘Euthyphro’	 …	 ik	 vond	 dat	 écht	
boeiend.	En	je	kent	duidelijk	al	veel	over	die	dialoog.	Wist	je	dat	het	

een	van	mijn	favorieten	is	binnen	de	tetralogie	van	Plato?	Samen	
met	de	‘Apologie,’	de	‘Crito’	en	de	‘Phaedo,	uiteraard.’	
Hij	lachte	nerveus.	En	dan,	zonder	pauze.	‘Zou	je...	wil	je	samen	een	
duo	vormen?	Een	koppel	…	ik	…	bedoel	…	voor	de	opdrachten?’	
Even	stilte.	Hij	slikte.	Te	direct?	Te	nerdy?	Te	enthousiast?	
Maar	Emma	keek	op,	licht	verbaasd	maar	met	een	glimlach	die	alles	
verzachtte.	
‘Wauw,’	zei	ze.	‘Jij	laat	er	ook	geen	gras	over	groeien,	hé.	Emiel	was	
het?	Dank	je	voor	je	voorstel.	Ik	werk	graag	met	jou	samen.’	
Hij	 kon	 zich	 nauwelijks	 inhouden.	 Zijn	 hart	 riep	 ‘Yes!,’	 zijn	 vuist	

jeukte	voor	een	zegegebaar,	maar	hij	hield	het	binnen.	Net.	
‘Zeg,’	zei	ze	met	een	grijns,	‘jouw	‘Socrates	is	cool’-opmerking	vond	
ik	echt	grappig.’	
‘Ik	dacht,	 ik	hou	het	 luchtig,’	 lachte	hij	mee.	 ‘Maar	serieus,	 ik	heb	
nog	nooit	iemand	ontmoet	met	zoveel	internationale	bagage.	Hoe	
was	dat,	altijd	onderweg	zijn?’	
Emma	zocht	even	naar	woorden.	‘Intens,’	zei	ze	tenslotte.	‘Ik	heb	er	
veel	 van	 geleerd,	 maar	 soms	 was	 het	 ook	 eenzaam.	 Constant	
verhuizen	betekent	telkens	opnieuw	beginnen.’	

Emiel	knikte.	En	dan,	iets	brutaler	dan	gepland.	‘Misschien	moeten	
we	dat	nieuwe	begin	vieren.	Wil	je	iets	gaan	drinken?’	
Een	korte	pauze.	Een	blik	die	tastte.	En	dan,	een	glimlach.	Oprecht.	
‘Waarom	 niet?	 Maar	 alleen	 als	 je	 me	 uitlegt	 wat	 je	 bedoelt	 met	
Socrates	cool	vinden.’	
‘Deal,’	zei	Emiel,	en	hij	opende	de	deur	voor	haar.		
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Die	avond	zaten	ze	samen	in	een	klein,	intiem	café,	verscholen	in	
het	hart	van	Gent.	De	geur	van	versgezette	koffie	en	rode	wijn	hing	
in	de	lucht,	vermengd	met	de	zachte	tonen	van	een	oud	chanson	die	
uit	de	luidsprekers	sijpelde.		
	
‘Non,	rien	de	rien	

Non,	je	ne	regrette	rien	

Ni	le	bien	qu'on	m'a	fait	

Ni	le	mal	

Tout	ça	m'est	bien	égal’	

	
Het	 flakkerende	 kaarslicht	 wierp	 speelse	 schaduwen	 op	 hun	
gezichten	 en	 gaf	 de	 avond	 een	 bijna	 magische	 gloed.	 Buiten	
dwarrelde	een	bries	door	de	smalle	straten,	maar	binnen	was	het	
warm,	gezellig,	alsof	de	tijd	even	stil	bleef	staan.			
Hun	gesprek	vloeide	als	een	kabbelende	rivier,	moeiteloos	van	het	
ene	 onderwerp	 naar	 het	 andere.	 Ze	 spraken	 over	
jeugdherinneringen,	dromen,	de	boeken	die	hen	gevormd	hadden,	

en	de	toevalligheden	van	het	leven	die	hen	hier,	op	dit	moment,	bij	
elkaar	hadden	gebracht.	Soms	lachten	ze	luid,	dan	weer	vertraagde	
hun	stem,	alsof	de	wereld	om	hen	heen	niet	bestond.	Met	elke	zin	
leek	de	afstand	tussen	hen	te	verdwijnen,	totdat	het	voelde	alsof	ze	
elkaar	al	jaren	kenden.		
En	toen	gebeurde	het.	Geen	grote	woorden,	geen	bewuste	keuze,	
gewoon	een	blik	die	iets	onuitsprekelijks	deelde,	een	glimlach	die	
niet	meer	verborg	wat	voelbaar	was,	een	vluchtige	aanraking	die	
bleef	hangen.		

	
‘Non,	rien	de	rien		

Non,	je	ne	regrette	rien	

Car	ma	vie	

Car	mes	joies	

Aujourd'hui		

Ça	commence	avec	toi’	
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Alsof	 ze	 op	 elkaar	waren	 afgestemd	 zonder	 dat	 ze	 het	 beseften.	
Emiel	 realiseerde	 zich.	 Zij	 is	 de	 ware.	 Een	 coup	 de	 foudre.	 Een	
bliksemflits	dwars	door	zijn	ziel.		
	
Een	événement	zou	Alain	Badiou	zeggen,	een	gebeurtenis	die	geen	

gevolg	was	van	wat	eraan	voorafging,	maar	iets	dat	vanuit	het	niets	

verscheen,	en	daarna	alles	herschreef.	Dit	was	zijn	evenement.	Het	

breken	met	de	gewone	orde	van	het	bestaan	en	het	openen	van	een	

nieuwe	wereld,	een	nieuwe	waarheid,	een	nieuwe	manier	om	samen	

te	zijn	in	‘het	zijn’.		Vergelijkbaar	wat	Saulus	overkwam	op	weg	naar	

Damascus,	die	eveneens	uit	zijn	koers	geslingerd	werd	door	een	fel	

licht	 en	 een	 stem	die	 hem	 riep,	 een	 bliksem	die	 zijn	 identiteit,	 zijn	

overtuigingen,	zijn	hele	bestaan	op	zijn	kop	zette.	Toen	hij	Damascus	

bijna	naderde,	gebeurde	er	iets	dat	zijn	hele	wereld	verbrijzelde.	Een	

licht,	feller	dan	de	zon,	scheen	rond	hem.	Het	was	geen	gewoon	licht,	

het	was	alsof	het	 vanbinnen	én	 vanbuiten	brandde.	 Saulus	 viel	 ter	

aarde,	 verblind	 en	 verpletterd.	 En	 toen	 klonk	 er	 een	 stem.	 Geen	

menselijke	stem,	maar	een	stem	die	rechtstreeks	door	merg	en	been	

ging.	

‘Saul,	 Saul,	 waarom	 vervolg	 je	 mij?’	 Verward,	 angstig,	 bevend,	

stamelde	hij:	‘Wie	bent	U,	Heer?’		

En	de	stem	antwoordde.		

‘Ik	ben	Jezus,	die	jij	vervolgt.	Sta	op	en	ga	de	stad	binnen.	Daar	zal	je	

worden	verteld	wat	je	moet	doen.’		

Toen	het	licht	verdween	en	de	stilte	terugkeerde,	merkte	Saulus	dat	

hij	 niets	meer	 kon	 zien.	Hij	was	 blind.	De	man	die	 zichzelf	 als	 een	

ziener	beschouwde,	die	dacht	alles	te	begrijpen,	tastte	nu	letterlijk	in	

het	 duister.	 Zijn	 metgezellen	 leidden	 hem	 bij	 de	 hand	 Damascus	

binnen.	Drie	dagen	lang	at	of	dronk	hij	niets.	Alleen.	Blind.	Brekend.	

Zijn	 oude	 identiteit,	 Farizeeër,	 vervolger,	 zeker	 van	 alles,	 lag	 aan	

diggelen.	Hij	 zat	 in	het	duister,	 zowel	 lichamelijk	als	geestelijk.	En	

dan…	een	tweede	gebeurtenis.	Een	andere	man,	Ananias,	een	christen	

uit	 Damascus,	 kreeg	 in	 een	 visioen	 de	 opdracht	 van	 God	 om	 naar	



19 

 

Saulus	 te	gaan	en	hem	de	handen	op	 te	 leggen	zodat	hij	weer	zou	

kunnen	 zien.	 Ananias	 aarzelde.	 Deze	 Saulus	 stond	 bekend	 als	 een	

vervolger,	een	gevaar.	Maar	hij	gehoorzaamde.	Hij	vond	Saulus	in	het	

huis	van	Judas.	Ananias	ging	naar	binnen,	legde	zijn	handen	op	hem	

en	zei:	

‘Saul,	 broeder,	 de	 Heer	 heeft	 mij	 gestuurd,	 Jezus,	 die	 aan	 jou	

verschenen	is	op	de	weg.	Opdat	jij	weer	kunt	zien,	en	vervuld	wordt	

van	de	Heilige	Geest.’		

Op	dat	moment	vielen	er	als	het	ware	schubben	van	Saulus’	ogen.	Hij	

kon	weer	zien,	maar	meer	nog,	hij	zag	anders.	Een	nieuwe	wereld	had	

zich	voor	hem	geopend.	Hij	stond	op,	liet	zich	dopen,	at	wat	en	kwam	

weer	op	krachten.	Maar	hij	was	niet	langer	de	oude.	Vanaf	die	dag	

was	hij	Paulus,	de	apostel	van	de	volken.	Niet	langer	vervolger	van	

Christus,	maar	zijn	vurigste	verkondiger.	

Een	 evenement,	 iets	 dat	 niet	 binnen	 het	 kader	 van	 de	 bestaande	

wereld	te	begrijpen	is,	maar	dat	een	radicaal	nieuwe	waarheid	opent.	

Voor	 Paulus	 betekende	 dit	 een	 breuk	met	 zijn	 vroegere	 leven,	 een	

nieuwe	 identiteit,	 en	 een	 nieuwe	 trouw	 aan	 iets	 wat	 hem	 totaal	

overviel,	 niet	 gekozen,	 maar	 ondergaan.	 Een	 moment	 van	 pure	

waarheid,	dat	alles	herschrijft.	Een	oproep,	een	roeping.	Een	stem	die	

zegt,	je	leven	tot	nu	toe	was	een	voorbereiding,	maar	vanaf	nu	begint	

de	waarheid.	

	

Alsof	de	plattegrond	van	Emiels	leven	herschreven	werd,	met	haar,	
Emma,	 als	 nieuw	middelpunt.	 Niet	 als	 obsessie,	 maar	 als	 nieuw	
perspectief.	Elk	detail	van	de	wereld	begon	te	trillen	in	ander	licht.	
Dingen	die	hij	eerder	vanzelfsprekend	had	gevonden,	werden	nu	

vragen.	Hoe	sprak	ze?	Wat	dacht	ze	toen	ze	opkeek?	Zou	zij	ook…?		
Vanaf	nu	zou	hij	niet	langer	enkel	in	zichzelf	leven.	De	wereld	werd	
gedeeld.	De	gevolgen	zijn	niet	spectaculair	in	uiterlijkheden,	maar	
revolutionair	van	binnenuit.	Je	moet	trouw	blijven,	zegt	Badiou,	aan	
het	evenement.	Dat	betekent:	je	oude	zelf	loslaten	en	het	avontuur	
aangaan	 dat	 deze	 nieuwe	 waarheid,	 de	 liefde,	 van	 je	 vraagt.	 De	
liefde	is	geen	vluchtig	gevoel,	maar	een	onderneming.	‘L’amour	est	
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une	construction	de	vérité	à	deux.’	Dat	had	Badiou	mooi	verwoord.	
Een	 waarheidsproces	 met	 twee	 mensen	 die	 samen	 een	 nieuw	
universum	bouwen,	steen	voor	steen.	Niets	zou	ooit	nog	hetzelfde	
zijn.			
Ze	verlieten	de	kroeg	en	dwaalden	hand	in	hand	door	de	verlaten	
straten,	 nagenietend	 van	 de	 warmte	 van	 hun	 gesprek	 en	 een	
prikkelende	verwachting.	Op	Emiels	kot	openden	ze	nog	een	 fles	
wijn,	en	daarna	nog	één.	De	gesprekken	werden	intenser,	zachter,	

doordrenkt	met	de	melancholie	van	de	nacht.		
Ze	ploften	neer	op	het	bed,	de	lakens	koel	en	ongerept,	de	kamer	
gevuld	met	de	geur	van	kurk	en	rode	wijn	die	nog	aan	hun	lippen	
kleefde.	Het	 licht	 van	de	 straatlantaarn	 viel	 in	 een	 smalle	 streep	
naar	binnen,	en	hulde	hun	gezichten	in	het	halfduister.	
Emiel	liet	zijn	vingers	langs	Emma’s	hals	glijden,	aarzelend,	alsof	hij	
een	melodie	speelde	die	hij	nog	niet	kende.	Ze	lachten	kort,	nerveus	
bijna,	 en	 hun	 lippen	 vonden	 elkaar.	 Eerst	 zacht,	 een	 proeverij,	
daarna	gulziger,	tot	de	adem	hen	brak.	Hun	lichamen	draaiden	naar	
elkaar	toe,	de	warmte	van	huid	op	huid,	tintelde	door	de	stof	heen.	

Emma	 trok	 zich	 een	 fractie	 terug,	 haar	wangen	 rood,	 haar	 ogen	
glanzend.	‘Als	ik	dichter	bij	je	kom,’	fluisterde	ze,	‘weet	ik	niet	of	ik	
mezelf	nog	kan	tegenhouden.’	
Zijn	hand	bleef	rusten	op	haar	heup,	alsof	hij	zichzelf	tot	stilstand	
maande.	‘En	toch	wil	ik	dit	niet,	niet	nu.	Niet	omdat	ik	je	niet	begeer,	
maar	juist	omdat	ik	dat	wél	doe.’	Zijn	stem	was	hees,	maar	er	lag	
een	ernst	in	die	haar	ontroerde.	
Ze	 lieten	de	stilte	spreken.	Hun	voorhoofden	raakten	elkaar,	hun	
adem	 vermengde	 zich	 in	 de	 kleine	 ruimte	 ertussen.	 Emma	 sloot	

haar	ogen	en	voelde	hoe	verlangen	en	terughoudendheid	in	haar	lijf	
worstelden.	‘Mijn	lichaam	roept,’	zei	ze	zacht,	‘en	tegelijk	fluistert	
mijn	hart	dat	ik	moet	wachten.’	
	
Socrates	ging	rechtop	op	zijn	rustbed	zitten,	trok	een	been	op	en	

begon	er	met	de	hand	over	te	wrijven.	Al	wrijvend	zei	hij:	Mannen,	ik	

vind	wat	de	mensen	onder	genot	verstaan	toch	zoiets	vreemds.	Wat	
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verhoudt	het	zich	wonderlijk	tot	hetgeen	voor	het	tegendeel	

doorgaat,	pijn.	Ze	willen	niet	tegelijkertijd	tot	iemand	komen	maar	

wanneer	je	het	ene	najaagt	en	grijpt	is	het	haast	onvermijdelijk	dat	

je	ook	het	andere	vangt	als	zaten	ze	allebei	aan	een	hoofd	vast.	Dat	

hij	het	beseft,	vervolgde	hij,	dan	zou	Aisopus	er	volgens	mij	een	fabel	

aan	gewijd	hebben:	hoe	God	hen	tijdens	hun	strijd	wilde	verzoenen	

en	toen	hem	dat	niet	lukte,	hij	hun	hoofden	aan	elkaar	vastmaakte.	

Als	het	ene	tot	iemand	komt,	volgt	daarom	even	later	ook	het	

andere.	Dat	gevoel	heb	ik	nu	tenminste	door	de	boeien	deden	mijn	

benen	zeer,	nu	lijkt	het	of	het	genot	volgt	(Phaedo,	60B-C).	

	

Emiel	 glimlachte,	 streelde	 met	 zijn	 duim	 langs	 haar	 lippen.	
‘Misschien	is	dat	juist	liefde:	weten	dat	we	kunnen,	maar	kiezen	om	
nog	niet	te	gaan.’	
Ze	kusten	weer,	zachter	dit	keer,	alsof	ze	hun	drift	temden	door	de	
aanraking	in	te	kapselen	in	tederheid.	Zijn	hand	gleed	even	langs	
haar	rug,	en	ze	huiverde	onder	zijn	vingers,	maar	opnieuw	stopten	
ze,	lachten	zachtjes,	alsof	ze	betrapt	waren	op	hun	eigen	gretigheid.	

Het	bed	kraakte	licht	toen	ze	zich	verlegden.	Hun	lichamen	zochten	
elkaar	als	vanzelf,	maar	telkens	weer	riepen	ze	zichzelf	terug,	alsof	
er	een	grens	was	die	ze	samen	bewaakten.	Emma	fluisterde:	 ‘Het	
lijkt	wel	een	dans…	één	stap	vooruit	en	dan	terug.’	
‘Een	dans	van	geduld,’	antwoordde	hij,	zijn	lippen	vlak	bij	haar	oor.	
‘En	ik	denk	dat	ik	er	nog	nooit	zo	van	genoten	heb.’	
De	 kamer	 werd	 stiller,	 hun	 stemmen	 zachter,	 de	 nacht	 dikker.	
Buiten	klonk	ergens	in	de	verte	een	bromfiets,	maar	binnen	was	er	
niets	 dan	 hun	 ademhaling	 en	 de	 warmte	 die	 hen	 omhulde.	 Ze	

hielden	elkaar	 vast,	 luisterden	naar	 elkaars	hartslag.	De	wijn,	 de	
geur	van	huid,	de	ruis	van	stilte,	alles	smolt	samen	tot	een	belofte.	
Ze	bleven	elkaar	strelen,	zacht,	telkens	op	de	rand	van	verdergaan.	
Maar	elke	aanraking	werd	een	gesprek	zonder	woorden,	een	les	in	
beheersing,	een	bevestiging	van	iets	dat	groter	was	dan	de	drift.	
De	 nacht	 was	 hen	 gunstig	 gezind:	 zij	 gaf	 hun	 honger,	 maar	 ook	
stilte.	En	zo	bleven	ze	liggen,	hand	in	hand.	Geesten	die	dansten	in	
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een	ruimte	die	door	verlangen	werd	verlicht.	Ze	vielen	in	slaap	met	
het	besef	dat	dit	uitstel	niet	een	weigering	was,	maar	een	keuze.	Een	
keuze	die	het	verlangen	dieper	maakte,	en	de	liefde,	die	net	geboren	
was,	al	een	grond	gaf	die	steviger	leek	dan	hun	lichamen	konden	
dragen.	
Is	verlangen	niet	juist	een	bewijs	van	nabijheid?	Maar	misschien	is	
ware	nabijheid	pas	dat	we	kunnen	wachten.	Hoeveel	liefde	schuilt	
er	in	beheersing?	De	strijd	tussen	lichaam	en	geest.	Maar	misschien	

vergist	 men	 zich	 als	 men	 ze	 als	 vijanden	 ziet.	 Misschien	 is	 dit	
samenspel,	de	honger	en	de	terughoudendheid,	juist	de	plek	waar	
liefde	ontstaat.	Het	is	een	paradox,	het	voelen	dat	tijd	ons	beperkt,	
en	toch	kiezen	om	tijd	te	rekken.	Misschien	is	dit	wel	de	vrijheid:	
het	vermogen	te	zeggen	‘nu	nog	niet,’	ook	al	schreeuwt	alles	in	ons	
om	 ‘nu	 wel’.	 Is	 dit	 niet	 het	 zuiverste	 begin?	 Niet	 de	 roes	 van	
onmiddellijke	overgave,	maar	het	koesteren	van	verwachting?	Een	
verlangen	 dat	 een	 herinnering	 is	 aan	 iets	 wat	 ons	 ontbreekt.	
Misschien	is	dit	wachten	juist	een	ode	aan	dat	gemis.	
Liefde	is	niet	alleen	het	samenvloeien	van	lichamen,	maar	ook	het	

erkennen	van	grenzen.	Misschien	is	dit	de	eerste	belofte:	dat	ik	je	
niet	 slechts	wil	 nemen,	maar	 ontvangen	wanneer	 jij	 je	 helemaal	
geven	wil.	
	

‘Avec	mes	souvenirs		

J'ai	allumé	le	feu	

Mes	chagrins,	mes	plaisirs	

Je	n'ai	plus	besoin	d'eux	

Balayé	les	amours		

Avec	leurs	trémolos	

Balayé	pour	toujours	

Je	repars	à	zéro’	
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Hoofdstuk	2		
	
	
De	volgende	ochtend	werden	Emiel	en	Emma	pas	laat	wakker.	Veel	
te	laat	eigenlijk.	Voor	het	eerst	in	zijn	studentencarrière	overwoog	
Emiel	serieus	om	een	les	te	skippen.	Maar	vreemd	genoeg	kon	hem	
dat	nu	niets	schelen.	Emma	lag	naast	hem	en	hij	moest	denken	aan	
het	liedje	waarin	gezongen	wordt:	‘Het	is	een	nacht	die	je	normaal	

alleen	 in	 films	 ziet,	 het	 is	 een	 nacht	 die	 wordt	 bezongen	 in	 het	
mooiste	 lied.	 Het	 is	 een	 nacht	waarvan	 ik	 dacht	 dat	 ik	 'm	 nooit	
beleven	zou	maar	vannacht	beleef	ik	'm	met	jou,	oh…’	
Hij	 lag	 in	haar	armen.	Emma.	De	vrouw	die	hij	gisteren	voor	het	
eerst	had	ontmoet,	maar	die	voelde	alsof	ze	er	altijd	al	was	geweest.	
Ook	 zij	 had	 dat	 gevoel,	 dat	 zag	 hij	 aan	 haar	 blik,	 aan	 haar	
ontspannen	glimlach.	Ook	zij	zou	haar	les	laten	voor	wat	ze	was.			
Waren	ze	nu	op	het	verkeerde	pad	beland?	Geen	van	beiden	leek	
het	zich	af	te	vragen.	Ze	lagen	naakt	in	elkaars	armen,	onbewust,	in	
de	 roes	 van	 de	 nacht	 maar	 met	 een	 wonderlijk	 soort	

vanzelfsprekendheid.	 Er	 was	 niets	 ‘gebeurd’.	 Daar	 waren	 ze	 het	
stilzwijgend	over	eens.	Zoals	Emiels	vader	het	zou	zeggen,	ze	waren	
niet	‘over	de	schreve	gegoan’.			
‘De	 schreve,’	 in	 West-Vlaanderen,	 is	 de	 grens	 met	 Frans-
Vlaanderen.	In	het	dialect	werd	het	ook	wel	gebruikt	als	metafoor	
voor	 ‘de	grens	overschrijden’	en	dus	seks	hebben.	Die	grens	was	
niet	 overschreden.	 Ze	hadden	het	netjes	 gehouden.	Of	misschien	
waren	 ze	 gewoon	 te	 dronken	 geweest	 om	 het	 überhaupt	 te	
beseffen.	Of,	bedachten	ze	beiden,	waren	ze	verstandige	mensen	die	

in	deze	ontluikende	liefde	niet	te	vlug	wilden	gaan.	Ze	wilden	niet	
bruuskeren.	Dat	hadden	ze	niet	beredeneerd,	het	voelde	gewoon	zo	
dat	dit	de	manier	was	om	met	elkaar	om	te	gaan.		
Wat	ze	wél	zeker	wisten	was	dit,	ze	waren	‘zat	en	zot’	van	elkaar.	
En	 voorlopig	 bleef	 het	 bij	 dat	 woordenspel,	 op	 de	 tedere	
aanrakingen	na.	
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Ze	stonden	op.	Emiel	zette	koffie.	Hij	zwart,	zij	met	een	wolkje	melk	
en	een	klontje	suiker.	Beiden	hadden	hoofdpijn.	Logisch.	Maar	ach,	
dat	was	de	prijs	van	een	avond	die	hun	leven	veranderd	had.	
Terwijl	Emma	in	haar	kopje	roerde,	zei	ze	plots:	
‘Emiel,	ik	heb	zo	genoten.	Denk	nu	niet	dat	het	mijn	gewoonte	is	om	
bij	een	eerste	ontmoeting	meteen	in	bed	te	belanden.	Totaal	niet.	
Eigenlijk	 is	 dit	 de	 eerste	 keer.	 En	 ik	weet	 dat	 het	misschien	 gek	
klinkt,	maar	 ik	voelde	me	veilig	bij	 jou.	En	we	hebben	het	netjes	

gehouden,	niet?’	
‘Ik	vind	dat	net	het	bijzondere,’	zei	Emiel.	‘Eerlijk?	Ik	had	ook	geen	
enkele	ervaring	tot	gisteren.	Maar	het	ging	allemaal	vanzelf.	Niets	
geforceerd.	Het	voelde...	juist.	Alsof	we	voor	elkaar	gemaakt	zijn.’	
Hij	pauzeerde	even.			
‘Weet	je,	het	doet	me	denken	aan	dat	verhaal	van	Aristophanes.	Die	
Griek	die	‘De	wolken’	schreef.	Je	kent	dat	toch?’	
Emma	lachte.	‘Ik	heb	er	al	over	gehoord,	ja.	Maar	ik	ken	het	verhaal	
niet	echt.	Heeft	het	niet	iets	te	maken	dat	mensen	ooit	één	geheel	
waren?’	

‘Exact,’	 zei	 Emiel,	 zijn	 filosofenblik	 geactiveerd.	 ‘Mag	 ik	 het	
vertellen?	In	geuren	en	kleuren?’	
‘Graag,	mijnheer	de	filosoof,’	plaagde	ze.	‘Ik	verwacht	niets	minder.’	
‘Wel,’	begon	hij,	‘Aristophanes	vertelde	het	tijdens	een	symposium,	
een	soort	drinkgelag.	Dus	neem	het	met	een	korrel	zout.	Maar	de	
essentie	 is	 schitterend.	 Ooit	 waren	 mensen	 bolvormige	 wezens.	
Twee	hoofden,	vier	armen,	vier	benen.	Ze	rolden	zich	moeiteloos	
voort.	Compleet.	Onafhankelijk.	Gelukkig.’	
‘En	natuurlijk	werden	ze	overmoedig?’	gokte	Emma.	

‘Zoals	 altijd.	Hubris,	weet	 je	wel.	 Ze	daagden	de	 goden	uit.	 Zeus,	
charmant	 als	 altijd,	 besloot	 hen	 te	 splitsen.	 Elk	 wezen	 werd	
doormidden	gehakt.	En	sindsdien	lopen	we	als	halve	mensen	rond,	
wanhopig	op	zoek	naar	onze	andere	helft.’	
‘En	als	we	die	vinden...’	
‘Voelen	we	ons	eindelijk	weer	compleet.’	
Emma	zweeg	even.	Ze	keek	hem	aan,	haar	ogen	vol	zachtheid.			
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‘Dus	dat	is	liefde?’	vroeg	ze.	‘Een	zoektocht	naar	de	ander	die	ons	
weer	heel	maakt?’	
	
Voor	 Lacan	 ontstaat	 het	 verlangen	 door	 de	 opname	 in	 het	

symbolische,	 de	 taal.	 De	 eerste	 ontmoeting	 gaat	 voorbij	 het	 puur	

biologische.	Niet	enkel	aantrekkingskracht	of	lichamelijke	behoefte,	

maar	iets	dat	men	niet	volledig	kan	benoemen.	‘Ik	vind	je	mooi,’	 ‘Ik	

voel	 me	 goed	 bij	 jou’	 raakt	 iets,	 maar	 kan	 het	 niet	 helemaal	

uitdrukken.	Er	blijft	een	rest	die	ontsnapt.	Dáár	zet	het	verlangen	zich	

in	gang.	

De	geliefde	is	nooit	enkel	‘een	persoon,’	maar	altijd	ook	drager	van	

het	verlangen	van	de	Ander.	Wat	wil	hij	of	zij	van	mij?	Wat	zie	ik	in	

de	ogen	van	de	ander	dat	ik	zelf	niet	over	mezelf	wist?	Hier	ontstaat	

de	dynamiek:	ik	verlang	niet	gewoon	naar	het	lichaam	van	de	ander,	

maar	naar	dat	iets	in	hem	of	haar	wat	ik	niet	volledig	kan	vatten	of	

benoemen.	

Voor	Lacan	is	de	geliefde	vaak	beladen	met	het	‘objet	petit	a’:	datgene	

waarvan	 ik	 denk	 dat	 het	 mijn	 tekort	 zou	 kunnen	 vullen.	 In	 de	

verliefdheid	lijkt	het	alsof	ik	eindelijk	dat	ontbrekende	stuk	gevonden	

heb.	

Maar	 tegelijk	 ontsnapt	 het	 altijd:	 de	 ander	 kan	 nooit	 volledig	

samenvallen	 met	 mijn	 ideaal	 of	 mijn	 woorden.	 Dat	 maakt	

verliefdheid	tegelijk	zo	intens	én	zo	kwetsbaar.	

Wanneer	de	één	zegt:	‘Ik	voel	alsof	jij	degene	bent	die	me	compleet	

maakt,’	dan	is	dat	eigenlijk	een	projectie.	Wat	je	ervaart	als	‘de	ander	

die	 jou	 compleet	maakt’	 is	 het	 effect	 van	 jouw	 eigen	 gemis,	 in	 de	

spiegel	van	de	taal	en	de	blik	van	de	ander.	

De	geliefde	functioneert	hier	als	het	scherm	waarop	jouw	verlangen	

zich	projecteert.	Zodra	de	relatie	zich	verder	ontwikkelt,	merkt	men	

dat	de	ander	nooit	volledig	kan	beantwoorden	aan	dat	beeld.	Er	

komen	misverstanden,	gemis,	frustraties.	En	precies	daardoor	blijft	

het	verlangen	bestaan.	Als	het	verlangen	helemaal	zou	‘worden	

vervuld,’	zou	de	spanning	verdwijnen.	
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Emiel	knikte.	 ‘Dat	is	het	idee.	Volgens	Aristophanes	is	liefde	geen	
vluchtige	emotie,	maar	een	diepe	drang	om	terug	te	keren	naar	een	
verloren	 eenheid.	 Soms	 vinden	 mensen	 hun	 wederhelft.	 Soms	
vinden	ze	iemand	anders	die	past.	En	soms...	blijft	de	helft	voorgoed	
zoek.	Maar	dat	verlangen,	dat	blijft.’	
Emma’s	blik	gleed	weg.	‘Het	is	zo...	poëtisch.	Denk	je	dat	Plato	het	
ook	zo	zag?’	
‘Ik	denk	dat	hij	het	als	metafoor	gebruikte.	Maar	stel	je	eens	voor	

dat	het	waar	zou	zijn.	Dat	jij	en	ik...	dat	wij	ooit	één	wezen	waren.	
Dat	zou	toch	prachtig	zijn?’	
‘Of	 tragisch,’	 fluisterde	 ze.	 ‘Als	 je	 je	 ander	vindt,	maar	de	wereld	
begrijpt	het	niet.	Of	het	mag	niet.	Of	het	lukt	niet.’	
‘Precies,’	 zei	 Emiel.	 ‘Misschien	 zijn	 de	 goden	 van	 toen	 vandaag	
gewoon	onze	sociale	normen.	Die	bepalen	wie	bij	wie	‘mag’	horen.	
Aristophanes	leert	ons	dat	liefde	een	verlangen	is	naar	heelheid.	En	
misschien...	 misschien	 is	 wat	wij	 nu	meemaken	 daar	 een	 bewijs	
van.’	
‘Maar...	Plato	laat	daarna	ook	anderen	spreken	over	Eros,	niet?	

Zou	 liefde	 alleen	 maar	 het	 zoeken	 naar	 aanvulling	 zijn?,’	 vroeg	
Emma.	
‘Volgens	 Phaedrus	 is	 Eros,	 de	 oudste	 god,	 oorsprong	 van	 het	
universum,	 oorzaak	 van	 alles	wat	 goed	 is,	 ook	 een	 kracht	 die	 je	
dapper	maakt.	
Hij	zegt	dat	geliefden	elkaar	niet	willen	teleurstellen,	en	daardoor	
heldhaftiger	worden	dan	wie	dan	ook.	Denk	aan	Achilles,	die	zijn	
leven	gaf	voor	Patroklos,’	gaf	Emiel	als	antwoord.	
‘Alsof	 liefde	 je	 moreel	 verheft?	 Je	 boven	 jezelf	 uittilt	 omdat	 je	

iemand	hebt	voor	wie	je	leeft?’	
‘Precies,’	zei	Emiel.	‘Liefde	als	bron	van	moed.	Van	eergevoel.	Niet	
alleen	een	gemis	dus,	maar	ook	een	kracht.’	
‘En	dan	was	er	Pausanias,’	vervolgde	Emiel,	‘met	zijn	onderscheid	
tussen	twee	soorten	eros…	De	lagere,	lichamelijke…	en	de	hogere,	
hemelse	liefde	of	de	eros	van	de	ziel.	
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De	 vulgaire	 liefde	 die	 alleen	 op	 het	 lichaam	 uit	 is,	 is	 vluchtig,	
veranderlijk.	
Tegenover	de	edele	liefde,	die	gericht	is	op	de	ziel	en	het	karakter.	
Liefde	als	opvoeder	tot	deugd.’	
‘Maar	 is	 het	 dan	 fout,	 Emiel,	 om	 lichamelijk	 naar	 iemand	 te	
verlangen?’	
‘Nee,	denk	ik.	Maar	het	gaat	erom	waar	het	ons	naartoe	leidt.	Als	
het	 lichaam	een	 begin	 is,	 een	 poort	 naar	 iets	 diepers,	 dan	 is	 het	

goed.	
Is	dit	het	einde,	dan	blijft	het	leeg.’	
‘En	dan	was	er	die	arts…	hoe	heette	hij?,’	wilde	Emma	nog	weten.	
‘Ah,	dan	hebben	we	het	over	Eryximachus.	Hij	zag	Eros	overal:	in	
het	 lichaam,	 in	 de	muziek,	 in	 de	 kosmos.	 Voor	 hem	 is	 liefde	 de	
kracht	van	harmonie.	Het	evenwicht	tussen	tegengestelden.’	
‘Dus	Eros	als	universele	orde?’	
‘Ja.	Liefde	als	genezing.	Als	het	juiste	ritme	in	alles,	zelfs	in	het	weer,	
het	lichaam,	de	samenleving.’	
‘Best	abstract,’	vond	Emma.	‘Maar	wel	mooi.	Alsof	liefde	niet	alleen	

tussen	mensen	speelt,	maar	in	heel	het	bestaan	trilt.’	
‘Agathon,	bij	wie	het	feest	plaatsvond,	was	de	jongste,	de	schoonste,	
fijnste	god,	oorzaak	van	alles	wat	goed,	gerechtigd	en	schoon	is.’	
‘En	 dan	 komt…	 wie,	 Emma?	 …	 Socrates	 natuurlijk…	 of	 eigenlijk	
Diotima.	 Zij	 verwerpt	 het	 idee	 dat	 Eros	 een	 god	 is.	 Eros	 is	 een	
daimon,	 zegt	 ze.	 Een	 tussenwezen.	 Kind	 van	 armoede	 en	
vindingrijkheid.	De	waarheid	of	de	ware	definitie	van	Eros	wordt	
gezegd	door	een	vrouw.	Diotima	 is	vanuit	het	perspectief	van	de	
man	de	perfecte	vrouw.	

Eros	is	‘tussen,’	noch-noch.	De	link	tussen	sterfelijk	en	onsterfelijk.	
Eros	 is	 geen	 god,	 geen	 mens	 maar	 een	 geest.	 Noch	 wijs,	 noch	
onwetend.	 Een	 filosoof	 die	 streeft	 naar	wijsheid.	 Eros	 is	 streven	
naar	onsterfelijkheid	door	productie	van	plezier,	kinderen,	nieuwe	
politieke	 realiteiten,	 kunst,	 wetenschap.	 De	 hoogste	 vorm	 van	
omgang	met	Eros	is	de	reflectie	over	wat	eros	is,	wat	de	mens	als	
productieve	kracht	is	in	alle	dimensies	van	het	menselijke	leven.’	
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‘Dus	 liefde	 is	 altijd	 een	 tekort	 én	 creativiteit	 tegelijk?	 Is	 dat	wat	
beweerd	wordt?’	
‘Ja.	Eros	is	geen	bezit	van	het	schone,	maar	verlangen	ernaar.	En	dat	
verlangen	leidt	ons,	als	we	het	goed	cultiveren,	naar	iets	hogers.’	
‘De	ladder	van	liefde…’	
‘Eerst	de	liefde	voor	één	mooi	lichaam.	
Dan	de	liefde	voor	alle	schoonheid.	
Dan	de	schoonheid	van	de	geest.	

Dan	van	wetten,	van	kennis…	
Tot	 je	 uiteindelijk	 het	 Schone	 zelf	 aanschouwt:	 eeuwig,	
onveranderlijk,	puur.’	
‘Dat	klinkt	bijna	religieus,’	vond	Emma.	‘Alsof	liefde	ons	langzaam	
naar	het	goddelijke	voert.’	
‘En	toch	begint	het	altijd	bij	een	blik.	Een	stem.	Een	aanraking.	Zoals	
ik	me	jou	herinner…	de	eerste	keer…	alsof	ik	werd	aangeraakt	door	
iets	dat	groter	was	dan	 jij	alleen.	We	zijn	eros,	eros	 is	 in	ons.	De	
vraag	 is	 wat	 we	 met	 eros	 doen?	 Het	 is	 geen	 veroordeling	 van	
seksueel	plezier.	Eros	 is	niet	alleen	het	verlangen	naar	copulatie.	

Het	is	meer	en	dat	moet	je	cultiveren	en	intensifiëren.	Onsterfelijk	
worden	door	trouw	te	blijven	aan	eros.	Blijven	zoeken	naar	hogere,	
langdurige	en	zelfstandige	vormen	van	erotische	ervaringen.’	
‘Misschien	 zijn	 al	 die	 visies	 geen	 tegenstellingen,	 maar	 stappen.	
Liefde	als	gemis,	als	moed,	als	ethiek,	als	kosmos,	als	opklimming.’	
‘Zoals	Eros	 zelf.	 Een	kracht	met	 vele	 gezichten.	En	 in	 elk	 gezicht	
schuilt	iets	van	het	geheel.’	
	
Er	viel	een	zachte	stilte.	Emma	roerde	in	haar	koffie.			

‘Denk	je	dat	sommige	mensen	echt	voor	elkaar	gemaakt	zijn?’	
‘Ik	 weet	 het	 niet,’	 zei	 Emiel.	 ‘Maar	 ik	 geloof	 wel	 dat	 sommige	
mensen	elkaar	nodig	hebben	om	zichzelf	te	worden.	Om	hun	beste	
versie	te	zijn.’	
‘Dat	is	wat	ik	voel,’	zei	ze	stil.	‘Dat	ik	jou	al	zo	lang	zocht,	zonder	te	
weten	dat	ik	jou	zocht.’	


