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Lago di Como

In de vroege ochtend klotst het
water tegen de peddels van de
visser. De frisheid van opspattende
druppels en vissen die proberen
weerstand te bieden aan het aas.
Boven de besneeuwde bergtoppen
die het meer omzomen, piept de
dag tevoorschijn en werpt zijn licht
over het water. Begeleid door de
kerkklokken in de bergdorpen.
Zilverkleurige minigolfjes verfraai-
en het donkerblauwe, uitgestrekte
waterlandschap dat geleidelijk aan
omgetoverd wordt tot een
uitnodigend lichtblauw geheel.

Bergweiden hogerop variéren, athankelijk van de lichtinval, van
donkergroen tot lentegroen. De grazende koeien zijn niet te zien,
maar met enige fantasie is het vermalen van grasstengels tussen
hun kiezen te horen. De damp slaat van hun warme lijven.

De alm gaat geleidelijk aan over in een dicht bos, dat zich uitstrekt
boven de lagergelegen wijngebieden met ranken die zich omhoog
krullen langs de stokken. Blauwe druiventrossen met een witte
waas van de ochtenddauw roepen erom geplukt te worden.

Het uitzicht vanuit de hotelkamer aan het Comomeer staat in mijn
geheugen gegrift.

Hetzelfde geldt voor het plein dat grenst aan de Navigazione, de
steiger waar de veerboten aanmeren.



Aan de rand van het plein, met uitzicht op het meer, staan houten
bankjes met sierlijke smeedijzeren poten onder grote,
schaduwrijke bomen.

In gedachten neem ik hier plaats, een ijsje in mijn hand. Nergens
smaakt Italiaans ijs zo goed als in Italié zelf.

Op een van de meerpalen is een meeuw neergestreken, zijn witte
verenpak steekt af tegen de blauwe lucht. Onder de steiger glijdt
een moedereend voorbij, gevolgd door vier kuikens die kleine V-
vormen in het water trekken.

Op het terras van de gelateria verzamelen de dorpsbewoners zich
voor hun dagelijkse ochtendkoffie. De klok van de kerk, twee
straten verder, galmt over terras en plein, maar niemand lijkt zich
erom te bekommeren.

Tijd heeft op dit moment een andere betekenis.
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De schwung is eruit

Eerder schreef ik over Pieto, ons
krielhaantje, die zich gedroeg alsof
hij een imposante Brahmahaan
was.

Als eerste het hok uit wachtte hij
alle kippen op om ze een ochtend-
groet te brengen.

De rest van de dag kraaide hij
victorie, met als enig dieptepunt de
aanval van een buizerd die zijn
imago voor korte tijd schade
berokkende.

Nu slaat de aftakeling toe.

Bij het openen van het hok ’s ochtends komen een voor een de
kippen eruit en vallen aan op de stukjes gestrooid brood. Na enig
gestommel komt uiteindelijk ook Pieto tevoorschijn.

Hij sjokt naar de restjes brood die er nog te pikken zijn, maar
keurt de kippen geen blik meer waardig.

Overigens is dat wederzijds . Hij staat weliswaar tussen de dames,
maar het lijkt wel alsof ze zijn aanwezigheid niet eens opmerken.
De schwung is eruit, overduidelijk. Incidenteel laat hij nog een
krakkemikkige kukel horen, waarbij hij niet meer de fiere positie
aanneemt zoals het een haan betaamt.

Zijn uiterlijk is niet bepaald om nog over naar huis te schrijven:

een verfomfaaide bal veren, alsof hij in een takkenversnipperaar
terecht is gekomen.
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Zijn lel aan de kin is stug geworden en wiebelt niet meer
enthousiast heen en weer. Zijn kam heeft weliswaar nog de rode
kleur maar prijkt niet meer fier als een kroontje op zijn kop. De
kam hangt slapjes naar één kant.

Rond zijn ogen lijkt het erop alsof hij daar potten creme op heeft
gesmeerd, vettig en zonder veertjes.

Hij eet en drinkt nog wel, maar ik ben bang dat hem geen heel lang
leven meer beschoren is.

Geen idee of dieren terugblikken op hun leven wanneer het einde
nadert, maar Pieto kan in ieder geval omzien naar een leven
waarin hij zich duidelijk op de kaart heeft gezet en niet snel
vergeten zal worden.
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Verdwaald

. | Ik was vijf jaar oud en
ervan overtuigd dat mijn
grote vader alles wist en
kon.

Als hij erbij was, zou er niks
misgaan.

Mijn ouders hadden een caravan gehuurd op een camping, midden
in het bos, tussen de hoge naaldbomen.

Ik was onder de indruk van de leefwijze: alles buiten. Een
uitgeklapt formicatafeltje waar ik achter stond met de
afwasborstel in de hand boven de afwasteil. Bezig om de gedeukte
aluminium pan schoon te krijgen. De campingstoeltjes met
gebloemde zitting en rugleuning stonden uitnodigend uitgeklapt.

Kleine opa kwam een dag naar de camping gereisd en we gingen
een boswandeling maken.

Mijn vader ging er prat op dat hij de weg altijd kon vinden.
Waarom zou ik daaraan twijfelen? In diensttijd, als chauffeur, wist
hij zelfs in de jungle terug te komen in het legerkamp.

We liepen dieper en dieper het dichte bos in.

‘Blijven jullie maar hier,’ zei mijn vader tegen mijn moeder, opa en
ons. ‘Ik ga zoeken hoe we van hieruit weer terug kunnen.’

Hij was dus wel degelijk verdwaald.

Och gut, mijn arme opa. Ik vond het zo zielig voor hem, dat kleine
menneke met zijn witte haren. Overigens was opa een fervent
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