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De eeuwigdurende lente van de jeugd

In het in 1993 verschenen boek He# gat in de wereld heeft de es-
sayist en dichter Benno Barnard het over “de sigaret die aan
alle sigaretten voorafging”.
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Hij was net dertien. Hij had zijn eerste pakje shag gekocht. Hij
was het al een tijdje van plan geweest, maar schroom had hem
weerhouden. Hij was lang voor zijn leeftijd, en met een vage
schaduw van dons op zijn kin kon hij voor een paar jaar ouder
doorgaan, maar toch durfde hij niet echt een sigarenwinkel bin-
nen te stappen. Wat hij niet wist was dat het de tabakshan-
delaars geen ene moer uitmaakte hoe oud hun klanten waren,
als ze maar omzet draaiden.

Dat hij zou gaan roken was vanzelfsprekend, iedereen op
school deed dat in het einde van de zestiger jaren. Je in de fiet-
senkelder van het lyceum vertonen zonder een pakje Zware
Van Nelle in het linkerborstzakje van je afgedragen spijkerjasje
zou al te spoedig volstrekt onbespreekbaar worden. Je rookte,
of anders was je cool definitief naar de vaantjes...

Hij fietste met zijn buit naar het rozenplantsoen net buiten
de invloedssfeer van familie en buren, tussen de Pieter Jelles
Troelstraschool, zijn oude lagere school, en wat iedereen “de
Sloot” noemde: een vaart die leidde van het Eendrachtpark
naar het Sloterpark. Staande en met de fiets tussen zijn benen
opende hij zijn allereerste pakje shag. Hij bestudeerde de sa-
mengeperste plak tabak, die er helemaal niet uitzag zoals hij

zich dat voorgesteld had, en plukte er ten slotte wat draadjes



uit. Ahal Dit leek wel te gaan lukken. Zijn met Mascotte vloei
gedraaide debuutsjekkie had allerlei rare bulten, maar rook
goed, zoals het hoorde: een kruidige lucht die achter in je neus-
holte een tintelende mengeling van spanning en gezelligheid
opriep.

Hij stak het sjekkie aan en nam een tentatieve trek. Hij had
wel degelijk al eens wat trekjes genomen, meestal van een Be-
linda die de vroegrijpe meisjes meenamen naar schoolfeestjes,
maar was in het geheel niet voorbereid op de dramatische ver-
schillen tussen dat lichte rokertje en het grote-meneren-werk
van de weduwe Van Nelle. Hij verslikte zich terstond en werd
bekropen door een diep gevoel van schaamte, spijt en zinloos-
heid. Maar door die ellende en het gehoest heen begon allengs
iets binnenin zijn hoofd te gonzen en hij begreep al snel dat hij
nog niet klaar was met dat roken. Wel leek het hem een goed
idee om de fiets even neer te zetten en op een bankje te gaan
zitten. Langzaam duizelig wordend bezag hij zijn leven in Geu-
zenveld op een volkomen nieuwe manier. Eén van zijn maag-
delijkheden was hij aan het kwijtraken en hij besefte dat hij aan
het toetreden was tot een nieuwe kaste, een stoere nog wel! Hij
fietste naar huis met het gevoel dat hij een overgangsrite had
doorgaan. Groeien gaat schoksgewijs en dit was een van de
grootste schokken geweest.

In de eeuwigdurende lente van 1973 loopt een jongen van ze-
ventien naar het afgesproken punt, bij de ingang van de fiet-
senkelder van de scholengemeenschap. Hij is bijna twee meter
lang en met zeventig kilo broodmager. Zijn kleding is vrij stan-
daard: een zwarte corduroybroek met verstellingen op de
knieén, één rood, en één groen. Een zware, lederen riem. Een



rood T-shirt zonder opschrift en een zwart corduroy jasje dat
hem nog niet tot de navel komt, open, de linker borstzak ge-
vuld met een pakje shag. Zijn meest opmerkelijke kledingstuk-
ken zijn een paar mocassins van licht beige suede met zolen
van hergebruikte autobanden, profiel en al. Omdat het schoei-
sel in een ver derdewereldland in elkaar gelijmd is, zijn de zolen
vrijwel onmiddellijk los gaan laten, zodat zijn tred, toch al slun-
gelig en gebogen, ook nog een beetje flapperend geworden is.
Hij draagt een stalen bril met dikke glazen. Zijn haar is weelde-
rig lang, voorbij schouderlengte, en in een keurige scheiding in
het midden in twee symmetrische stukken verdeeld. Ondanks
zijn jeugd heeft hij al een volle baard, die een paar centimeter
onder zijn ogen begint en doorloopt tot aan de rand van zijn
hemd. Hij neuriet een nummer van Led Zeppelin.

Aangekomen op de afgesproken plaats en in afwachting van
zijn vriend gaat hij op het lage muurtje zitten, hun vaste ont-
moetingsplaats. Zijn vriend heeft Latijn en zal zo wel naar bui-
ten komen. De jongen haalt een pakje Javaanse Jongens uit zijn
borstzak, trekt drie vloeitjes uit het blauwe pakje en begint een
joint te bouwen. Schoolmeisjes in suéde en bloemetjes parade-
ren haar frisse borsten in het rond en stoere jongens uit de Mo-
lukken pochen met hun Puchs. Goofy, een waanzinnige hippie
die een klas hoger zit, snort langs op zijn watergekoelde
Zundapp en groet de wereld met een indianenkreet. De zon
schijnt, het groen ruist, de vogels kijken aandachtig mee, de
hele tuinstad trilt en tjilpt.

Eerst plakt de jongen twee vloeitjes schuin tegen elkaar aan,
zodat een trapezium ontstaat met een smalle en een veel bre-
dere zijde. Dan plakt hij het derde velletje tegen de brede zijde.
Hij snippert wat tabak op het vloeipapier, niet te veel, opent
een pakje zilverpapier en haalt een grijsbruin klontje tevoor-
schijn, dat hij korte tijd met zijn altijd naar benzine stinkende



stormaansteker verhit. Met enige moeite brokkelt hij de bros
geworden rode Libanon over de tabak. Dan scheurt hij een
randje af van het Rizla-karton, rolt het op en legt het tegen de
tabak aan. Hij likt de overgebleven plakrand van zijn construc-
tie en rolt een verlengd sjekkie. De punt draait hij dicht, zodat
een torpedovorm ontstaat.

Daar verschijnt zijn vriend. Met bestudeerde nonchalance
wipt hij over het muurtje en gaat naast zijn maat zitten. Deze
steekt, na een gegromde begroeting, het puntje van zijn sigaret
in brand en zuigt een paar keer aan het filter. Pas na een paar
halen, weet hij, wordt het eerste korreltje hasj bereikt. Als het
zover is inhaleert hij met stokkerige halen, alvorens af te geven.
Zijn hoop dat het hem deze keer zonder een hoestbui lukt
wordt ogenblikkelijk de bodem ingeslagen. Zijn vriend lijkt iets
ervarener te zijn en weet zijn hoest nog net te beheersen.

Hij draagt over zijn spijkerbroek een groene, halflevende
sweater. Een kettinkje van leer met een Ankh hangt om zijn
nek. Hij draagt leren cowboylaarzen. Een lichtgrijze, vorme-
loze, vilten hoed beschermt zijn ogen tegen de zon. Hij draagt
een Burt Reynoldssnor. Vanonder de hoed komt een exube-
rante bos vol, krullend haar tevoorschijn.

Hij geeft de joint weer terug aan de jongen. Ze praten. In een
half uur passeren alle belangrijke onderwerpen de revue: meis-
jes, Ufo’s, Jethro Tull, de lente, tijJdmachines, meer meisjes. Ze
zijn één, ze delen het heden, dat oneindig is.

Het leven is oneindig: het is oneindig lang geleden dat hun
leven begon, en ze zullen nooit doodgaan, die twee, ze zullen
nooit oud worden. De lente duurt eeuwig en ze hebben alle tijd,
alle tijd van de wereld in deze tijdloze lente in het lome Am-
sterdam-West.

RE, 2011



Maart

De wereld wordt door stormen schoon geblazen,
en als een gouden olie uit kristallen schenkkan

vloeit het licht, en vult de maartse lucht.
Een wolkennet met wijde blauwe mazen

is luchtig vallend om de aarde gedrapeerd:
de vogels weven het in dronken vlucht.

P, 1978



Verdrinkingsgevaar

Wanneer je alles wat we toen gedaan
hebben bekijkt in een groter verband
dan weet je dat je niet met je verstand

kunt weten waar we toen hebben gestaan,

want ook al stonden we toen hand in hand
en tuurden we verliefd naar volle maan,

de zee die alles beter ziet vergaan
bespeurde afbraak bij ons op het strand.

Jij wilde in mijn liefde een methode,
maar ik kon niet schematisch bij je blijven.

Het was dan ook een waarschuwing van god
dat juist toen ik je kuste, wrang van spot,
een bord de kleine haven in kwam drijven:

“Met hoge vloed is zwemmen hier verboden”.

RE, 1976
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Voorjaarsstorm

‘k Heb op mijn wandeling vandaag
geen mens ontmoet; alleen de regen
tikte aan mijn kraag,

ik kwam de stormwind tegen.

Ik vond signalen op mijn pad
van het bedrogen lenteleven:
een linde had zijn blad
de wind teruggegeven.

Ik stond in het namiddaglicht

onder een boom die bloesem morste.
Het was of ik ’t gewicht

van alle dingen torste.

Gecompliceerde Atlas
van een andete ecuw!
‘k Was nooit zo dicht bij het geluk

als in die bloesemsneeuw.

P, 1980
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Veronica

Het gezin Riemersma was zo kinderrijk dat het bijna uit dat
kleine huisje barstte. Het krioelde van leven onder de terracotta
dakpannen. Het huisje lag bij ons om de hoek, ik kon het vanuit
de achtertuin zien. Het was hetzelfde poppenhuis als waarin wij
woonden, twee verdiepingen, drie slaapkamertjes, tuintje,
schuurtje. Voor ons vijven was het net groot genoeg. Na de
geboorte van mijn jongste broer verhuisden we naar een rui-
mere woning. De Riemersma’s waren met z’n negenen en ble-
ven waar ze waren.

Op de zolder, die eigenlijk niet meer dan een betimmerde
vliering was, huisden de drie oudste zoons. In mijn ogen waren
het al mannen, vooral de oudste, die zijn dunne haar glad ge-
kamd achterover droeg en ’s ochtends met een aktentas op pad
ging, de buurt uit, naar een school of misschien zelfs een kan-
toor. Ik ben een keer op die zolder geweest, hun slungelige lij-
ven hadden er nauwelijks speelruimte. Gelukkig waren ze te
ernstig om nog te spelen. Ze lieten me zien hoe je van een kle-
renhanger een antenne kon maken. Ik probeerde de geheim-
zinnige piratenzender REM te ontvangen maar kreeg alleen ge-
ruis en geflikker uit de ether door. Ik miste duidelijk de handig-
heid van de zonen Riemersma.

De oudste broers van het grote Friese gezin heetten Klaas,
Meindert en Tjeerd. Namen zo gewoon als het ruige brood dat
ze aten, met vetspek of suiker. Ergens gaandeweg moet er iets
belangrijks voorgevallen zijn in het leven van de ouders (de
komst naar de grote stad, een religieuze openbaring?) want de
eerstvolgende zoon kreeg de plechtstatige katholieke naam Fi-
delis mee, en de dochters die daarna ter wereld kwamen werden
allen naar heiligen genoemd.
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Fidelis paste niet bij zijn naam, dat vond ik als kind al. Zijn
naam suggereerde iets verhevens, had een bijzondere glans, een
stralenkrans bijna, als op een bidprentje, maar de jongen die
ermee aangeroepen werd was van slordige en grove makelij. Hij
loenste of had een lui oog, was te lang voor de korte broek die
hij droeg, en praatte met een rare overslaande stem waarin de
snottebellen die hij met zijn hand wegveegde hoorbaar waren.
Hij moet al in de puberteit zijn geweest maar zoog zich aan mij
vast met een hardnekkige trouw, die zijn naam dan wél weer
eer aandeed.

De weg naar Osdorp was nog in aanleg. De strook grond
waarop later het asfalt zou komen was hoog begroeid met on-
kruid. Daar tussen de distels en de veldbloemen vond ik op een
dag mijn persoonlijke paradijs. In een verhaal uit de Arretje
Nof-reeks had ik gelezen over een ommuurde hortus, een to-
vertuin, waarin kruiden groeiden die je hielpen de spraak der
dieren te verstaan. Mijn tovertuin was die stille strook op de
Troelstralaan. Ik hoorde hoe de wind ruiste tussen de opge-
schoten bloemen en liep er mompelend rond, in mezelf ver-
zonken. Het was een grijze dag maar in mijn fantasie hing er
hetzelfde gouden licht als op de plaatjes in het album van de
Toonder Studio’s. Ver weg was ik, in een wereld die achter de
onze verborgen lag. De poort om er te komen stond in Geu-
zenveld, maar alleen 7& wist die poort te vinden. Fidelis liet me
niet met rust, en volgde me ook daar. Maar hij stond dan wel
naast me, torende zelfs boven me uit: zijn lompe voeten waren
verkleefd met de Geuzenveldse grond en konden niet gaan
waar ik ging. Niet in de tovertuin. Ik probeerde hem te negeren.
Ik betreurde het dat ik niet alleen was maar wist niet hoe ik dat
moest oplossen. Gelaten accepteerde ik zijn drukkende aanwe-
zigheid.
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Niet lang daarna was Fidelis verdwenen. Beter is te zeggen dat
hij uit mijn herinnering is verdwenen, ik vind er geen spoor van
hem terug. Ik heb altijd gedacht dat hij misschien uit huis ge-
plaatst werd, hij was tenslotte ‘niet helemaal goed’. Maar op Het
gebengen van West lees ik dat hij schoenlapper is geworden, een
uitstekend ambachtsman bovendien, en dat hij zijn eigen be-
drijfje had aan de Huizingalaan. Zulke raadselachtige gaten in
de herinnering hebben meestal een heel gewone verklaring.
Misschien is hij door zijn ouders onder handen genomen, mis-
schien hebben ze gezegd dat hij te groot was geworden om nog
met kleine kinderen te spelen. Misschien. Het enige waar ik ze-
ker van ben is dat Fidelis er op zeker moment niet meer was en

me niet meer lastigviel.

Ik beweer dat niet zomaar, dat de Riemersma’s vetspek en sui-
ker op brood aten; ik verzin het niet om hun sociale status te
illustreren. In de tijd dat ik nog veel met Fidelis optrok (of hij
met mij) was mijn moeder een keer weg. We aten tussen de
middag thuis, en ik werd ondergebracht bij de Friese overbu-
ren. Daar keek ik met afschuw naar de eettafel: thuis aten we
pindakaas, hagelslag en jam op brood — geruststellende basis-
luxe. Ik zei dat ik niet zo lekker was en liet het klamme witte
spek aan me voorbijgaan. Ik kauwde bevreemd op een droge
boterham met suiker. Op school knorde mijn maag.

Het zal Jopie zijn geweest die met het nieuwtje kwam. Jopie
had maar één bal, maar die leek uit overcompensatie hormonen
voor wel twee pubers aan te maken. Zijn mond liep over van
vieze praatjes en hij hield een waakzaam oog gericht op de
vrouwelijke populatie van de buurt. Een alziend oog: wat hij
niet zElf zag maar van horen zeggen had, verbeeldde hij zich
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met zo’n levendigheid dat hij algauw in zijn eigen waarneming
ging geloven.

Veronica, het middelste meisje Riemersma, liet ’s avonds haar
borsten zien! (‘Ballen’, zei Jopie). Ze kleedde zich uit voor de
open gordijnen en bood een glorieus uitzicht op haar tieten.
We joelden het uit en spraken af om elkaar die avond te treffen
in de bosjes tegenover het huis van de Riemersma’s.

Maar ik was de enige die op kwam draven. Mijn ouders waren
makkelijk, die van mijn vriendjes een stuk strenger. Ik stelde
me hen voor, zeurend of mokkend achter de gesloten deuren.
Toe mama, maar heel even! Het was een lichtloze avond in de
late herfst, zonder regen of wind. Niet eens koud. Het schijnsel
van de straatlantaarns stond machteloos tegen het donker, er
lag een grauw floers over de wereld, die met haar glans ook de
moed leek te hebben verloren. Gehurkt tussen de stekelige tak-
ken van de bosjes keek ik omhoog naar het verlichte raam.
Daarachter deelden drie meisjes een kamer, dezelfde kamer aan
de straatkant waarin mijn vader zijn piano had staan. Het gor-
dijn was niet helemaal gesloten. Ik zag van alles bewegen, heen
en weer schieten, en probeerde te onderscheiden wat er ge-
beurde — gingen er kleren uit? — maar voordat er iets duidelijks
te zien was werd het gordijn helemaal dichtgetrokken. Ik bleef
nog een tijdje gaten turen in het duister maar droop toen af
naar huis.

Of... Veronica verscheen aan het raam, pakte de wijd open
gordijnen beet maar aarzelde met dichttrekken. Haar uitge-
spreide armen lieten haar blote borst vrij. Als de tweelingkelken
van half-gedroomde lelies wiegden haar borsten verleidelijk
heen en weer. Wit en roze. Ik hapte naar adem. Ze bleef even
zo staan, keek naar buiten, naar de bosjes aan de overkant, en
sloot toen met een plagerig lachje de gordijnen.
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Of? Ik weet werkelijk niet welke versie de juiste is. De tweede
heb ik naderhand zo vaak gedroomd dat hij de eerste — en waar-
schijnlijk juiste — in de herinnering bijna heeft verdrongen. Ze
lopen door elkaar, die twee beelden, vloeien in elkaar over. Er
zijn te veel mensen die hun verbeelding verwarren met hun
herinnering, zei de negentiende-eeuwse Amerikaanse humorist
Josh Billings. Het is hem vaak nagezegd, maar ik geef de voor-
keur aan mijn verbeelding.

JP, 2017
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Lotos

Het was in de herfst van 1972 dat Mirjam me verliet. Ik had
nog nooit van iemand z6 veel gehouden. Ik zag haar aan komen
lopen vanaf de halte van lijn 13, rustig en rechtop, de zon
scheen op haar halflange blonde haar, de lucht was blauw.

(In mijn herinnering speelt de hele scene zich beneden af, in
mijn tuinkamer. Maar van daaruit kan ik nooit, over de hoge en
verwaarloosde heg heen, dat uitzicht hebben gehad. Ik moet
dus boven hebben gestaan, in de eetkamer op de eerste verdie-
ping, om na de eerste schok naar beneden te rennen, de trap
af, naar mijn kamer, die zich gelijkvloers bevond, rug aan rug
met de fietsenbox en het trappenhuis dat de entree vormde van
onze flat in het Immanuel Kanthof in Slotermeer.)

Ze droeg een rieten tas. Dat was ongewoon. Een eerste
alarmbel luidde. Toen ze dichterbij kwam zag ik dat de tas el-
pees bevatte. Mijn lievelingsplaten, die bij haar thuis lagen om-
dat we daar het meest samen waren. Het blauwpaars van Brain-
box voorop, in het zicht. De zwart-witte hoes van Thick as a
Brick ried ik erachter. Ik rende als gezegd naar beneden. Slappe
knieén maakten knielen vanzelfsprekend. Ik had alleen rond
mijn elfde, twaalfde jaar een god gekend, die ik verzonnen had
omdat ik het leven niet meer begreep en erg eenzaam was. Nu
was die god, tot wie ik destijds elke avond een gebedje opzegde,
er opeens weer. Wanhoop zwiepte me terug naar mijn koude
zolderkamer van zo lang geleden. ‘God, nee, laat het alstublieft
niet zo zijn...’

Maar het was natuurlijk wel zo. Eén mokerslag en alles was
anders. Mirjam nam in tranen afscheid van mijn familie. En
ik... geen idee hoe ik die middag doorkwam.

(Wat ik nog wel weet is dat ’s avonds Dicky Wals langskwam
in gezelschap van Mirjam Asairi, mijn eerste vriendinnetje. Ik
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had ze in geen tijden gezien. Ze waren opgetrommeld door
mijn geliefde, die zich zorgen om me maakte. Ik schaakte met
Dicky en verloor. We dronken thee. Aan Mirjam nr. 1 bekende
ik dat ik nu geen maagd meer was. Onder de omstandigheden
vond ik dat een misplaatst en zelfs ranzig soort vertrouwelijk-
heid; maar ik kon geen weerstand bieden aan de behoefte om
op te scheppen, zelfs nu de bron van die opschepperij me am-
per een paar uur geleden verlaten had. Ik had het koud en kon
niet wachten tot ook mijn oude vrienden afscheid zouden ne-
men.)

De eerste dagen liep ik als een hongerig beest over straat. Ik
smachtte naar een liefde die plotseling verleden tijd was, naar
een lichaam dat ik opeens niet meer mocht aanraken. Kon ik
haar desnoods alleen maar zien! In het park tegenover haar
straat zat ik uren naar haar deur te staren. Die bleef stug geslo-
ten.

Daarna schikte ik me geleidelijk in mijn lot. Ik werd een treu-
rige zombie. Alles was dof, bloedeloos, kleurloos. Met Mirjam
was zelfs het meest banale betoverend en bijzonder geweest,
zonder haar werd zelfs het meest bijzondere banaal.

Het enige wat me nog een beetje kon verzoenen met het be-
staan was Lotos, mijn band. Die was opgericht in de dagen met
Mirjam en hield de warmte die zij verspreidde en het licht dat
zij uitstraalde in muziek gevangen. We hadden heel wat bandjes
gehad, Jan, Wilfred en ik, in diverse gradaties van vrolijke knul-
ligheid. Nu hadden we een echte drummer, eveneens Jan gehe-
ten, en stond niets ons succes meer in de weg, zelfs mijn lief-
desverdriet niet. Lofos (met een o, want we waren gymnasiasten
nietwaar) stond voor de geheimzinnige bloem waar de makkers

van Odysseus van aten, en die zo bedwelmend lekker was, dat
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