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Liefde	is	sterker	dan	dementie	

Ik	werk	met	mensen	 die	 langzaam	 verdwijnen.	 Ze	 raken	 de	

draad	 kwijt	 van	 hun	 verhaal,	 maar	 verliezen	 nooit	 hun	

menselijkheid.	

Dementie	is	hen	overkomen.	Maar	ze	zijn	het	niet.	 	Ze	blijven	

wie	 ze	 waren:	 vaders,	 moeders,	 minnaars,	 grappenmakers,	

door-zetters.	Gewone	mensen.	Met	rafelranden.	

Deze	verhalen	zijn	rauw,	ontroerend,	soms	pijnlijk.		

Maar	 ook	 vol	 hoop.	Want	 juist	 als	 alles	 wankelt,	 zie	 je	 wat	

blijft:	 een	 hand	 die	 zoekt,	 een	 blik	 die	 je	 kent	 zonder	

woorden,	een	aanraking	die	nergens	heen	hoeft.	

In	deze	bundel	ben	ik	zowel	dochter	als	zorgverlener.		

Soms	kijk	ik	van	buiten	naar	binnen,	soms	sta	ik	er	middenin.	

Deze	 verhalen	 komen	 uit	 mijn	 leven	 en	 uit	 de	 dagelijkse	

praktijk.	Beide	stemmen	zijn	van	mij.	

Dit	 boek	 is	 voor	 iedereen	 die	 durft	 te	 kijken.	 Niet	 naar	 een	

ziekte,	maar	naar	de	mens	daarachter.	

En	 voor	 iedereen	 die	 gelooft	 dat	 liefde,	 zelfs	 als	 bijna	 alles	

wegvalt,	 de	 enige	 taal	 is	 die	 we	 allemaal	 zouden	 moeten	

spreken.	
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Mijn	hart	loopt	over	

Al	 zo’n	 acht	 jaar	werk	 ik	 nu	met	mensen	met	 dementie.	 En	

vanaf	het	eerste	moment	wist	ik:	hier	hoor	ik.	Alsof	iets	in	mij	

eindelijk	thuiskwam.	Waar	ik	ooit	wat	onwennig	mijn	eerste	

stappen	 zette	 in	 het	 contact	met	 deze	mensen,	 voelt	 het	 nu	

als	een	tweede	natuur.		

Of	beter	nog:	als	een	roeping.	

De	bewoners	van	het	verzorgingshuis	zijn	méér	dan	cliënten.	

Ze	zijn	familie	geworden.	Of	misschien	zelfs	intiemer	dan	dat:	

ik	ken	hun	blik	als	ze	verdwalen,	hun	handen	als	ze	zoeken.	

Mijn	hart	loopt	over	van	liefde	voor	hen.	Kwetsbaar,	zoekend,	

en	ieder	op	hun	eigen	unieke	manier	proberen	ze	iets	van	het	

leven	 te	 maken	 binnen	 de	 grenzen	 van	 wat	 niet	 meer	

vanzelfsprekend	is.	

Ik	vind	ze	dapper.	Oprecht	dapper.	

Want	 stel	 je	 voor:	 je	 moet	 je	 vertrouwde	 thuis	 verlaten,	 je	

leven	 loslaten	 zoals	 je	 dat	 kende,	 en	 opnieuw	 beginnen	 op	

een	 plek	 vol	 onbekende	 gezichten.	 Mensen	 met	 hun	 eigen	

eigenaardigheden,	 net	 als	 jij,	 die	 plotseling	 je	 huisgenoten	

zijn.	 En	 dan	 moet	 je	 maar	 proberen	 te	 onthouden	 waar	 je	

woont,	 of	 dat	 je	 daar	 überhaupt	woont.	 Namen	 verdwijnen,	

tijd	glipt	weg.	Je	dochter	komt	langs	en	je	vraagt	drie	keer	wie	

dat	toch	is.	

Wil	je	leren	leven	in	het	moment?	Dan	moet	je	hier	zijn.	Dit	is	

de	hoogste	leerschool.	
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Ik	heb	diep	 respect	voor	deze	mensen.	 Iedere	dag	beginnen	

ze	opnieuw,	vaak	zonder	het	te	weten.	Alles	wordt	moeilijker:	

lezen,	 winkelen,	 televisie	 kijken.	 Een	 afstandsbediening	

wordt	een	raadsel,	een	telefoon	een	vijand.	De	wereld	krimpt	

en	wordt	ongrijpbaar.	

En	 toch…	 gebeurt	 er	 iets	 magisch	 als	 je	 écht	 kijkt.	 Als	 je	

stilvalt	en	luistert.	Soms	kan	ik	even	dat	lichtpuntje	zijn.	Een	

hand	 op	 een	 schouder,	 een	 zachte	 knuffel	 of	 een	 kus,	 een	

grapje	of	een	knipoog	om	te	kunnen	relativeren.	 	Een	blik	die	

zegt:	je	bent	veilig,	ik	zie	je.	

Het	zijn	kleine	momenten,	maar	groots.	

Want	 als	 er	 iets	 blijft,	 dan	 is	 dat	 het	 gevoel.	 Gesprekken	

vervagen,	 gebeurtenissen	 glijden	weg,	maar	 de	 emotie	 blijft	

hangen.	Dáár	komt	meneer	Alzheimer	niet	bij.	

Ik	geloof	dat	alles	draait	om	liefde.		

Niet	 om	 herinneringen,	 prestaties	 of	 woorden.	 Maar	 om	

nabijheid.	Om	menselijkheid.	

Daarom	wil	 ik	pleiten	voor	meer	compassie,	voor	zachtheid,	

voor	echt	contact.	Niet	betuttelen,	niet	invullen.	Maar	voelen.	

Kijken.	Begrijpen	zonder	alles	te	hoeven	begrijpen.	We	praten	

veel	over	het	ziektebeeld.	Over	symptomen	en	achteruitgang.	

Boeken	 genoeg.	 Maar	 zelden	 lees	 ik	 over	 de	 kunst	 van	 de	

benadering.		

En	dat	is	waar	het	verschil	gemaakt	wordt.	

Ja,	het	is	hartverscheurend	om	je	vader,	moeder	of	partner	te	

zien	veranderen.	Om	niet	meer	herkend	te	worden.	Dat	raakt	

aan	alles.		

Maar	de	mens	ıś	er	nog.	De	liefde	ıś	er	nog.		
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En	 als	 je	 je	 eigen	 verdriet	 even	 opzij	 kunt	 zetten,	 als	 je	 de	

moed	vindt	om	naast	je	dierbare	te	blijven	lopen,	ook	als	het	

pad	kronkelig	wordt,	dan	is	dat	geen	verlies.		

Dan	is	dat	de	essentie	van	liefde	
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Lichtblauw	

Ze	 was	 een	 degelijke	 vrouw.	 Haar	 palet	 bestond	 uit	 grijs,	

bruin	 en	 zwart,	 in	 kleding,	 toon	 en	 inrichting.	 Haar	 gezicht	

was	vlak,	haar	stem	aarzelend	en	langzaam.	Ooit	getrouwd,	al	

lang	weduwe.	Kinderloos.	Over	haar	man	sprak	ze	nooit.	

Haar	 appartement	 was	 sober	 ingericht:	 wandkleden	 van	

eigen	 hand,	 keramieken	 beeldjes	 zonder	 ziel,	 boeken	 die	 al	

jaren	niet	meer	werden	gelezen.	Niets	sprankelde.	

Alles	 leek	 verstild,	 alsof	 het	 leven	 zich	 had	 terug-getrokken	

uit	haar	omgeving,	en	uit	haarzelf.	

Ze	had	moeite	met	taal.	De	woorden	kwamen	niet	meer.	Soms	

raakte	 ze	 verstrikt	 in	 een	 zin	 die	 al	 halverwege	 in	 rook	

opging.	Ook	het	begrijpen	van	aanwijzingen	tijdens	creatieve	

ochtenden	 lukte	 niet	 meer.	 Terwijl	 anderen	 geconcentreerd	

werkten,	 zat	 zij	 er	 vaak	 stilletjes	 bij.	 Niet	 verdrietig	 of	 in	

verzet,	gewoon	stil.	Alsof	ze	niet	wist	of	ze	moest	meedoen,	of	

dat	het	al	niet	meer	hoefde.	

Wat	haar	dagen	wel	kleur	gaf,	was	hij.	Een	oude	vriend.		

Al	 jaren	 kwam	 hij	 wekelijks	 op	 bezoek.	 In	 het	 begin	

wandelden	 ze	 samen,	 hand	 in	 hand	 of	 met	 zijn	 arm	

beschermend	om	haar	schouder.	Later	las	hij	haar	gedichten	

voor	die	ze	allang	niet	meer	begreep.	Toch	straalde	ze	als	hij	

er	was.		

Hij	 ging	 zitten,	 zij	 lichtte	 op.	 Als	 een	 lampje	 dat	 plots	weer	

stroom	kreeg.	Er	was	iets	tussen	hen.	Vriendschap,	vermoed	

ik.	 Misschien	 ook	 iets	 wat	 ooit	 verliefdheid	 was	 geweest.	

Geen	relatie,	daarvoor	was	het	 te	keurig,	 te	omzichtig.	Maar	

ze	straalde	als	hij	naast	haar	zat.	
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Ik	 heb	 vaak	 gedacht:	wat	 zou	 haar	 nog	 blij	 kunnen	maken?	

Wat	 zou	 nog	 passen	 binnen	 het	 kleine	 raamwerk	 van	 haar	

belevingswereld?	Bladeren	in	een	boek	met	afbeeldingen	van	

dieren	 werkte	 een	 tijdje	 en	 op	 muziek	 reageerde	 ze	 goed.	

Maar	dat	was	alles.	

Tot	die	ene	dag.	

Hoe	 die	 babypop	 ons	 huis	 binnenkwam,	 weet	 ik	 niet	 meer.	

Misschien	 achtergelaten	 door	 familie	 van	 een	 andere	

bewoner.	Maar	zij	zag	hem,	pakte	hem	op,	en	 liet	hem	nooit	

meer	los.		

Vanaf	 die	 dag	 veranderde	 alles.	 Ze	 hield	 de	 pop	 dicht	 tegen	

zich	 aan,	wiegde	 hem	 zachtjes,	 drukte	 haar	wang	 tegen	 het	

plastic	hoofdje.		

Als	ik	haar	's	morgens	wekte	met	de	pop	in	mijn	armen,	ging	

haar	gezicht	open.	"kom	maar	hier"	zei	ze	dan.	

Tijdens	 het	 eten	 zat	 hij	 in	 een	 eigen	 stoeltje	 naast	 haar	 en	

voor	 het	 slapen	 gaan	 legde	 ze	 hem	 liefdevol	 onder	 een	

lakentje,	fluisterde	iets	onverstaanbaars,	en	gaf	hem	een	kus.	

Medebewoners	 begrepen	 het	 niet.	 Sommigen	 lachten	 erom.	

Er	 werd	 gegniffeld	 aan	 tafel,	 af	 en	 toe	 een	 opgetrokken	

wenkbrauw	of	een	veelbetekenende	blik.	Maar	zij	merkte	het	

niet.	Of	ze	kon	het	niet	meer	duiden.		

Gelukkig	maar,	ze	leefde	weer.		

In	een	wereld	die	alleen	zij	nog	kende,	waar	ze	moeder	was	

van	 een	 kind	 dat	 niets	 terugzei,	 maar	 alles	 gaf.	 Haar	 grijze	

dagen	werden	lichtblauw.	

En	toen	viel	ze.		

Een	heupfractuur,	die	 je	op	haar	 leeftijd	en	 in	haar	 toestand	

niet	meer	opereert.	Ze	kwam	in	bed	terecht.	Zware	medicatie	
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hield	de	pijn	weg,	maar	ook	haar	helderheid.	We	gaven	zorg,	

hielden	 haar	 vast,	 aaiden	 haar	 hand.	 Maar	 ze	 vertrok	

langzaam,	beetje	bij	beetje.	Ze	at	niet	meer.	Ze	zei	niets	meer.	

Alleen	haar	armen	hielden	nog	iets	vast.	

Ze	stierf	met	de	babypop	tegen	haar	borst.	

En	ik	dacht	alleen	maar:	wat	hard	en	wat	mooi	tegelijk.	Alsof	

ze	alsnog	gevonden	had	wat	het	 leven	haar	vergeten	was	 te	

geven.	

15


