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Liefde is sterker dan dementie

Ik werk met mensen die langzaam verdwijnen. Ze raken de
draad kwijt van hun verhaal, maar verliezen nooit hun
menselijkheid.

Dementie is hen overkomen. Maar ze zijn het niet. Ze blijven
wie ze waren: vaders, moeders, minnaars, grappenmakers,
door-zetters. Gewone mensen. Met rafelranden.

Deze verhalen zijn rauw, ontroerend, soms pijnlijk.

Maar ook vol hoop. Want juist als alles wankelt, zie je wat
blijft: een hand die zoekt, een blik die je kent zonder
woorden, een aanraking die nergens heen hoeft.

In deze bundel ben ik zowel dochter als zorgverlener.

Soms kijk ik van buiten naar binnen, soms sta ik er middenin.
Deze verhalen komen uit mijn leven en uit de dagelijkse
praktijk. Beide stemmen zijn van mij.

Dit boek is voor iedereen die durft te kijken. Niet naar een
ziekte, maar naar de mens daarachter.

En voor iedereen die gelooft dat liefde, zelfs als bijna alles
wegvalt, de enige taal is die we allemaal zouden moeten
spreken.
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Mijn hart loopt over

Al zo’'n acht jaar werk ik nu met mensen met dementie. En
vanaf het eerste moment wist ik: hier hoor ik. Alsof iets in mij
eindelijk thuiskwam. Waar ik ooit wat onwennig mijn eerste
stappen zette in het contact met deze mensen, voelt het nu
als een tweede natuur.

Of beter nog: als een roeping.

De bewoners van het verzorgingshuis zijn méér dan cliénten.
Ze zijn familie geworden. Of misschien zelfs intiemer dan dat:
ik ken hun blik als ze verdwalen, hun handen als ze zoeken.
Mijn hart loopt over van liefde voor hen. Kwetsbaar, zoekend,
en ieder op hun eigen unieke manier proberen ze iets van het
leven te maken binnen de grenzen van wat niet meer
vanzelfsprekend is.

Ik vind ze dapper. Oprecht dapper.

Want stel je voor: je moet je vertrouwde thuis verlaten, je
leven loslaten zoals je dat kende, en opnieuw beginnen op
een plek vol onbekende gezichten. Mensen met hun eigen
eigenaardigheden, net als jij, die plotseling je huisgenoten
zijn. En dan moet je maar proberen te onthouden waar je
woont, of dat je daar liberhaupt woont. Namen verdwijnen,
tijd glipt weg. Je dochter komt langs en je vraagt drie keer wie
dat toch is.

Wil je leren leven in het moment? Dan moet je hier zijn. Dit is
de hoogste leerschool.



Ik heb diep respect voor deze mensen. ledere dag beginnen
ze opnieuw, vaak zonder het te weten. Alles wordt moeilijker:
lezen, winkelen, televisie kijken. Een afstandsbediening
wordt een raadsel, een telefoon een vijand. De wereld krimpt
en wordt ongrijpbaar.

En toch... gebeurt er iets magisch als je écht kijkt. Als je
stilvalt en luistert. Soms kan ik even dat lichtpuntje zijn. Een
hand op een schouder, een zachte knuffel of een kus, een
grapje of een knipoog om te kunnen relativeren. Een blik die
zegt: je bent veilig, ik zie je.

Het zijn kleine momenten, maar groots.

Want als er iets blijft, dan is dat het gevoel. Gesprekken
vervagen, gebeurtenissen glijden weg, maar de emotie blijft
hangen. Daar komt meneer Alzheimer niet bij.

Ik geloof dat alles draait om liefde.

Niet om herinneringen, prestaties of woorden. Maar om
nabijheid. Om menselijkheid.

Daarom wil ik pleiten voor meer compassie, voor zachtheid,
voor echt contact. Niet betuttelen, niet invullen. Maar voelen.
Kijken. Begrijpen zonder alles te hoeven begrijpen. We praten
veel over het ziektebeeld. Over symptomen en achteruitgang.
Boeken genoeg. Maar zelden lees ik over de kunst van de
benadering.

En dat is waar het verschil gemaakt wordt.

Ja, het is hartverscheurend om je vader, moeder of partner te
zien veranderen. Om niet meer herkend te worden. Dat raakt
aan alles.

Maar de mens is er nog. De liefde is er nog.
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En als je je eigen verdriet even opzij kunt zetten, als je de
moed vindt om naast je dierbare te blijven lopen, ook als het
pad kronkelig wordt, dan is dat geen verlies.

Dan is dat de essentie van liefde
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Lichtblauw

Ze was een degelijke vrouw. Haar palet bestond uit grijs,
bruin en zwart, in kleding, toon en inrichting. Haar gezicht
was vlak, haar stem aarzelend en langzaam. Ooit getrouwd, al
lang weduwe. Kinderloos. Over haar man sprak ze nooit.

Haar appartement was sober ingericht: wandkleden van
eigen hand, keramieken beeldjes zonder ziel, boeken die al
jaren niet meer werden gelezen. Niets sprankelde.

Alles leek verstild, alsof het leven zich had terug-getrokken
uit haar omgeving, en uit haarzelf.

Ze had moeite met taal. De woorden kwamen niet meer. Soms
raakte ze verstrikt in een zin die al halverwege in rook
opging. Ook het begrijpen van aanwijzingen tijdens creatieve
ochtenden lukte niet meer. Terwijl anderen geconcentreerd
werkten, zat zij er vaak stilletjes bij. Niet verdrietig of in
verzet, gewoon stil. Alsof ze niet wist of ze moest meedoen, of
dat het al niet meer hoefde.

Wat haar dagen wel kleur gaf, was hij. Een oude vriend.

Al jaren kwam hij wekelijks op bezoek. In het begin
wandelden ze samen, hand in hand of met zijn arm
beschermend om haar schouder. Later las hij haar gedichten
voor die ze allang niet meer begreep. Toch straalde ze als hij
er was.

Hij ging zitten, zij lichtte op. Als een lampje dat plots weer
stroom kreeg. Er was iets tussen hen. Vriendschap, vermoed
ik. Misschien ook iets wat ooit verliefdheid was geweest.
Geen relatie, daarvoor was het te keurig, te omzichtig. Maar
ze straalde als hij naast haar zat.
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Ik heb vaak gedacht: wat zou haar nog blij kunnen maken?
Wat zou nog passen binnen het kleine raamwerk van haar
belevingswereld? Bladeren in een boek met afbeeldingen van
dieren werkte een tijdje en op muziek reageerde ze goed.
Maar dat was alles.

Tot die ene dag.

Hoe die babypop ons huis binnenkwam, weet ik niet meer.
Misschien achtergelaten door familie van een andere
bewoner. Maar zij zag hem, pakte hem op, en liet hem nooit
meer los.

Vanaf die dag veranderde alles. Ze hield de pop dicht tegen
zich aan, wiegde hem zachtjes, drukte haar wang tegen het
plastic hoofdje.

Als ik haar 's morgens wekte met de pop in mijn armen, ging
haar gezicht open. "kom maar hier" zei ze dan.

Tijdens het eten zat hij in een eigen stoeltje naast haar en
voor het slapen gaan legde ze hem liefdevol onder een
lakentje, fluisterde iets onverstaanbaars, en gaf hem een kus.

Medebewoners begrepen het niet. Sommigen lachten erom.
Er werd gegniffeld aan tafel, af en toe een opgetrokken
wenkbrauw of een veelbetekenende blik. Maar zij merkte het
niet. Of ze kon het niet meer duiden.

Gelukkig maar, ze leefde weer.

In een wereld die alleen zij nog kende, waar ze moeder was
van een kind dat niets terugzei, maar alles gaf. Haar grijze
dagen werden lichtblauw.

En toen viel ze.

Een heupfractuur, die je op haar leeftijd en in haar toestand
niet meer opereert. Ze kwam in bed terecht. Zware medicatie
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hield de pijn weg, maar ook haar helderheid. We gaven zorg,
hielden haar vast, aaiden haar hand. Maar ze vertrok
langzaam, beetje bij beetje. Ze at niet meer. Ze zei niets meer.
Alleen haar armen hielden nog iets vast.

Ze stierf met de babypop tegen haar borst.

En ik dacht alleen maar: wat hard en wat mooi tegelijk. Alsof
ze alsnog gevonden had wat het leven haar vergeten was te
geven.
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