
A Guerra dos Mundos 

H. G. Wells 

 

  



2 

 

 

  



3 

 

Introdução 

A Guerra dos Mundos de H. G. Wells 

Um estudo sobre a fragilidade das 
civilizações e a indiferença cósmica 

Quando A Guerra dos Mundos apareceu em 1898, o mundo 
encontrava-se à beira de um novo século — animado pelo 
crescimento industrial acelerado, pelas descobertas científicas e 
pela confiança imperial. No entanto, por baixo do espírito 
triunfante da época corriam correntes profundas de incerteza e 
mal-estar. É precisamente nesta tensão histórica que H. G. Wells 
situa o seu romance: uma obra que é ao mesmo tempo uma 
narrativa arrebatadora de invasão extraterrestre e uma meditação 
profunda sobre a vulnerabilidade humana, a arrogância colonial e a 
precariedade da civilização. 

H. G. Wells, biólogo de formação e comentador social, não se 
limitava a criar entretenimento ao imaginar marcianos a descer 
sobre a Inglaterra vitoriana. Engajava-se numa espécie de contra-
história especulativa: e se os conquistadores fossem conquistados? 
E se as estruturas aparentemente inabaláveis do imperialismo 
ocidental se vissem aniquiladas por uma força mais avançada, mais 
indiferente, mais alheia do que qualquer coisa que a humanidade 
alguma vez enfrentara? 

O génio de A Guerra dos Mundos reside nesta inversão. O Império 
Britânico — então a potência global dominante — reduz-se a 
escombros, com o seu exército impotente perante os raios de calor 
e as armas químicas dos marcianos. Nos subúrbios agitados de 
Londres instalam-se desertos de multidões em fuga e instituições 
em colapso. O efeito é deliberadamente desestabilizador: os 
leitores, habituados a histórias de domínio britânico, são 
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convidados — talvez pela primeira vez — a imaginarem-se do lado 
dos conquistados. 

Wells, porém, não se limita a inverter os papéis de colonizador e 
colonizado por mero efeito dramático. A obra reflecte uma 
indagação filosófica mais funda sobre a natureza do poder e do 
progresso. Os marcianos não são maus no sentido convencional. 
São cientificamente superiores, biologicamente evoluídos para além 
da necessidade de corpos como os nossos, e completamente 
indiferentes à espécie humana. As suas motivações não são 
crueldade nem vingança, mas sobrevivência e expansão — 
princípios que não diferem dos que sustentavam as ideologias 
coloniais europeias. O paralelismo é tão incómodo quanto 
brilhante: os marcianos, na sua lógica fria, espelham-nos a nós 
próprios. 

Do ponto de vista estilístico, Wells adopta a voz de um narrador 
racional e anónimo — um homem de ciência cujo tom calmo e 
factual só intensifica o horror dos acontecimentos que descreve. 
Esta escolha confere ao romance uma plausibilidade inquietante. 
Ao contrário de muitas histórias de aventura da época, A Guerra 
dos Mundos não depende de uma figura heroica para resolver a 
crise. Não há triunfo final, nem humanidade vitoriosa. Os 
marcianos sucumbem não a uma estratégia militar, mas aos 
organismos mais pequenos da Terra — as bactérias —, recordando 
aos leitores que a sobrevivência humana depende muitas vezes do 
acaso e não de um desígnio. 

Em termos literários, A Guerra dos Mundos representa a fusão do 
realismo científico com a imaginação visionária. Apoia-se nos 
desenvolvimentos contemporâneos da astronomia, da evolução 
darwiniana e da termodinâmica para construir um cenário que 
permanece plausível ainda hoje. Além disso, ajudou a lançar as 
bases da ficção científica como género literário sério — capaz não 
só de explorar futuros especulativos, mas também de interrogar as 
estruturas ideológicas e as questões existenciais do presente. 
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Mais de um século depois da sua publicação, a visão de Wells 
continua a perseguir-nos. Os seus temas — o excesso tecnológico, 
a fragilidade ecológica, a ilusão da centralidade humana — são hoje 
mais actuais do que nunca. Numa era de perturbação climática, 
pandemias globais e transformação impulsionada pela inteligência 
artificial, A Guerra dos Mundos lê-se não como relíquia da 
ansiedade vitoriana, mas como parábola intemporal da soberba 
humana. 

Ler A Guerra dos Mundos hoje não é apenas um acto de apreciação 
literária; é um convite à reflexão. O que define uma civilização? 
Como reagimos a forças que escapam à nossa compreensão? E, 
mais urgentemente, o que significa ser humano num universo que 
talvez nem nos note nem se importe? 
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LIVRO PRIMEIRO A CHEGADA DOS 
MARCIANOS 

I. A VÉSPERA DA GUERRA 

Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do século XIX, que os 
assuntos humanos eram observados com atenção minuciosa por 
inteligências superiores às do homem, embora tão mortais como as 
nossas; que, enquanto os homens se entregavam às suas ocupações 
quotidianas, eram examinados e perscrutados, talvez com o mesmo 
rigor com que um observador, de microscópio em punho, estuda 
as criaturas efémeras que pululam numa gota de água. Os homens 
iam e vinham sobre a face do globo, plenos de uma complacência 
infinita, convictos do seu domínio sobre a matéria. Talvez as 
infusórias do microscópio alimentem a mesma ilusão. 

Ninguém pensava nos mundos antigos do espaço como fontes de 
perigo para a humanidade, ou, quando o fazia, afastava logo a ideia 
de que neles pudesse haver vida, por a julgar impossível ou 
improvável. É curioso recordar certos hábitos mentais daqueles 
dias já distantes. Quando muito, os terrestres imaginavam que em 
Marte pudesse haver outros homens, talvez inferiores a nós e 
dispostos a receber missionários. 

Mas, através do abismo do espaço, mentes que às nossas se 
comparam como as nossas às das feras que perecem — intelectos 
vastos, frios e desprovidos de simpatia — contemplavam a Terra 
com olhos invejosos e, devagar, mas com segurança, traçavam os 
seus planos contra nós. E, já nos primeiros anos do século XX, veio 
o grande desengano. 

O planeta Marte, mal será preciso recordá-lo ao leitor, gira em 
torno do Sol a uma distância média de cento e quarenta milhões de 
milhas, recebendo dele luz e calor pouco mais de metade do que 
chega até nós. Se a hipótese nebular tiver algum fundamento, Marte 
é mais antigo que a Terra; e muito antes que o nosso globo deixasse 
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de ser uma massa em fusão, a vida já devia ter começado na sua 
superfície. O facto de o seu volume ser apenas cerca de um sétimo 
do da Terra terá acelerado o arrefecimento até ao ponto em que a 
vida se torna possível. Tem ar, tem água e tudo o que é necessário 
à existência animada. 

No entanto, tão grande é a vaidade do homem, tão cego ele se 
mostra por ela, que nenhum escritor, até ao fim do século XIX, 
admitiu a possibilidade de que a vida inteligente ali se tivesse 
desenvolvido muito além do nosso nível — ou sequer que existisse. 
Nem era comum compreender que, sendo Marte mais antigo que a 
Terra, com apenas um quarto da área superficial e mais afastado do 
Sol, se encontrava não só mais distante do princípio dos tempos, 
mas também mais próximo do seu fim. 

O arrefecimento secular que um dia há-de atingir o nosso planeta 
já avançou consideravelmente no vizinho. A sua condição física 
continua em grande parte misteriosa, mas sabemos hoje que 
mesmo na zona equatorial a temperatura ao meio-dia mal atinge a 
dos nossos invernos mais rigorosos. O ar é muito mais rarefeito 
que o nosso, os oceanos encolheram até cobrirem apenas um terço 
da superfície e, à medida que as lentas estações se sucedem, 
enormes calotes de neve se formam e derretem em torno dos polos, 
inundando periodicamente as zonas temperadas. Aquele estado 
final de exaustão, que para nós ainda parece incrivelmente remoto, 
tornou-se um problema presente para os habitantes de Marte. A 
pressão imediata da necessidade aguçou-lhes o intelecto, ampliou-
lhes os recursos e endureceu-lhes o coração. 

E, olhando através do espaço com instrumentos e inteligências que 
mal conseguimos imaginar, avistam, a uma distância mínima de 
apenas trinta e cinco milhões de milhas na direcção do Sol, uma 
estrela da manhã cheia de esperança: o nosso planeta mais quente, 
verde de vegetação e cinzento de água, com uma atmosfera 
nebulosa que fala de fertilidade, e onde, entre os fiapos de nuvens 
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errantes, se entreveem extensas regiões povoadas e mares estreitos 
cheios de navios. 

Para eles, nós, os homens que habitamos a Terra, devemos parecer 
tão estranhos e inferiores como nos parecem os macacos e os 
lêmures. O lado intelectual do homem já reconhece que a vida é 
uma luta incessante pela existência, e tudo indica que os espíritos 
de Marte partilham da mesma convicção. O seu mundo avança 
muito no arrefecimento, enquanto o nosso continua repleto de vida 
— mas repleto apenas do que eles consideram animais inferiores. 
Levar a guerra na direcção do Sol é, de facto, a única escapatória à 
destruição que, geração após geração, os vai cercando. 

E antes de os julgarmos com excessiva severidade, convém lembrar 
a destruição implacável e total que a nossa própria espécie tem 
causado, não só em animais como o bisão desaparecido e o dodô, 
mas também em raças inferiores. Os tasmanos, apesar da 
semelhança humana, foram completamente varridos da existência 
numa guerra de extermínio travada por imigrantes europeus, em 
apenas cinquenta anos. Somos nós tais apóstolos da misericórdia 
que nos possamos queixar se os marcianos guerrearem no mesmo 
espírito? 

Os marcianos parecem ter calculado a descida com uma subtileza 
admirável — a sua ciência matemática ultrapassa manifestamente a 
nossa — e executado os preparativos com uma unanimidade quase 
perfeita. Se os nossos instrumentos o permitissem, teríamos visto 
o perigo acumular-se ainda no século XIX. Homens como 
Schiaparelli observaram o planeta vermelho — curiosamente, 
durante incontáveis séculos Marte tem sido a estrela da guerra — 
mas não souberam interpretar as variações das marcas que 
mapearam com tanto cuidado. Durante todo esse tempo, os 
marcianos devem ter estado a preparar-se. 

Na oposição de 1894, uma grande luz surgiu na parte iluminada do 
disco, primeiro observada no Observatório Lick, depois por 
Perrotin em Nice e por outros. Os leitores ingleses souberam dela 



11 

 

pela primeira vez na edição da Nature de 2 de agosto. Inclino-me a 
pensar que aquele clarão terá sido o lançamento da enorme peça de 
artilharia, instalada no vasto poço cavado no planeta, de onde nos 
foram disparados os projecteis. Nas duas oposições seguintes, 
surgiram perto do local daquele fenómeno estranhas marcas ainda 
inexplicadas. 

A tempestade rebentou sobre nós há seis anos. Quando Marte se 
aproximava da oposição, Lavelle, de Java, fez vibrar os fios da troca 
astronómica com a notícia espantosa de uma enorme erupção de 
gás incandescente no planeta. Ocorreu perto da meia-noite do dia 
12; o espectroscópio, a que logo recorreu, indicou uma massa de 
gás flamejante, sobretudo hidrogénio, movendo-se com enorme 
velocidade na nossa direcção. Esse jacto de fogo tornou-se invisível 
por volta de um quarto para a uma. Comparou-o a um colossal 
sopro de chama projectado de repente e com violência do planeta, 
«como gases em chamas saídos de uma boca de fogo». 

A frase revelou-se singularmente apropriada. No dia seguinte, 
porém, nada disso apareceu nos jornais, salvo uma breve nota no 
Daily Telegraph, e o mundo continuou ignorante de um dos 
perigos mais graves que alguma vez ameaçaram a raça humana. Eu 
próprio talvez não tivesse sabido da erupção se não tivesse 
encontrado Ogilvy, o conhecido astrónomo, em Ottershaw. Ele 
estava imensamente excitado com a notícia e, num excesso de 
entusiasmo, convidou-me a acompanhá-lo nessa noite para 
observar o planeta vermelho. 

Apesar de tudo o que aconteceu depois, ainda recordo 
distintamente aquela vigília: o observatório negro e silencioso, a 
lanterna sombreada lançando um brilho fraco no chão do canto, o 
tiquetaque constante do mecanismo do telescópio, a estreita 
abertura no telhado — um rectângulo profundo riscado pelo pó 
estelar. Ogilvy movia-se invisível, mas audível. Pelo telescópio via-
se um círculo de azul profundo e o pequeno planeta redondo a 
nadar no campo. Parecia tão insignificante, tão brilhante, pequeno 
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e quieto, levemente marcado por riscas transversais e ligeiramente 
achatado. Mas era minúsculo, prateado e quente — uma cabeça de 
alfinete luminosa! Parecia tremer, mas era apenas o telescópio a 
vibrar com o movimento do mecanismo que o mantinha no campo 
de visão. 

Enquanto observava, o planeta parecia crescer e diminuir, avançar 
e recuar, mas era apenas o cansaço dos meus olhos. Estava a 
quarenta milhões de milhas de nós — mais de quarenta milhões de 
milhas de vazio. Poucas pessoas compreendem a imensidão do 
vazio em que nada o pó do universo material. 

Perto dele, no campo, recordo-me de três pontos ténues de luz, três 
estrelas telescópicas infinitamente distantes, e em redor tudo era a 
escuridão insondável do espaço vazio. Conhecem o aspecto dessa 
negrura numa noite gélida e estrelada. No telescópio parece muito 
mais profunda. E invisível para mim, por ser tão remoto e pequeno, 
voava rápido e firme na minha direcção através daquela distância 
inacreditável, aproximando-se a cada minuto por milhares de 
milhas: a Coisa que eles nos enviavam, a Coisa que traria tanta luta, 
calamidade e morte à Terra. Nessa altura, enquanto observava, nem 
sonhava com isso; ninguém na Terra sonhava com aquele projéctil 
infalível. 

Nessa mesma noite houve outro jacto de gás do planeta distante. 
Eu vi-o. Um clarão avermelhado na borda, uma ligeira saliência no 
contorno exactamente quando o cronómetro bateu a meia-noite; 
avisei Ogilvy e ele tomou o meu lugar. A noite estava quente e eu 
tinha sede. Estendi as pernas com dificuldade, tacteando no escuro 
até à mesinha onde estava o sifão, enquanto Ogilvy exclamava 
perante o rasto de gás que vinha na nossa direcção. 

Nessa noite, outro projéctil invisível partiu de Marte para a Terra, 
pouco menos de vinte e quatro horas depois do primeiro. Recordo-
me de como me sentei na mesa, na escuridão, com manchas verdes 
e vermelhas a dançarem-me diante dos olhos. Desejei ter luz para 
acender um cigarro, sem suspeitar do significado daquele breve 
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clarão que vira e de tudo o que me traria em breve. Ogilvy observou 
até à uma e depois desistiu; acendemos a lanterna e fomos para casa 
dele. Lá em baixo, na escuridão, ficavam Ottershaw, Chertsey e as 
suas centenas de habitantes, dormindo em paz. 

Nessa noite ele estava cheio de conjecturas sobre as condições de 
Marte e troçava da ideia vulgar de que o planeta tivesse habitantes 
a fazer-nos sinais. Para ele, meteoritos deviam estar a cair em chuva 
abundante sobre o planeta, ou talvez se tratasse de uma enorme 
explosão vulcânica. Fez-me notar como era improvável que a 
evolução orgânica tivesse seguido o mesmo caminho nos dois 
planetas vizinhos. 

«As probabilidades de haver algo semelhante ao homem em Marte 
são de um milhão contra um», disse ele. 

Centenas de observadores viram a chama nessa noite, e na seguinte 
perto da meia-noite, e na outra ainda; e assim durante dez noites, 
uma chama cada noite. Porque os disparos cessaram após o 
décimo, ninguém na Terra tentou explicar. Talvez os gases da 
combustão tenham causado incómodo aos marcianos. Nuvens 
densas de fumo ou poeira, visíveis através de telescópios potentes 
na Terra como pequenas manchas cinzentas e flutuantes, 
espalharam-se pela clareza da atmosfera do planeta e ocultaram as 
suas feições mais conhecidas. 

Até os jornais diários acabaram por acordar para as perturbações, e 
surgiram notas populares aqui e ali sobre os vulcões de Marte. A 
revista cómico-séria Punch, lembro-me, fez um uso feliz do assunto 
numa caricatura política. E, sem que ninguém suspeitasse, aqueles 
projécteis disparados pelos marcianos aproximavam-se da Terra, 
correndo agora a muitas milhas por segundo através do vazio do 
espaço, hora a hora, dia a dia, cada vez mais perto. Parece-me hoje 
quase inacreditavelmente admirável que, com semelhante destino 
suspenso sobre nós, os homens continuassem as suas pequenas 
ocupações como se nada fosse. Recordo a alegria de Markham ao 
conseguir uma nova fotografia do planeta para o jornal ilustrado 
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que dirigia naqueles dias. As pessoas de hoje mal imaginam a 
abundância e o dinamismo dos jornais do século XIX. Quanto a 
mim, ocupava-me muito em aprender a andar de bicicleta e em 
preparar uma série de artigos sobre o provável desenvolvimento 
das ideias morais à medida que a civilização progredia. 

Uma noite (o primeiro projéctil não devia então estar a mais de dez 
milhões de milhas) fui dar um passeio com a minha mulher. Estava 
estrelado e expliquei-lhe os sinais do Zodíaco, apontando Marte, 
um ponto brilhante que subia para o zénite e para o qual tantos 
telescópios se voltavam. Era uma noite quente. Ao voltarmos, 
passou por nós um grupo de excursionistas de Chertsey ou 
Isleworth, cantando e tocando música. Havia luzes nas janelas altas 
das casas, enquanto as pessoas se deitavam. Da estação ferroviária 
distante vinham os sons dos comboios a manobrar, tilintando e 
ribombando, suavizados quase em melodia pela distância. A minha 
mulher chamou-me a atenção para o brilho dos sinais vermelhos, 
verdes e amarelos pendurados num suporte contra o céu. Tudo 
parecia tão seguro e tranquilo. 
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II. A ESTRELA CADENTE 

Veio então a noite em que caiu a primeira estrela. Avistaram-na de 
madrugada, a sulcar o céu sobre Winchester na direcção de leste, 
uma risca de fogo alto na atmosfera. Centenas de pessoas devem 
tê-la visto e tomado por uma estrela cadente vulgar. Albin 
descreveu-a como deixando atrás de si um rasto esverdeado que 
brilhou durante alguns segundos. Denning, a maior autoridade em 
meteoritos que tínhamos, afirmou que a altura do seu primeiro 
aparecimento rondaria as noventa ou cem milhas. Pareceu-lhe que 
o objecto caiu na Terra a cerca de cem milhas a leste de onde ele se 
encontrava. 

Eu estava em casa nessa hora, a escrever no gabinete; e embora as 
minhas janelas francesas dessem para Ottershaw e a persiana 
estivesse levantada — pois gostava, naqueles dias, de contemplar o 
céu nocturno —, nada vi. No entanto, a mais estranha de todas as 
coisas que alguma vez chegaram à Terra do espaço exterior deve 
ter caído enquanto eu ali estava sentado, visível para mim se apenas 
tivesse erguido os olhos ao passar. Alguns dos que viram o seu voo 
dizem que veio acompanhada de um silvo. Eu não ouvi nada disso. 
Muita gente em Berkshire, Surrey e Middlesex deve ter assistido à 
queda e, quando muito, pensado que mais um meteorito descera. 
Ninguém se deu ao trabalho de procurar a massa caída nessa noite. 

Mas muito cedo pela manhã o pobre Ogilvy, que vira a estrela 
cadente e estava convencido de que um meteorito jazia algures na 
charneca entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se com a 
ideia de o encontrar. Encontrou-o, pouco depois do amanhecer, 
não longe das pedreiras de areia. O impacto abrira um buraco 
enorme, e a areia e o cascalho tinham sido projectados com 
violência em todas as direcções pela charneca, formando montes 
visíveis a milha e meia de distância. A urze ardia a oriente, e uma 
fina fumada azul subia contra o alvorecer. 

A própria Coisa jazia quase inteiramente enterrada na areia, no 
meio dos estilhaços de um pinheiro que despedaçara na descida. A 
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parte descoberta tinha o aspecto de um enorme cilindro, coberto 
por uma crosta espessa e escamosa de cor acinzentada que lhe 
amaciava os contornos. Tinha cerca de trinta jardas de diâmetro. 
Ogilvy aproximou-se, surpreendido com o tamanho e ainda mais 
com a forma, pois a maioria dos meteoritos é mais ou menos 
arredondada. No entanto, o objecto estava ainda tão quente da 
travessia pela atmosfera que não permitia aproximação. Um ruído 
de agitação no interior do cilindro atribuiu-o ao arrefecimento 
desigual da superfície; nessa altura ainda não lhe ocorrera que 
pudesse ser oco. 

Ficou parado à beira da vala que a Coisa abrira para si, 
contemplando a sua aparência estranha, espantado sobretudo pela 
forma e pela cor invulgares, e pressentindo já, embora vagamente, 
algum indício de intenção na sua chegada. A manhã estava 
maravilhosamente calma, o sol, que acabava de ultrapassar os 
pinheiros em direcção a Weybridge, já aquecia. Não se lembrava de 
ter ouvido pássaros nessa manhã; não soprava brisa alguma, e os 
únicos sons eram os leves movimentos vindos do interior do 
cilindro calcinado. Estava completamente só na charneca. 

De repente, sobressaltou-se ao notar que parte da cinza cinzenta, a 
incrustação pulverulenta que cobria o meteorito, se desprendia da 
borda circular da extremidade. Caía em flocos e chovia sobre a 
areia. Um pedaço maior desprendeu-se de repente e caiu com um 
ruído seco que lhe fez saltar o coração à boca. 

Durante um minuto mal compreendeu o que aquilo significava; e 
embora o calor fosse excessivo, desceu para dentro da vala, 
aproximando-se do volume para ver melhor. Ainda pensou que o 
arrefecimento do corpo pudesse explicar o fenómeno, mas o que 
perturbou essa ideia foi o facto de a cinza cair apenas da 
extremidade do cilindro. 

E então percebeu que, muito devagar, a tampa circular do cilindro 
rodava sobre o corpo. O movimento era tão gradual que só o notou 
ao verificar que uma marca preta que estivera perto dele cinco 
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minutos antes se encontrava agora do outro lado da circunferência. 
Mesmo assim mal compreendeu o que indicava, até ouvir um 
rangido abafado e ver a marca negra avançar uma polegada ou duas. 
Então a verdade caiu-lhe como um raio. O cilindro era artificial — 
oco — e a extremidade desenroscava-se! Algo no interior do 
cilindro estava a desenroscar a tampa! 

«Meu Deus!», exclamou Ogilvy. «Há um homem aí dentro — 
homens aí dentro! Meio torrados! A tentar escapar!» 

Num salto mental rápido, ligou a Coisa ao clarão visto em Marte. 

A ideia da criatura encerrada era tão horrível que esqueceu o calor 
e avançou para ajudar a rodar. Felizmente a radiação surda deteve-
o antes que queimasse as mãos no metal ainda incandescente. Ficou 
irresoluto um momento, depois virou-se, trepou para fora da vala 
e partiu a correr desvairado em direcção a Woking. Deviam ser 
cerca de seis horas. Encontrou um carroceiro e tentou fazer-se 
entender, mas a história que contou e o seu aspecto eram tão 
desvairados — o chapéu caíra-lhe na vala — que o homem limitou-
se a seguir caminho. Teve igual insucesso com o taberneiro que 
acabava de abrir as portas da taberna junto à ponte de Horsell. O 
homem julgou-o um louco fugido e tentou, sem sucesso, encerrá-
lo na sala de bebidas. Isso acalmou-o um pouco; e quando viu 
Henderson, o jornalista de Londres, no jardim, chamou-o por cima 
da cerca e fez-se compreender. 

«Henderson», gritou, «viu aquela estrela cadente ontem à noite?» 

«Pois então?» 

«Está agora na charneca de Horsell.» 

«Meu Deus!», disse Henderson. «Um meteorito caído! Óptimo.» 

«Mas é mais que um meteorito. É um cilindro — um cilindro 
artificial, homem! E há algo lá dentro.» 

Henderson ergueu-se com a pá na mão. 
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«O quê?», perguntou. Estava surdo de um ouvido. 

Ogilvy contou-lhe tudo o que vira. Henderson levou um minuto a 
assimilar. Depois largou a pá, agarrou no casaco e saiu para a 
estrada. Os dois homens regressaram imediatamente à charneca e 
encontraram o cilindro na mesma posição. Mas agora os sons no 
interior haviam cessado, e uma fina orla de metal brilhante aparecia 
entre a tampa e o corpo do cilindro. O ar entrava ou saía pela fresta 
com um silvo ténue. 

Escutaram, bateram com um pau no metal escaldado e escamoso, 
e, sem resposta, concluíram ambos que o homem ou os homens lá 
dentro deviam estar inconscientes ou mortos. 

Claro que nada podiam fazer. Gritaram palavras de conforto e 
promessas, e voltaram à vila para pedir ajuda. Imagina-se os dois, 
cobertos de areia, excitados e descompostos, correndo pela 
ruazinha ao sol vivo, justamente quando os lojistas tiravam as 
portadas e as pessoas abriam as janelas dos quartos. Henderson 
dirigiu-se logo à estação ferroviária para telegrafar a notícia a 
Londres. Os artigos dos jornais já tinham preparado as mentes para 
acolher a ideia. 

Às oito horas já vários rapazes e homens sem ocupação se dirigiam 
à charneca para ver os «homens mortos de Marte». Foi assim que a 
história correu. Soube dela primeiro pelo meu rapaz dos jornais, 
cerca de um quarto para as nove, quando saí para comprar o Daily 
Chronicle. Fiquei naturalmente surpreendido e não perdi tempo: 
saí logo, atravessei a ponte de Ottershaw e dirigi-me às pedreiras de 
areia. 
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III. NA CHARNECA DE HORSELL 

Encontrei uma pequena multidão de talvez vinte pessoas em redor 
do enorme buraco onde jazia o cilindro. Já descrevi a aparência 
daquela massa colossal, cravada no solo. A relva e o cascalho à volta 
pareciam chamuscados, como se uma explosão súbita os tivesse 
atingido. Sem dúvida o impacto provocara um clarão de fogo. 
Henderson e Ogilvy já não estavam ali. Julgo que perceberam que, 
por agora, nada havia a fazer e foram tomar o pequeno-almoço em 
casa de Henderson. 

Quatro ou cinco rapazes sentavam-se na borda da vala, com as 
pernas penduradas, entretendo-se — até eu os mandar parar — a 
atirar pedras àquele gigante. Depois de lhes falar, começaram a 
brincar ao «apanha-me» por entre o grupo de curiosos. 

Entre estes contavam-se dois ciclistas, um jardineiro eventual que 
eu contratava por vezes, uma rapariga com um bebé ao colo, Gregg 
o talhante e o filho pequeno, além de dois ou três vadios e 
carregadores de tacos de golfe que costumavam rondar a estação. 
Falava-se pouco. A maior parte das pessoas simples de Inglaterra, 
naqueles dias, mal tinha noções vagas de astronomia. Quase todos 
fitavam em silêncio a extremidade circular do cilindro, que 
permanecia tal como Ogilvy e Henderson a haviam deixado. Creio 
que a expectativa popular de encontrar um monte de cadáveres 
carbonizados se viu defraudada por aquela massa inanimada. 
Alguns foram-se embora enquanto ali estive, e outros chegaram. 
Desci à vala e julguei sentir um leve movimento sob os pés. A 
tampa já não rodava. 

Só quando me aproximei tanto é que a estranheza daquele objecto 
se me tornou evidente. À primeira vista não era mais 
impressionante do que uma carruagem tombada ou uma árvore 
atravessada na estrada. Até menos. Parecia um flutuador de gás 
enferrujado. Era preciso algum conhecimento científico para notar 
que a crosta cinzenta da Coisa não era um óxido vulgar, que o metal 
amarelado-branco que luzia na fenda entre a tampa e o cilindro 


