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A la mémoire de mon peére, dont la force et la dignité
continuent de m’inspirer.

A ma meére, qui a porté le poids de la vie et m’a appris la
valeur de I’effort.

A mes fréres, mes sceurs et mes amis, qui m’ont soutenu
dans les moments sombres et m’ont rappelé que I’union
fait la force: Léo Papy Benam, Ndango Edgard,
Ouapoutou Ted et la famille Ponguele

A la communauté salésienne de Damla en l'occurrence le
frére David Metoule

Et a toute la jeunesse africaine, qui, malgré les difficultés,
doit savoir que

I’avenir appartient a ceux qui croient au travail et a la
persévérance.



Préface

Chaque génération a ses défis, ses réves et ses pieges.
Aujourd’hui, nombreux sont les jeunes séduits par des
promesses rapides: portefeuilles magiques, voyages
miraculeux, argent tombé du ciel. Ces illusions portent un
nom: le Gbodo.

Mais derriére ces mirages se cache une réalité sombre:
manipulations, trahisons, et parfois la perte de sa propre
ame.

A travers ce livre, j’ai voulu raconter une histoire inspirée
de faits vécus et de témoignages, pour alerter la jeunesse
africaine: ’argent facile ne méne jamais loin.

Le Gbodo n’est pas seulement un récit, ¢c’est un miroir. Un
miroir dans lequel chaque jeune, chaque parent, chaque
¢ducateur peut se reconnaitre.

Puisse ce livre ouvrir les yeux, éveiller les consciences et
surtout redonner confiance en une vérité simple: le vrai
chemin vers la réussite reste celui du travail et de I’effort.



Mot de ’auteur

Ecrire Le Gbodo a été pour moi une fagon de témoigner de
ce que vivent beaucoup de jeunes dans nos sociétés: la
pauvreté, la tentation de 1’argent facile, mais aussi 1’espoir
d’un avenir meilleur.

Ce récit n’est pas seulement le mien, il est celui de toute
une génération. Je [’ai voulu vrai, cru parfois, mais
toujours porteur de legons.

A travers Kennedy, j’ai voulu montrer que nous avons tous
un choix a faire: suivre la facilité et se perdre, ou marcher
dans la difficulté mais avec dignité.

Si une seule personne, en lisant ces pages, décide de dire
non au piege du Gbodo et de croire en ses propres
capacités, alors ce livre aura atteint son but.



Chapitre 1 — Le départ

Un bon matin, le téléphone de ma mere sonna. On
I’informa qu’elle était affectée a Boston City pour un
projet du P.A.M. Ce fut une bonne nouvelle

pour la famille, car depuis que mon pere était décédé, nous
vivions dans la précarité.

Le soir, ma mére m’interpella dans sa chambre:
— Kennedy, je voudrais t’informer qu’on vient de m’embaucher
a Boston City pour un projet du P.A.M.

— Ah c’est bien, famille!

— Donc, tante Nina viendra habiter chez nous pour veiller sur
tes petites sceurs Divincia et Aline, mais toi, tu vas aller vivre
chez ton oncle Chalai, le temps que je parte chercher votre
bien.

— Pif, celui-1a, avec sa femme! Insistai-je.

— Chut! Sois juste obéissant et tu verras que tout se passera
bien. D’ailleurs je lui ai déja demandé¢ et il a accepté.

— Hum... ok.

Le lendemain, je partis a Don Bosco de Damala. De retour,
j’apergus Blazer et Derara en pleine déambulation.

— Yo man!

— Bien aussi, quel bon vent t’ameéne sous ce soleil caniculaire?



— Je suis venu voir Blazer.

— Ah ok, quelles sont les nouvelles?

— Je ne suis pas aux aguets, mais sais-tu ou je pourrais
trouver un technicien électronique? En fait, c’est 1’iPhone
de Gaz-C. Il I’a bloqué et le téléphone demande le bypass.

— Ah, pour ¢a mon grand saura le faire. Mais accorde-moi
jusqu’a demain pour aller le consulter et je te donnerai sa
réponse.

— Ok, je compte sur toi.
— Ah t’inquiéte!

La nuit tombait. Ma meére m’appela et m’informa de son
voyage. Je restai anxieux face a tous les conseils qu’elle
me prodiguait. Dans son esprit, je pouvais &tre atteint de
I’anerie, surtout avec I’adolescence qui s’annoncait. Elle
m’expliqua que je devais rejoindre mon oncle Chalai,
considéré comme le cadet de mon défunt pére. La
solidarité africaine voulait que le fils d’un frére puisse étre
confié a un autre pour poursuivre ses études.

Je fus donc obligé de rejoindre Chalai et d’accepter les
épreuves qui m’attendaient.

Je réfléchissais: comment allais-je m’adapter? Est-ce
qu’il m’accepterait? Comment expliquer cette nouvelle a
Samira, ma copine, et a sa famille qui me considérait déja
comme un fils? Mais comme le dit un proverbe africain:



la nuit porte conseil. Je m’endormis dans I’espoir d’avoir
une réponse.

Le matin, je me levai fatigué, mais je m’efforcai de finir
mes corvées. Je me postai devant le lycée de Samira pour
lui annoncer la nouvelle.

Quand elle sortit, je D’interpellai et nous marchames
ensemble. — Bonjour, tu as déja fini I’EPS?

— Oui. Mais cette fois, je n’accepterai pas que tu
t’¢loignes de moi. On rentre ensemble.

— D’accord, pas la peine de faire tout un baratin.

— Kennedy, tu ne me comptes plus, dis-le-moi ! L’amour
me rend triste.

— Arréte, ce n’est pas ca. Je suis juste préoccupé ces
derniers temps. Désolé.

— Mais est-ce vrai que tu vas me laisser, toute seule?
— Quitel’adit?
— Ta meére. Elle était allée voir son frere.

— Je vois... mais ne t’en fais pas. Je passerai te voir de
temps en temps. Tu as mon ceeur, c’est garanti. Mais si tu
me mélanges, je vais me décanter.

— Ok, promis !
A la fin de notre promenade, je partis voir mes ainés qui

me donnaient toujours des conseils, puis je rentrai. Le
soir, ma mere rangea mes affaires et me dit:



— Yaya, tu sais que tu vas habiter chez ton oncle. Ce n’est
pas un étranger, mais fais preuve de sagesse. Méme s’il te
dit de lécher le sol, tu le fais. La vie d’un orphelin n’est pas
facile.

Sur ces paroles, je partis, le dos volté, comme pour des
vacances forcées avant 1’heure.



Chapitre 2 — Nouvelle vie

Tot arrivé, je fus accueilli comme un invité du roi, avec
toutes leurs bienveillances. Selon mon oncle, c’était un
privilége que le fils de son frére habite sous son toit, une
maniére d’honorer sa mémoire.

La maison, en réalité, ¢tait modeste mais pleine de vie.
Trois chambres exigués, des rideaux décolorés qui
pendaient dans chaque pic¢ce, un salon qui sentait le bois
poli. Dans cette petite maison, tout le monde avait une
place, une fonction. Et moi, je devais apprendre a
m’adapter a ce nouvel univers, a cette nouvelle famille.

Christa, la femme de Chalai, me regardait toujours avec
un air de défi.

— Tu sais, ici, il y a des régles, me dit-elle un jour, en me
tendant une pile de linge sale. Nous faisons tout ici. Pas
de paresse.

Ses paroles résonnaient dans ma téte. Je voulais lui
répondre, mais quelque chose dans son regard me
retenait. Elle semblait impatiente, comme si elle
m’évaluait a chaque mouvement. Pourquoi m’était-il
impossible de plaire a cette femme? Pourquoi ses yeux
me dévisageaient- ils sans cesse?

Je finis par m’exécuter, mais la tension montait en moi.
Je savais que ma présence dérangeait un peu cette
maison. Je ne voulais pas étre un fardeau, je voulais étre
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utile. Mais il y avait quelque chose dans I’air, une sorte de
malaise qu’il me serait difficile d’ignorer.

Le soir, aprés avoir lavé la vaisselle, je partis en silence.
J’avais besoin de me changer les idées. De respirer. Je pris
la direction de Golf, un coin ou j’avais I’habitude de trainer
avec mes amis. Mais aujourd’hui, quelque chose me
paraissait différent. La rue semblait plus étroite, les murs
plus oppressants.

Blazer m’attendait 1a, avec un sourire presque ironique.

— Quoi de neuf? m’interrogea-t-il.

\

— Rien, juste que... je me sens... a I’étroit ici.

— Tu t’habitueras, répondit-il sans vraiment me regarder.
C’est dur au début, mais t’es la pour apprendre, non ?
Apprendre a étre un homme.

Les mots résonnaient en moi. Apprendre a étre un
homme. Ce que j’ignorais, c’est que tout ce que je pensais
apprendre ici serait bien plus compliqué que je ne
I’imaginais.
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