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Dédicace

À la mémoire de mon père, dont la force et la dignité 
continuent de m’inspirer.

À ma mère, qui a porté le poids de la vie et m’a appris la 
valeur de l’effort.

À mes frères, mes sœurs et mes amis, qui m’ont soutenu 
dans les moments sombres et m’ont rappelé que l’union 
fait la force: Léo Papy Benam, Ndango Edgard, 
Ouapoutou Ted et la famille Ponguele

À la communauté salésienne de Damla en l'occurrence le 
frère David Metoule

Et à toute la jeunesse africaine, qui, malgré les difficultés, 
doit savoir que

l’avenir appartient à ceux qui croient au travail et à la 
persévérance.



Préface

Chaque génération à ses défis, ses rêves et ses pièges. 
Aujourd’hui, nombreux sont les jeunes séduits par des 
promesses rapides: portefeuilles magiques, voyages 
miraculeux, argent tombé du ciel. Ces illusions portent un 
nom: le Gbodo.

Mais derrière ces mirages se cache une réalité sombre: 
manipulations, trahisons, et parfois la perte de sa propre 
âme.

À travers ce livre, j’ai voulu raconter une histoire inspirée 
de faits vécus et de témoignages, pour alerter la jeunesse 
africaine: l’argent facile ne mène jamais loin.

Le Gbodo n’est pas seulement un récit, c’est un miroir. Un 
miroir dans lequel chaque jeune, chaque parent, chaque 
éducateur peut se reconnaître.

Puisse ce livre ouvrir les yeux, éveiller les consciences et 
surtout redonner confiance en une vérité simple: le vrai 
chemin vers la réussite reste celui du travail et de l’effort.
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Mot de l’auteur

Écrire Le Gbodo a été pour moi une façon de témoigner de 
ce que vivent beaucoup de jeunes dans nos sociétés: la 
pauvreté, la tentation de l’argent facile, mais aussi l’espoir 
d’un avenir meilleur.
Ce récit n’est pas seulement le mien, il est celui de toute 
une génération. Je l’ai voulu vrai, cru parfois, mais 
toujours porteur de leçons.
À travers Kennedy, j’ai voulu montrer que nous avons tous 
un choix à faire: suivre la facilité et se perdre, ou marcher 
dans la difficulté mais avec dignité.

Si une seule personne, en lisant ces pages, décide de dire 
non au piège du Gbodo et de croire en ses propres 
capacités, alors ce livre aura atteint son but.
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Chapitre 1 – Le départ

Un bon matin, le téléphone de ma mère sonna. On 
l’informa qu’elle était affectée à Boston City pour un 
projet du P.A.M. Ce fut une bonne nouvelle 

pour la famille, car depuis que mon père était décédé, nous 
vivions dans la précarité.

Le soir, ma mère m’interpella dans sa chambre:

— Kennedy, je voudrais t’informer qu’on vient de m’embaucher 
à Boston City pour un projet du P.A.M.

— Ah c’est bien, famille!

— Donc, tante Nina viendra habiter chez nous pour veiller sur 
tes petites sœurs Divincia et Aline, mais toi, tu vas aller vivre 
chez ton oncle Chalaï, le temps que je parte chercher votre 
bien.

— Pif, celui-là, avec sa femme! Insistai-je.

—  Chut! Sois juste obéissant et tu verras que tout se passera 
bien. D’ailleurs je lui ai déjà demandé et il a accepté.

— Hum… ok.

Le lendemain, je partis à Don Bosco de Damala. De retour, 
j’aperçus Blazer et Derara en pleine déambulation.

— Yo man!

— Bien aussi, quel bon vent t’amène sous ce soleil caniculaire?
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— Je suis venu voir Blazer.

— Ah ok, quelles sont les nouvelles?
— Je ne suis pas aux aguets, mais sais-tu où je pourrais 
trouver un technicien électronique? En fait, c’est l’iPhone 
de Gaz-C. Il l’a bloqué et le téléphone demande le bypass.

— Ah, pour ça mon grand saura le faire. Mais accorde-moi 
jusqu’à demain pour aller le consulter et je te donnerai sa 
réponse.

— Ok, je compte sur toi.

— Ah t’inquiète!

La nuit tombait. Ma mère m’appela et m’informa de son 
voyage. Je restai anxieux face à tous les conseils qu’elle 
me prodiguait. Dans son esprit, je pouvais être atteint de 
l’ânerie, surtout avec l’adolescence qui s’annonçait. Elle 
m’expliqua que je devais rejoindre mon oncle Chalaï, 
considéré comme le cadet de mon défunt père. La 
solidarité africaine voulait que le fils d’un frère puisse être 
confié à un autre pour poursuivre ses études.

Je fus donc obligé de rejoindre Chalaï et d’accepter les 
épreuves qui m’attendaient.

Je réfléchissais: comment allais-je m’adapter? Est-ce 
qu’il m’accepterait? Comment expliquer cette nouvelle à 
Samira, ma copine, et à sa famille qui me considérait déjà 
comme un fils? Mais comme le dit un proverbe africain: 
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la nuit porte conseil. Je m’endormis dans l’espoir d’avoir 
une réponse.

Le matin, je me levai fatigué, mais je m’efforçai de finir 
mes corvées. Je me postai devant le lycée de Samira pour 
lui annoncer la nouvelle.

Quand elle sortit, je l’interpellai et nous marchâmes 
ensemble. — Bonjour, tu as déjà fini l’EPS?
— Oui. Mais cette fois, je n’accepterai pas que tu 
t’éloignes de moi. On rentre ensemble.

— D’accord, pas la peine de faire tout un baratin.

— Kennedy, tu ne me comptes plus, dis-le-moi ! L’amour 
me rend triste.

—  Arrête, ce n’est pas ça. Je suis juste préoccupé ces 
derniers temps. Désolé.

— Mais est-ce vrai que tu vas me laisser, toute seule?

— Qui te l’a dit ?

— Ta mère. Elle était allée voir son frère.

— Je vois… mais ne t’en fais pas. Je passerai te voir de 
temps en temps. Tu as mon cœur, c’est garanti. Mais si tu 
me mélanges, je vais me décanter.

— Ok, promis !

À la fin de notre promenade, je partis voir mes aînés qui 
me donnaient toujours des conseils, puis je rentrai. Le 
soir, ma mère rangea mes affaires et me dit:



9

— Yaya, tu sais que tu vas habiter chez ton oncle. Ce n’est 
pas un étranger, mais fais preuve de sagesse. Même s’il te 
dit de lécher le sol, tu le fais. La vie d’un orphelin n’est pas 
facile.

Sur ces paroles, je partis, le dos voûté, comme pour des 
vacances forcées avant l’heure.
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Chapitre 2 – Nouvelle vie

Tôt arrivé, je fus accueilli comme un invité du roi, avec 
toutes leurs bienveillances. Selon mon oncle, c’était un 
privilège que le fils de son frère habite sous son toit, une 
manière d’honorer sa mémoire.

La maison, en réalité, était modeste mais pleine de vie. 
Trois chambres exiguës, des rideaux décolorés qui 
pendaient dans chaque pièce, un salon qui sentait le bois 
poli. Dans cette petite maison, tout le monde avait une 
place, une fonction. Et moi, je devais apprendre à 
m’adapter à ce nouvel univers, à cette nouvelle famille.

Christa, la femme de Chalaï, me regardait toujours avec 
un air de défi.

— Tu sais, ici, il y a des règles, me dit-elle un jour, en me 
tendant une pile de linge sale. Nous faisons tout ici. Pas 
de paresse.

Ses paroles résonnaient dans ma tête. Je voulais lui 
répondre, mais quelque chose dans son regard me 
retenait. Elle semblait impatiente, comme si elle 
m’évaluait à chaque mouvement. Pourquoi m’était-il 
impossible de plaire à cette femme? Pourquoi ses yeux 
me dévisageaient- ils sans cesse?

Je finis par m’exécuter, mais la tension montait en moi. 
Je savais que ma  présence dérangeait un peu cette 
maison. Je ne voulais pas être un fardeau, je voulais être 
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utile. Mais il y avait quelque chose dans l’air, une sorte de 
malaise qu’il me serait difficile d’ignorer.

Le soir, après avoir lavé la vaisselle, je partis en silence. 
J’avais besoin de me changer les idées. De respirer. Je pris 
la direction de Golf, un coin où j’avais l’habitude de traîner 
avec mes amis. Mais aujourd’hui, quelque chose me 
paraissait différent. La rue semblait plus étroite, les murs 
plus oppressants.

Blazer m’attendait là, avec un sourire presque ironique.

— Quoi de neuf? m’interrogea-t-il.

— Rien, juste que... je me sens... à l’étroit ici.

— Tu t’habitueras, répondit-il sans vraiment me regarder. 
C’est dur au début, mais t’es là pour apprendre, non ? 
Apprendre à être un homme.

Les mots résonnaient en moi. Apprendre à être un 
homme. Ce que j’ignorais, c’est que tout ce que je pensais 
apprendre ici serait bien plus compliqué que je ne 
l’imaginais.


