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Capítulo 1

Había estado lloviendo toda la noche y el cielo seguía 
encapotado, presagiando un día húmedo y gris.  José Luis 
abrió los ojos lenta y dificultosamente.  Sentía una profunda 
pesadez en todo el cuerpo, estaba agotado; no en balde había 
pasado gran parte de la noche despierto, dando vueltas y más 
vueltas  en  el  lecho.   Había  tenido  otra  de  esas  horribles 
pesadillas  que  desde  hacía  más  de  tres  meses  venían 
convirtiendo sus sueños en una tortura.  Se veía correr por un 
oscuro túnel, al fondo del cual brillaba una luz dorada; corría 
y corría sin cesar,  pero a cada paso aquella boca de lobo 
parecía hacerse más larga, como si fuera un tubo flexible que 
se estiraba más y más.  Pasados unos instantes, comenzaba a 
escuchar  leves  murmullos  ininteligibles.   Sudoroso  y 
temblando de pies  a  cabeza,  despertaba súbitamente  y  se 
encontraba con la mirada angustiada de Teresa, su esposa. 
Ella,  cansada  ya  de  tan  insostenible  situación,  le  había 
convencido de que acudiera a la consulta del psicólogo Julián 
Casares, un hombre bonachón y campechano, en cuyo rostro 
redondo resaltaban sus ojos de aspecto cansado, una gruesa 
nariz y un bigote gris, el cual tenía su despacho en el casco 
viejo de Madrid.  José Luis se sometió pacientemente a largas 
y tediosas sesiones de psicoanálisis,  y durante varios días 
procuró seguir al pie de la letra las indicaciones del psicólogo. 
Pero de nada sirvieron los métodos de Casares contra las 
misteriosas pesadillas.  El tiempo pasaba y éstas parecían ir 
en aumento.  Por ello, José Luis llegó a la conclusión de que 
estaba perdiendo el tiempo y decidió buscar remedio en otro 
lugar y con otros métodos menos ortodoxos.  Sabiendo que 
Teresa no aprobaría su decisión, optó por no hacerla por el 
momento partícipe de sus planes.  Pensó que ya encontraría la 
ocasión propicia.
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Giró la cabeza hacia su mesilla de noche y miró las 
manecillas  fluorescentes  del  despertador.   Sintió  un  leve 
entusiasmo, una emoción infantil, al descubrir que todavía le 
quedaban unos pocos minutos de descanso.  Cada noche antes 
de  acostarse  conectaba  el  despertador,  para  que  el  grave 
zumbido sonara exactamente a las siete de la mañana, pero lo 
cierto  es  que  generalmente  no  era  necesario,  pues  él  se 
despertaba antes y permanecía en la cama muy quieto, con los 
ojos abiertos, observando en la semioscuridad las informes 
figuras de los muebles del dormitorio.  Eran unos minutos en 
cierta manera agradables, a pesar de la perspectiva inmediata 
de levantarse para comenzar el trabajo de todos los días.  Le 
gustaba  dejar  que  su  mente  volara  lejos,  fantaseando  la 
mayoría de las veces y, en algunas ocasiones, pasando revista 
a su vida.

José Luis Sáenz Peraleda, viajante de comercio, con 
40 años recién cumplidos, era un hombre de estatura media, 
cabellos  oscuros  ligeramente  ondulados,  ojos  castaños,  y 
nariz prominente. La redondez de su abdomen atestiguaba las 
muchas horas que pasaba en el asiento de su automóvil.  No 
era un hombre obeso, aunque tenía tendencia a subir la aguja 
de  la  balanza  en  cuanto  se  descuidaba  un  poco  en  la 
alimentación.  Procuraba comer bien, pero sin pasarse, sobre 
todo desde que Nicolás, su amigo vegetariano, le atacara una 
y  otra  vez  con  sus  argumentos  en  contra  de  los 
“desnaturalizados  hábitos  alimenticios  del  hombre 
moderno”.  Nicolás era un tipo raro.  A Teresa no le gustaba, y 
desde  luego  no  hacía  nada  por  disimularlo.   Nicolás 
pertenecía  también  a  un  grupo  de  personas  estudiantes  y 
practicantes del espiritismo, que se reunían regularmente en 
un Centro Espírita, y José Luis le había acompañado algunas 
veces,  aunque  no  estaba  de  acuerdo  con  algunos  de  los 
planteamientos de aquella doctrina.  Para Teresa, Nicolás no 
era más que un chiflado y un excéntrico que se pasaba el día 
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hablando de reencarnaciones, de cuerpos astrales, de cosas, 
en definitiva, que ella consideraba extrañas y disparatadas.

José Luis no era lo que se dice un triunfador, pero 
tampoco podía quejarse de su suerte.  Su profesión le había 
permitido conocer muchas ciudades y pueblos, siempre en 
compañía de su inseparable maletín de piel auténtica, regalo 
que su padre le hiciera cuando terminó el Bachillerato.  A 
veces, movido por un impulso, gustaba de acercar a él su 
gruesa nariz y sentir ese olor característico que probaba la 
calidad  del  material.   Aquel  trabajo  de  viajante  no  era 
precisamente el  anhelo de su vida,  pero le  permitía  tener 
iniciativa  e  independencia  y  organizarse  a  su  manera. 
Además, ganaba lo suficiente para poder afrontar con holgura 
los gastos de su hogar.  Cuando era estudiante había soñado 
con ser todo un señor empresario, propietario de una gran 
oficina.   Más de una vez se imaginó sentado frente a un 
enorme escritorio entre paredes forradas de madera, con los 
pies  descansando  sobre  una  gruesa  moqueta.   No  había 
podido  realizar  aquel  sueño,  pero  su  padre  sí  se  había 
preocupado de presentarle a un viejo amigo representante de 
artículos de regalo,  muy introducido en el  negocio y con 
suficiente influencia ante los fabricantes como para poder 
recomendar con éxito al hijo del señor Sáenz.  Y es así como 
José Luis se encontró de pronto convertido en viajante, con el 
carné  de  conducir  recién  sacado  y  un  viejo  vehículo  de 
ocasión,  además  del  inseparable  maletín  que  olía  a  piel 
auténtica.

José Luis bostezó hondo y largamente antes de dirigir 
su  mano  hacia  el  interruptor  de  la  lámpara.   La  luz  al 
encenderse fue como el fogonazo de un flash para su cansada 
vista.  Se frotó los ojos y los cerró unos instantes.  Su esposa 
se movió, acurrucándose aún más en el lecho.  A él le gustaba 
contemplarla  cuando  dormía.   Parecía  tan  inocente...,  tan 
indefensa...  A sus treinta años era una mujer que conservaba 
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íntegra la frescura de la juventud, con aquellos largos cabellos 
castaños, los ojos azules y un rostro ovalado. Las pequeñas 
arrugas que comenzaban a insinuarse en los ojos y en la frente 
constituían sin lugar a duda un nuevo atractivo.  José Luis se 
distraía a menudo recordando cómo la había conocido, hacía 
ahora unos cinco años.  No fue en una fiesta, ni a través de 
amigos comunes...  Fue en un viaje a Grecia, confundidos 
ambos entre un tropel de turistas despistados,  cámaras de 
fotos en bandolera, gafas de sol, sudor y fatiga de horas de 
andar contra reloj de un lado para otro.  Y entre columnas 
milenarias, entre los ecos de un lejano pasado, José Luis había 
descubierto  de  improviso  aquellos  grandes  ojos  claros  y 
redondeados como aceitunas, bajo finas cejas remarcadas por 
el lápiz de maquillaje.  En un abrir y cerrar de ojos se había 
prendado  de  aquel  rostro  de  pómulos  poco  prominentes, 
bastante  sonrosados  por  el  colorete,  y  de  aquellos  labios 
carnosos  que  sonreían  complacientes.   Pensó que  aquella 
boca había nacido para besar y ser besada hasta la saciedad, y 
se apretó a ella con avidez en el primer beso, entre los árboles 
de un exótico jardín.  Cinco años... Las cosas fueron bien; 
mejor al principio, pero bien, aceptablemente...   Ahora su 
vida,  hasta  hacía  poco  tiempo  feliz  y  tranquila,  se  había 
ensombrecido por aquellas disparatadas pesadillas.  Muchas 
veces  se  quedaba  sumido  en  profundos  pensamientos, 
preguntándose cuál podría ser el significado de esa carrera 
por  el  túnel  negro  hacia  una  luz  que  nunca  conseguía 
alcanzar.  

Cuando José Luis salió a la calle la ciudad ya había 
despertado, y la larga y ancha serpiente de asfalto que pasaba 
frente a la casa, comenzaba a llenarse de vehículos que iban 
de un lado a otro vomitando monóxido de carbono y rugiendo 
estrepitosamente.   José  Luis  embutió  sus  manos  en  los 
bolsillos  de  su  abrigo  gris,  se  acomodó  las  solapas  y, 
volviéndose, alzó la mirada hacia el tercer piso del edificio de 
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paredes claras que acababa de abandonar.  Desde la acera se 
podían distinguir claramente las cortinas de color blanco de 
su dormitorio.  Se sentía orgulloso de aquella vivienda, no en 
vano le había costado un gran esfuerzo conseguirla: miles de 
kilómetros recorridos bajo un sol abrasador o en medio de 
lluvias torrenciales o de fuertes nevadas.  Dio un suspiro y se 
dirigió  directamente  al  lugar  donde  tenía  aparcado  el 
automóvil.  Era algo especial lo que sentía por aquella vieja 
máquina  pintada  de  un  verde  ya  descolorido  por  la 
intemperie.  Y es que su coche no era sólo su herramienta de 
trabajo, sino también su compañero de viaje y un fiel amigo. 
Estaba seguro de que, si algún día tenía que verse obligado a 
desprenderse de él, lo echaría de menos.  Sentado al volante y 
con el maletín a su lado, extrajo de uno de los bolsillos del 
abrigo  un paquete  de  cigarrillos  rubios.   Fumaba poco y 
evitaba el tabaco negro que le irritaba la garganta y a veces le 
congestionaba  las  fosas  nasales.   Con  un  movimiento 
mecánico, cogió el mechero de la guantera.  La pequeña llama 
azulada chamuscó primero y prendió después la punta del 
cigarrillo.  Un hilo delgado subió serpenteando hasta el techo, 
llenando  el  ambiente  de  aquel  conocido  tufillo  a  tabaco 
quemado.  José Luis aspiró el humo con deleite, llenando los 
pulmones y constatando, una vez más, que fumar a esas horas 
parecía  atenuar  los  efectos  de  las  bajas  temperaturas. 
Introdujo la llave en el contacto y puso en marcha el vehículo. 
El viejo motor gimió lastimosamente y se resistió a ponerse 
en marcha, como protestando por haber sido despertado tan 
temprano. “¡Venga, venga, que tengo prisa!”, exclamó José 
Luis, e insistió.  Era cierto que tenía prisa.  Le había dicho a su 
mujer que tenía que pasar toda la mañana con unos clientes. 
Ella, acostumbrada al tren de vida de su marido, no sospechó 
nada, no tenía motivos para hacerlo.  Pero lo cierto es que 
José Luis estaba dispuesto a llevar adelante una idea que 
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desde hacía varios días le venía rondando por la cabeza.  La 
pesadilla de esa noche había colmado el vaso de su paciencia.

Cuando el vehículo se puso finalmente en marcha, 
José Luis penetró en la ancha calzada y se sumó al numeroso 
tráfico que por ella fluía.
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Capítulo 2

Nicolás estaba impaciente.  Intuía que estaba a punto 
de  presentársele  una  buena  ocasión  de  estudiar  un  caso 
interesante.  Había  leído mucho acerca  de  experiencias  de 
todo tipo y había sabido de hechos asombrosos contados por 
los propios protagonistas o por testigos, pero lo de su amigo 
José Luis parecía francamente prometedor.  Sentado en un 
sillón tapizado de material plástico que formaba parte del 
humilde  pero  cuidado  mobiliario  de  su  pequeña  salita, 
intentaba distraerse leyendo un libro de Parapsicología; pero 
sus ojos tenían que recorrer varias veces cada párrafo antes de 
que lograra captar el significado del texto.  Exasperado, cerró 
finalmente el libro y lo apartó a un lado.  Con las piernas 
cruzadas y el brazo izquierdo descansando sobre el respaldo 
del sillón, esperó.

Nicolás  Díaz  era  un  hombre  más  bien  serio,  y  la 
espesa  barba  que  poblaba  su  rostro  y  ocultaba  su  cuello 
contribuía a resaltar esa permanente expresión de severidad 
que  le  caracterizaba.   Tenía  treinta  y  tres  años,  aunque 
aparentaba cuarenta.  Conoció a José Luis una noche en el 
transcurso  de  una  conferencia  sobre  Mediumnidad  que 
dictaba un profesor de una universidad.  José Luis le había 
caído bien desde el primer momento, quizás porque demostró 
ser  una  persona  de  mente  abierta  en  el  intercambio  de 
opiniones que sobre el contenido de la charla habían llevado a 
cabo entre ambos.  Nicolás no podía perdonar dos cosas: que 
alguien intentara hacerle comer carne y que se burlase de sus 
ideas y creencias.  Detestaba a los científicos que negaban “a 
priori”  cualquier  hecho  que  se  saliese  de  los  parámetros 
conocidos.  “Lo peor que puede hacer un científico -- decía -- 
es  afirmar  o  negar  un  hecho  antes  de  haber  recabado 
información veraz y precisa acerca del mismo.  El deber de 
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todo científico, mayor aún que el del hombre corriente, es 
precisamente analizar, investigar, estudiar y, sólo entonces, 
emitir un juicio”.

Sonó el timbre y Nicolás se levantó de un salto. Con 
paso ágil se dirigió al vestíbulo y descorrió los cerrojos que 
cerraban la puerta de entrada.  Al ver el rostro redondo y la 
inconfundible narizota de su amigo, sus labios se alargaron 
ligeramente en una sonrisa.  Tras darle los buenos días y unas 
efusivas palmadas en la espalda, le invitó a entrar.  José Luis 
se encaminó a la salita y allí se quitó el abrigo, colocándolo 
seguidamente sobre el respaldo del sillón que tenía más a 
mano.   Aunque  el  piso  de  su  amigo  era  modesto  tenía 
calefacción central,  y  esto  era  algo  muy de  agradecer  en 
semejante día.   Se acomodó en el  asiento mientras sentía 
cómo de sus manos y de su rostro comenzaba a desaparecer el 
frío de la calle.

Nicolás fue el  primero en hablar  del  tema que les 
había reunido.  En tono confiado pidió a su amigo que le 
narrase con detalle todo cuanto le estaba sucediendo.  José 
Luis, tratando de ser lo más explícito posible, comenzó su 
relato.
-- ¿Cuánto tiempo hace que tienes esas pesadillas? -- inquirió 
Nicolás con las manos sobre las rodillas y el cuerpo inclinado 
hacia adelante.
-- Tres meses.
-- ¡Uf! - exclamó Nicolás dejándose caer hacia atrás en un 
brusco  balanceo  --  Ya  se  te  nota  en  la  cara;  estás  muy 
desmejorado.
-- ¡Pues si vieras cómo está mi mujer...!
-- ¿Sabe ella que has venido a verme para hablarme de esto?

José Luis hizo un gesto elocuente que bastó como 
respuesta.  Nicolás no ignoraba la poca simpatía que inspiraba 
a la esposa de su amigo.
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-- Tengo que encontrar una solución -- dijo José Luis con 
vehemencia --.  He venido a verte con la esperanza de que se 
te ocurra alguna.  Si esto no se arregla, creo que acabaré 
volviéndome loco.

Nicolás  reflexionó  unos  instantes.   Su  expresión, 
normalmente seria, se había hecho aún más grave.  Por un 
momento  pensó  si  no  sería  aquello  demasiada 
responsabilidad para él.
-- ¿Has leído algo acerca de experiencias vividas por personas 
que  han  vuelto  a  la  vida  tras  haber  sido  consideradas 
clínicamente muertas? -- preguntó de improviso.

A José Luis le hubiera gustado decir que sí.  No podía 
evitar sentir cierto complejo cuando alguien le preguntaba por 
algo que no conocía en absoluto.

Nicolás se puso en pie y le indicó con la mano que 
aguardase un momento.  José Luis permaneció sentado, con 
el ceño fruncido, mientras su amigo se dirigía a su dormitorio. 
Era éste una habitación de reducidas dimensiones que tenía el 
mismo aire de austeridad que se respiraba en el resto de la 
casa.  El mobiliario, de estilo clásico, se componía de una 
cama con cabecero de madera barnizada y una mesilla de 
noche.  Frente a ellas se alzaba un armario de una sola puerta 
que  en  tiempos  mejores  debió  ser  hermoso.   Las  sobrias 
paredes blancas estaban decoradas con láminas de motivos 
abstractos  en  los  escasos  huecos  donde  no  existía  una 
estantería de fabricación casera atestada de libros.  Nicolás 
anduvo revolviendo un montoncito de ellos colocados junto a 
la mesilla hasta que sus manos encontraron lo que buscaba.
-- Voy a leer algunos testimonios de estas personas -- dijo 
alzando la voz mientras retornaba a la salita.  Una vez allí, se 
sentó con las piernas muy juntas y buscó entre las páginas del 
libro el párrafo que le interesaba.  José Luis le observaba con 
atención.  Se preguntaba si no habría sido mejor no confiar su 
problema a Nicolás.  Sin saber por qué, ahora se sentía un 
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poco ridículo.  Sus ojos seguían el movimiento de las manos 
de su amigo, el cual parecía tener dificultades para hallar el 
texto deseado.
-- ¡Ajá! -- exclamó de pronto Nicolás con aire de triunfo -- 
Escucha con atención, por favor: “Sentí una gran paz, no tenía 
miedo, y de pronto me sentí en un túnel, un túnel negro de 
círculos  concéntricos.”  --  Al  llegar  a  este  punto,  Nicolás 
intercambió una mirada con José Luis y después continuó 
leyendo:
-- “Me encontraba en un hueco oscuro y negro y oía un fuerte 
zumbido.  Sentía como si me moviera en el vacío a gran 
velocidad.  Al fondo había como una luz dorada y brillante. 
Estaba  consciente  y  pensaba  que  me  encontraba  en  una 
especie de cilindro.”

Nicolás cerró el libro con aire solemne y, mirando 
fijamente a su amigo, añadió:
-- En la mayoría de estas experiencias sucede como acabas de 
escuchar: aparece un túnel oscuro al fondo del cual hay una 
especie de luz brillante y dorada.  A veces existe también una 
puerta.  En otras ocasiones, los protagonistas del fenómeno 
oyen ruidos, zumbidos, y ven a un ser luminoso que irradia 
una gran paz.  Hay pues cierta similitud con tus pesadillas.

José  Luis  estuvo  a  punto  de  preguntarle  dónde 
encajaban las voces que murmuraban, pero Nicolás continuó 
hablando como si le hubiera leído el pensamiento:
-- Sin embargo, que yo sepa, nunca se han oído voces.  Los 
testigos,  en  cambio,  dicen  que  pueden  comunicarse 
telepáticamente tanto con ese ser luminoso como con otros 
seres que pueden encontrarse más allá del túnel.

Ahora José Luis no se detuvo.
-- En resumen -- dijo --, que mis pesadillas guardan una gran 
semejanza con las experiencias “post mortem”, ¿no es así?

Nicolás asintió con la cabeza.
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-- Pero no se trata de la misma cosa -- prosiguió José Luis 
animado --; yo oigo voces y no experimento precisamente 
una gran paz.  Es más, yo diría que siento pánico.  Además, no 
he muerto, estoy durmiendo.

Nicolás colocó el libro sobre su regazo, entrelazó los 
dedos de las manos y, sin hacer mucho caso al comentario un 
tanto irónico de su amigo, replicó:
-- Se me ocurre una posible explicación.  Ya te hablé en otra 
ocasión del cuerpo astral o periespíritu, que como sabes es 
nuestra parte etérea, el envoltorio del espíritu.  Sabemos que, 
gracias a esto, mientras dormimos nuestro espíritu se puede 
liberar.   Tu  caso  es  raro,  desde  luego,  pero  podría  ser 
consecuencia  de ello.   Mira,  mi  hipótesis  es  la  siguiente: 
Mientras duermes, tu parte inmaterial se separa de la física y 
entra  en  el  mundo  invisible,  pero  por  alguna  causa  que 
desconocemos, en un determinado momento el viaje astral se 
interrumpe y ello te hace vivir sensaciones similares a las que 
experimentan  quienes  han  sufrido  experiencias  de  casi 
muerte  y  han  sido  reanimados.   La  causa  podría  ser  un 
bloqueo  de  tu  subconsciente.   Los  murmullos  podrían 
proceder de entidades espirituales.

José Luis se había quedado perplejo.  Le asombraba 
que alguien pudiera hablar con tanta naturalidad de cosas tan 
fantásticas.   Él  admitía  la  existencia  de  fenómenos 
paranormales,  pero  de  eso  a  creer,  ni  siquiera  como 
posibilidad, semejante explicación, mediaba un abismo.  No 
quería sin embargo herir los sentimientos de su amigo y optó 
por no manifestarle sus dudas.  Sí le pidió en cambio que 
fuera más explícito, y Nicolás, a quien no había que animarle 
mucho para que se lanzara, se explayó en lo que a José Luis se 
le antojó como una pequeña conferencia.  Ciertamente aquel 
hombre disfrutaba escuchándose a sí mismo, se recreaba en 
cada frase como paladeando cada bocado de un suculento 
manjar.  Pero al mismo tiempo sabía ser persuasivo; hablaba 
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con  tal  énfasis,  con  tal  convicción,  que  si  se  le  prestaba 
atención resultaba difícil  que sus argumentos no acabaran 
pareciéndole verosímiles al más incrédulo.  Y eso le sucedió a 
José Luis: las palabras de su amigo no cayeron en saco roto, y 
al cabo de unos minutos no sabía ya qué pensar.
-- Tengo una amiga que quizás pueda ayudarnos -- concluyó 
Nicolás conservando aún su aire doctoral --.  Se llama Lola y 
es  una  médium  vidente  extraordinaria,  con  facultades 
demostradas.
--  ¿Y crees que ella  podría quitarme las pesadillas? --  se 
atrevió a preguntar José Luis algo receloso y al mismo tiempo 
esperanzado.
-- Creo que puede sernos de gran ayuda -- respondió Nicolás 
--.  Me pondré en contacto con ella y cuando acordemos una 
cita, te avisaré.

José Luis no pudo evitar soltar una risita que llevaba 
unos segundos pugnando por salir.
--  ¿Se  puede  saber  qué  te  hace  tanta  gracia?  --  preguntó 
Nicolás algo molesto.
-- Me imagino... me imagino la cara que va a poner   Teresa 
cuando sepa lo de la médium.   
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Capítulo 3

Había  poco  tráfico  en  la  carretera  y  José  Luis 
conducía  a  velocidad  moderada,  con  las  ventanillas 
completamente  cerradas  y  la  calefacción  al  máximo.   El 
calorcillo  interior  y  el  ronroneo del  motor  constituían  un 
atractivo adicional en los viajes, sobre todo en los de largo 
recorrido.  Como viajante experimentado que era, sabía que la 
radio es uno de los remedios más eficaces contra el sopor, por 
eso había mandado instalar un aparato estereofónico en el 
coche  y  solía  deleitarse  escuchando  sus  piezas  musicales 
favoritas, al tiempo que las tarareaba y marcaba el ritmo con 
leves movimientos acompasados de sus manos.  Le gustaba 
conducir, era algo que le producía una agradable sensación de 
libertad y que, en ocasiones, dependiendo del paisaje, hacía 
volar su imaginación.  Lo peor era el verano.  Con la chapa del 
coche ardiendo, de nada servía abrir las ventanillas y dejar 
que el aire entrase a ráfagas.  Teresa le había sugerido en 
muchas  ocasiones  que  pusiera  aire  acondicionado  en  el 
automóvil,  pero  él  nunca  se  había  decidido  a  hacerlo. 
Además  de  su  elevado  precio,  José  Luis  sabía  que  estos 
aparatos restan fuerza al motor, y él no estaba dispuesto a 
sacrificar ni un ápice de velocidad. Su auto, a pesar de su 
edad, devoraba rápidamente los kilómetros.

José Luis se dirigía a la provincia de Segovia, donde 
se proponía ver a varios de sus mejores clientes y visitar 
después a su hermano Antonio, y a Luisa, su sobrina de doce 
años, esa niña encantadora de cabellos largos color castaño y 
ojos de avellana, tan alegre y dicharachera, a quien desde muy 
pequeña había llenado de mimos.  Cuando Luisa sonreía, y 
era algo que hacía muy a menudo, se marcaban dos hoyuelos 
en sus mofletes sonrosados.  Era verdadera debilidad lo que 
José  Luis  sentía  por  ella,  y  siempre  que  le  era  posible, 
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procuraba llevarla con él en sus viajes, “para que conozca 
mundo”, decía, aunque costaba convencer a sus padres, que 
siempre  argumentaban  que  la  carretera  les  daba  miedo. 
Ahora, mientras viajaba hacia Segovia, José Luis pensaba con 
pena en la niña, quien había sufrido recientemente una caída 
al  intentar escalar una tapia.   Tenía al  parecer una pierna 
escayolada y diversas magulladuras por todo el cuerpo; pero 
lo peor era que el médico le había recomendado reposo, y eso 
era algo que chocaba grandemente con la naturaleza de Luisa, 
siempre activa e  inquieta.   Por  todo ello  José Luis  había 
alterado  la  ruta  que  debería  haber  seguido,  decidiendo 
acercarse primero a San Ildelfonso para realizar su trabajo y 
dirigirse, ya al atardecer, a Segovia.  Si todo iba bien, podría 
regresar a Madrid a una hora prudente.

Teresa  se  mostró  muy  disgustada  por  no  haberle 
podido acompañar, pero tenía que asistir a una importante 
reunión de una asociación musical a la que pertenecía.  Había 
crecido en el seno de una familia amante de la buena música y 
desde muy niña había sabido disfrutar de las obras de los 
compositores clásicos.  Cuando cumplió los siete años, su 
padre,  verdadero  melómano  y  entusiasta  de  Bach,  la 
matriculó en el Conservatorio.  El buen señor acarició durante 
años la idea de que su hija, su “pequeña”, aprendiese a tocar el 
órgano.  “¡Quién sabe! -- solía comentar con su mujer --, 
cualquier día tu hija nos interpreta la Tocata y Fuga en Re 
Menor.  Hay que insistir, hay que insistir...”  Pero la muerte le 
sorprendió sin que pudiese ver cumplidos sus deseos.

Ya en San Ildelfonso, José Luis comenzó su ronda de 
visitas en la tienda del señor Martín, un magnífico cliente 
bastante chapado a la antigua.  José Luis se esmeraba todo 
cuanto le era posible para que los pedidos del señor Martín 
fueran recibidos con prontitud.  A continuación, acudió a ver a 
Doña Remedios, una señora obesa, ya madura, quien a juzgar 
por los rasgos de su rostro que todavía conservaba cierto 
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encanto, debió ser muy guapa en su juventud.  Siempre que 
veía a José Luis le hacía las mismas preguntas:
-- Y su señora, ¿qué tal está?
-- Muy bien, gracias, Doña Remedios.
--  A ver  si  algún día  la  trae  usted  por  aquí,  para  que  la 
conozcamos.  ¿Se quedará usted en el pueblo?
-- No; espero marcharme cuando termine el trabajo.

Tras las corteses palabras, ambos se inclinaban sobre 
el  largo  mostrador  de  madera  y  ojeaban  los  catálogos, 
hablaban de precios, de tamaños, de calidades...

Cuando José Luis se despidió de Doña Remedios con 
un “hasta la próxima”, eran casi las dos de la tarde, por lo que 
decidió irse directamente a comer al restaurante de siempre. 
Miró  unos  instantes  el  cielo  nublado  y  pensó  que  había 
cometido una imprudencia al dejarse el paraguas en casa.
--¡Buenos días, Ángel! -- saludó al camarero acompañando la 
frase con un ademán.
-- ¡Hola, Don José Luis!  Otra vez por aquí, ¡eh?
-- Así es, así es, no hay más remedio que trabajar -- contestó 
José  Luis  frotándose  las  manos  con rapidez  para  generar 
calor.
--  Hace  frío  --  comentó  el  camarero  observando  los 
movimientos del cliente --.  Y, además, va a llover con ganas.
-- En Madrid también hace mal tiempo.
-- ¿Qué le pongo para beber?
-- Cerveza, como siempre.  Oye, ¿puedo pasar ya al comedor?

Ángel asintió mientras buscaba una botella de cerveza 
en  el  frigorífico.   Acto  seguido,  la  destapó  y  vertió  el 
espumoso líquido en una jarra de cristal.  José Luis aspiró 
complacido el suave aroma.  Aunque era poco bebedor, la 
cerveza y el ron le gustaban, sobre todo cuando tenía tiempo 
para paladear su sabor.

El  camarero  cogió  un  platillo  blanco  de  entre  los 
muchos que se alineaban en la estantería y valiéndose de un 
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palillo,  buscó el  mejor aperitivo que encontró.   José Luis 
devoró con avidez el delicioso “pincho” de tortilla española 
con pimiento frito.
-- ¿Volverá usted hoy a Madrid? -- preguntó Ángel.
-- Esta tarde iré a Segovia, y si me da tiempo regresaré a casa 
por la noche.
-- Pues tenga cuidado, que hay un trozo de carretera bastante 
malo, lleno de baches.

José Luis cogió la jarra de cerveza y se dispuso a 
entrar en el comedor.  Junto a la barra del bar había una 
puertecilla que daba acceso a una habitación bastante grande 
poblada de pequeñas mesas, cada una de ellas con cuatro 
sillas a su alrededor.
-- ¿Qué es lo más rápido que podéis ofrecerme para comer? -- 
preguntó al camarero que aguardaba su pedido con las manos 
apoyadas sobre la mesa.
-- El menú del día, por supuesto.  Tenemos un segundo plato 
de carne con patatas que está para chuparse los dedos.

José  Luis  comió  con  apetito.   No  había  probado 
bocado desde el  desayuno,  es decir,  desde las siete de la 
mañana.   Cuando terminó con el  exquisito flan de huevo 
casero que le sirvieron de postre, bebió un trago de cerveza, 
consultó su reloj de pulsera, y se limpió los labios con una 
servilleta  de  papel.   Ahora  sólo  faltaba  tomar  su 
acostumbrado café con leche, pero decidió hacerlo en la barra 
del bar.
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Capítulo 4

Luisa había oído voces en el vestíbulo de su casa.  Era 
evidente que alguien acababa de llegar y sus padres le estaban 
saludando muy efusivamente.  Animada, pensó que se trataba 
de algún vecino que venía a verla.  Desde que sufrió aquella 
aparatosa caída en el patio del colegio, muchos compañeros y 
amigos, e incluso personas con las que había tenido muy poco 
trato, acudieron a desearle un pronto restablecimiento. Ella 
estaba  encantada  con  todas  aquellas  visitas  y  procuraba 
mostrarse simpática.  Después de todo, la convalecencia no le 
estaba  resultando  tan  aburrida  como  había  temido  al 
principio.  Tenía libros para leer, una radio, y, sobre todo, 
mimos, muchos mimos.

Al ver aparecer a su tío no pudo reprimir un grito de 
alegría.  Sabía que sus padres habían hablado con él y le 
habían contado lo del accidente, pero si bien en su interior 
había conservado la secreta esperanza de que sus familiares 
se desplazasen a verla, no esperaba en realidad que su deseo 
pudiera verse cumplido.  Y sin embargo José Luis estaba allí, 
a su lado, sonriente como siempre y con un paquete que a ella 
le pareció enorme, envuelto en papel de regalo y rematado 
con un lazo rosa.  Después de llenar de besos a su tío, sus 
manos temblorosas abrieron el obsequio.  Una exclamación 
de júbilo brotó de su pecho.  José Luis sonreía con evidente 
satisfacción.
-- ¿Te gusta el regalo? ¿De verdad que te gusta? -- preguntó 
con una expresión casi infantil.  Luisa exclamó:
-- ¡Si esto era lo que más ilusión podía hacerme en estos 
momentos! 

Y examinó excitada el pequeño aparato reproductor 
de cd, provisto de auriculares acolchados y de un disco listo 
para ser escuchado.  José Luis se apresuró a explicarle el 
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funcionamiento y le colocó los auriculares.  Las notas de una 
canción muy de moda comenzaron a sonar en los oídos de 
Luisa.

José  Luis  y  su  hermano Antonio  mantuvieron una 
larga conversación a solas.  Antonio estaba preocupado por la 
salud  de  su  hermano,  sobre  todo  desde  que  Teresa  le 
comentara la decisión que éste había tomado de no continuar 
acudiendo a la consulta del psicólogo.  Si bien al principio 
Antonio consideró que las pesadillas de su hermano se debían 
a la fatiga y al estrés, más tarde el desarrollo de los hechos le 
hizo descartar esa posibilidad, y ahora estaba seguro de que lo 
que  José  Luis  necesitaba  era  ponerse  en  manos  de  un 
psicólogo o de un psiquiatra; Y no dudó en exponerle su punto 
de vista, a sabiendas de que corría el riesgo de disgustarle.  En 
efecto, José Luis no pudo ocultar el malestar que le producía 
aquel tema, mas se mantuvo firme en su parecer, asegurando a 
su hermano que nadie deseaba tanto como él acabar con aquel 
tormento, pero que estaba convencido de que ni la Psicología 
ni  la  Psiquiatría  podían  ofrecerle  una  solución.   En  un 
impulso, condicionado por el cariz que estaba tomando la 
conversación, le confió lo que en principio había guardado en 
secreto,  esto  es,  la  intervención  de  Nicolás  en  el  tema. 
Antonio que era más escéptico aún que Teresa, se llevó las 
manos  a  la  cabeza  asustado  y  trató  de  que  José  Luis 
abandonara la idea de seguir los consejos de aquel individuo, 
y  así  se  inició  una  discusión  que  hubo  de  ser  zanjada 
finalmente  cuando  se  hizo  evidente  que  lo  que  había 
comenzado siendo un simple intercambio de pareceres, podía 
acabar  desembocando  en  una  acalorada  disputa.   Unos 
instantes después, se les unió Alicia. 
--  Jesús,  ¡qué  emocionada  está  Luisa  con  el  regalo!  -- 
exclamó dejándose caer en un sillón.

José  Luis  se  alegró  de  la  oportuna  llegada  de  su 
cuñada, que sirvió para relajar el embarazoso ambiente que se 
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había creado minutos antes.  Se había hecho tarde y tendría 
que  apresurarse  si  quería  volver  a  Madrid.   La  pequeña 
discusión con Antonio le había dejado mal sabor de boca, por 
lo cual, a pesar de la insistencia de sus familiares, se dispuso a 
emprender el viaje de regreso.
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