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Prólogo :

En el centro del vestíbulo de la Mansión Blackwood no hay cuadros caros 
ni alfombras persas. Solo está Él. Un reloj de pie, tallado en madera de 
ébano tan oscura que parece absorber la luz de las velas. Su péndulo no 
oscila de izquierda a derecha; se mueve en círculos, como si removiera el 
tiempo mismo. Los lugareños dicen que el reloj no marca las horas, sino 
que las devora. La Enigmática (Enfoque en el Destino)

"El futuro no es lo que viene después del presente; es la sombra que el presente proyecta 
hacia atrás para guiarnos hacia nuestra propia ruina."

— Atribuido a Malachi Blackwood, 1884.



Capítulo 1: El eco de lo que falta

​La lluvia golpeaba los ventanales de la Mansión Blackwood con la insistencia de 
alguien que intenta advertir un peligro. Julian Vane se sacudió el agua de su gabardina 
de sarga, produciendo un sonido sordo que se perdió en la inmensidad del vestíbulo. No 
le gustaban las casas que se sentían más grandes por dentro que por fuera; esa distorsión 
espacial solía ser el primer síntoma de una arquitectura enferma.

—El señor Blackwood no era hombre de desaparecer, detective —dijo el mayordomo, 
un hombre llamado Elias, cuya piel parecía pergamino estirado sobre un cráneo 
demasiado anguloso—. Era un hombre de rutinas. De minutos. De segundos.

​Julian no respondió de inmediato. Sus ojos estaban fijos en el centro de la estancia. Allí, 
donde cualquier otro millonario habría colocado una estatua griega o una fuente de 
mármol, se erguía "El Cronos de Ébano".

​Era un reloj de pie que medía casi dos metros y medio. La madera no brillaba; era un 
negro mate, tan profundo que los bordes del mueble parecían difuminarse con las 
sombras de la pared. Lo más inquietante no era su tamaño, sino el sonido. No hacía el 
clásico tic-tac. Era un latido húmedo, rítmico, como si un corazón de bronce bombeara 
aceite pesado a través de venas de engranajes.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vieron? —preguntó Julian, acercándose al reloj.

—Anoche. A las tres de la mañana —respondió Elias con voz trémula—. Escuché un 
ruido seco. Como el de un libro cerrándose de golpe. Cuando llegué aquí, la puerta del 
vestíbulo estaba cerrada por dentro, pero el señor Arthur se había ido.

​Julian se acuclilló frente a la base del reloj. Sacó una linterna pequeña y barrió el suelo 
de roble. No había huellas de barro ni signos de forcejeo. Pero, justo debajo de la base 
tallada con figuras de ángeles llorando, encontró algo que le erizó el vello de la nuca.

—Ceniza —susurró Julian, frotando el polvo gris entre sus dedos.

​No era ceniza de cigarro ni de chimenea. Era un polvo finísimo, casi plateado, que 
desprendía un olor metálico, como el ozono después de una tormenta eléctrica. Al 
levantar la vista hacia la esfera del reloj, Julian sintió un mareo súbito.

​Los números romanos del reloj estaban dispuestos de forma convencional, del I al XII, 
pero las manecillas estaban bloqueadas en una posición imposible. La manecilla de la 
hora apuntaba al III, pero el minutero no estaba en el II (para marcar las 3:10) ni en el 
III (para las 3:15). Estaba suspendido en un espacio vacío, justo donde debería haber 
una marca, pero el segundero vibraba violentamente, intentando avanzar hacia una 
posición que no existía en la esfera.

—Dígame, Elias... —Julian se puso en pie, sintiendo que el aire de la habitación se 
volvía más denso—. ¿Cuántas veces sonó la campana anoche?



​El mayordomo palideció, apretando las manos detrás de su espalda.

—Conté doce, como era de esperar, señor Vane. Pero... hubo una vibración después de 
la última. Un eco que duró demasiado. Como si el aire mismo estuviera gritando.

​Julian se acercó más al cristal que protegía las manecillas. Al acercar su rostro, el vaho 
de su respiración empañó el vidrio. Por un instante, antes de que el vapor se disipara, 
vio algo reflejado en el cristal que no estaba en la habitación: una figura alta, vestida 
con jirones de una túnica que parecía estar hecha de arena cayendo eternamente.

​El detective retrocedió un paso, llevando su mano instintivamente al revólver que 
guardaba bajo la chaqueta.

—¿Quién más está en esta casa, Elias?

—Nadie, señor. Solo los criados en el ala norte y el abogado de la familia, el señor 
Sterling, que está en la biblioteca revisando el testamento.

​En ese preciso momento, el reloj dio un espasmo. El péndulo circular, que hasta 
entonces se movía con una calma hipnótica, se detuvo en seco. Un silencio sepulcral, 
casi doloroso para los oídos, inundó la mansión.

​Entonces, desde las profundidades del mecanismo de bronce, surgió un sonido que no 
era metálico. Fue un suspiro humano, cargado de siglos de cansancio.

—Julian... —susurró una voz que parecía venir de dentro de sus propios pensamientos.

​El segundero, con un chasquido que sonó como un hueso rompiéndose, saltó hacia 
adelante, marcando una posición invisible fuera de los límites del tiempo conocido.

​Había comenzado la decimotercera hora.

Capítulo 2: La anatomía del segundo perdido

​El silencio que siguió al suspiro del reloj no fue un alivio, sino una presión física. Elias, 
el mayordomo, se había quedado lívido, con los ojos fijos en el péndulo circular que 
ahora empezaba a girar en sentido contrario a las agujas del reloj, ganando una 
velocidad antinatural.

—Quédese aquí —ordenó Julian, aunque su propia voz le sonó extraña, como si viajara 
a través de agua—. No toque nada.

​Julian se dirigió hacia la gran escalera de mármol que conducía a la biblioteca. El aire 
en el pasillo se sentía diferente; cada paso que daba parecía requerir un esfuerzo 
titánico, como si la gravedad se hubiera vuelto selectiva. Al llegar a la doble puerta de 
caoba de la biblioteca, un olor acre, mezcla de azufre y papel viejo, le golpeó las fosas 
nasales.



—¿Sterling? —llamó Julian, empujando la puerta.

​La biblioteca de la Mansión Blackwood era un laberinto de estanterías que ascendían 
hasta un techo pintado con constelaciones antiguas. En el centro, sobre un escritorio de 
roble, una lámpara de gas parpadeaba con una luz violácea.

​El abogado Sterling estaba sentado en su sillón de orejas, de espaldas a la puerta. Su 
mano derecha colgaba inerte hacia el suelo, y entre sus dedos entumecidos, una llave de 
cuerda dorada descansaba sobre la alfombra.

—Señor Sterling, lamento la intrusión, pero...

​Julian se interrumpió al rodear el escritorio. El horror que encontró desafiaba cualquier 
lógica forense. El hombre que había visto entrar apenas una hora antes —un abogado de 
unos cuarenta años, enérgico y pulcro— era ahora un cadáver marchito. La piel de 
Sterling se había pegado a sus huesos como un guante de cuero viejo; su cabello, antes 
negro, era una maraña de hilos blancos y quebradizos. Sus ojos estaban abiertos, fijos en 
un punto invisible, reflejando un terror absoluto.

​Julian le tomó el pulso por puro instinto profesional. La piel estaba fría, pero no con el 
frío de la muerte común, sino con la temperatura del hielo seco.

—Ha muerto de... tiempo —susurró Julian para sí mismo.

​Al mover el cuerpo ligeramente, un detalle captó su atención. En el pecho de la víctima, 
justo sobre el corazón, la camisa de seda estaba quemada con un patrón circular 
perfecto. No era una quemadura de fuego; los bordes estaban limpios, grabados en la 
carne como la marca de un sello. Julian reconoció el patrón: era exactamente el mismo 
diseño de los engranajes internos del Cronos de Ébano.

​De repente, la lámpara de gas se apagó de golpe.

​En la penumbra, Julian vio que la sombra de Sterling en la pared no se movía con el 
cuerpo. La sombra seguía sentada, erguida, y empezó a estirarse, despegándose de la 
superficie bidimensional para cobrar volumen. Una figura translúcida surgió de la 
oscuridad detrás del sillón.

​Era el espíritu del reloj. Sus ropajes de arena fluían constantemente hacia arriba, 
desafiando la gravedad, y donde debería estar su rostro, solo había un vacío palpitante 
que recordaba al mecanismo de un cronómetro. El espíritu extendió una mano larga y 
esquelética hacia la llave dorada que Sterling había dejado caer.

—No —dijo Julian, adelantándose y pisando la llave antes de que el espíritu pudiera 
tocarla.

​El ser se detuvo. Un sonido de mil manecillas girando al unísono emanó de su pecho. 
Julian sintió una punzada de dolor en las sienes; era como si el espíritu intentara 
comunicarse proyectando recuerdos directamente en su cerebro. Imágenes de engranajes 
gigantes, de estrellas colapsando y de una mujer llorando frente a un reloj vacío pasaron 
por su mente en un milisegundo.



—¿Quién eres? —logró articular Julian, manteniendo la bota firme sobre la llave—. 
¿Qué le has hecho a esta gente?

​El espíritu no respondió con palabras, sino que señaló con un dedo huesudo hacia el 
gran ventanal de la biblioteca. Afuera, la lluvia se había detenido en el aire. Las gotas de 
agua flotaban suspendidas, como diamantes estáticos, congeladas en el tiempo. El 
mundo exterior se había detenido, pero dentro de la mansión, el reloj seguía devorando 
los minutos.

​El espíritu se desvaneció en una ráfaga de polvo plateado —la misma ceniza que Julian 
había encontrado en el vestíbulo—, pero antes de irse, una palabra resonó en el aire, 
clara y dolorosa:

"...Tarde..."

​Julian recogió la llave dorada. Estaba caliente, casi al rojo vivo. Al darle la vuelta, vio 
una inscripción en latín grabada en el mango: Vitam pro Tempore (Vida por Tiempo).

​Fue entonces cuando escuchó el primer golpe. No venía del pasillo, sino de dentro de 
las paredes de la biblioteca. Un golpe rítmico, como si alguien estuviera atrapado detrás 
de las estanterías de libros, tratando de salir de un espacio que no debería existir.

Capítulo 3: El Mecanismo de la Carne

​Julian no regresó al vestíbulo. El sonido de los golpes tras la estantería de la biblioteca 
tenía una cualidad orgánica, un chapoteo rítmico que no encajaba con la piedra o la 
madera. Con la llave dorada quemándole la palma de la mano a través del guante de 
cuero, Julian comenzó a retirar tomos encuadernados en piel.

​Detrás de una edición de La Divina Comedia, sus dedos tropezaron con una muesca 
metálica. Al insertar la llave dorada, no escuchó un simple "clic", sino el quejido de mil 
resortes liberándose a la vez. Una sección de la biblioteca se deslizó hacia atrás, 
revelando un pasadizo tan estrecho que Julian tuvo que ponerse de lado para avanzar.

El Corazón de la Máquina

​El pasadizo no conducía a un sótano, sino al interior de los muros que rodeaban el gran 
reloj de ébano. Aquí, el aire era espeso y sabía a cobre. Las paredes no estaban hechas 
de ladrillo, sino de engranajes de bronce del tamaño de ruedas de molino que giraban 
lentamente, moliendo el silencio.

​Julian encendió su linterna. El haz de luz iluminó algo que le revolvió el estómago: los 
ejes de los engranajes estaban lubricados con un fluido oscuro y viscoso que goteaba 
desde el techo. Siguió el rastro de la sustancia hasta una cámara central, situada justo 
detrás de la esfera del reloj.


