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Prologo :

En el centro del vestibulo de la Mansion Blackwood no hay cuadros caros
ni alfombras persas. Solo esta £/. Un reloj de pie, tallado en madera de
¢bano tan oscura que parece absorber la luz de las velas. Su péndulo no
oscila de izquierda a derecha; se mueve en circulos, como si removiera el
tiempo mismo. Los lugarefios dicen que el reloj no marca las horas, sino
que las devora. La Enigmatica (Enfoque en el Destino)

"El futuro no es lo que viene después del presente; es la sombra que el presente proyecta
hacia atras para guiarnos hacia nuestra propia ruina."

— Atribuido a Malachi Blackwood, 1884.



Capitulo 1: El eco de lo que falta

La lluvia golpeaba los ventanales de la Mansion Blackwood con la insistencia de
alguien que intenta advertir un peligro. Julian Vane se sacudio el agua de su gabardina
de sarga, produciendo un sonido sordo que se perdio en la inmensidad del vestibulo. No
le gustaban las casas que se sentian mas grandes por dentro que por fuera; esa distorsion
espacial solia ser el primer sintoma de una arquitectura enferma.

—FEl senor Blackwood no era hombre de desaparecer, detective —dijo el mayordomo,
un hombre llamado Elias, cuya piel parecia pergamino estirado sobre un craneo
demasiado anguloso—. Era un hombre de rutinas. De minutos. De segundos.

Julian no respondié de inmediato. Sus ojos estaban fijos en el centro de la estancia. Alli,
donde cualquier otro millonario habria colocado una estatua griega o una fuente de
marmol, se erguia "El Cronos de Ebano".

Era un reloj de pie que media casi dos metros y medio. La madera no brillaba; era un
negro mate, tan profundo que los bordes del mueble parecian difuminarse con las
sombras de la pared. Lo mas inquietante no era su tamafo, sino el sonido. No hacia el
clasico tic-tac. Era un latido huimedo, ritmico, como si un corazon de bronce bombeara
aceite pesado a través de venas de engranajes.

—¢ Cuando fue la Gltima vez que lo vieron? —pregunt6 Julian, acercandose al reloj.

—Anoche. A las tres de la mafiana —respondio6 Elias con voz trémula—. Escuché un
ruido seco. Como el de un libro cerrandose de golpe. Cuando llegué aqui, la puerta del
vestibulo estaba cerrada por dentro, pero el sefior Arthur se habia ido.

Julian se acuclill6 frente a la base del reloj. Sacé una linterna pequefia y barri6 el suelo
de roble. No habia huellas de barro ni signos de forcejeo. Pero, justo debajo de la base
tallada con figuras de dngeles llorando, encontro6 algo que le erizo el vello de la nuca.

—Ceniza —susurro Julian, frotando el polvo gris entre sus dedos.

No era ceniza de cigarro ni de chimenea. Era un polvo finisimo, casi plateado, que
desprendia un olor metalico, como el ozono después de una tormenta eléctrica. Al
levantar la vista hacia la esfera del reloj, Julian sinti6 un mareo subito.

Los numeros romanos del reloj estaban dispuestos de forma convencional, del I al XII,
pero las manecillas estaban bloqueadas en una posicion imposible. La manecilla de la
hora apuntaba al III, pero el minutero no estaba en el II (para marcar las 3:10) ni en el
IIT (para las 3:15). Estaba suspendido en un espacio vacio, justo donde deberia haber
una marca, pero el segundero vibraba violentamente, intentando avanzar hacia una
posicidn que no existia en la esfera.

—Digame, Elias... —Julian se puso en pie, sintiendo que el aire de la habitacion se
volvia mas denso—. ;Cuantas veces son6 la campana anoche?



El mayordomo palidecid, apretando las manos detras de su espalda.

—Conté doce, como era de esperar, senor Vane. Pero... hubo una vibracion después de
la ultima. Un eco que durd demasiado. Como si el aire mismo estuviera gritando.

Julian se acerc6 mas al cristal que protegia las manecillas. Al acercar su rostro, el vaho
de su respiracion empaid el vidrio. Por un instante, antes de que el vapor se disipara,
vio algo reflejado en el cristal que no estaba en la habitacion: una figura alta, vestida
con jirones de una tinica que parecia estar hecha de arena cayendo eternamente.

El detective retrocedié un paso, llevando su mano instintivamente al revolver que
guardaba bajo la chaqueta.

—¢Quién mas esté en esta casa, Elias?

—Nadie, sefior. Solo los criados en el ala norte y el abogado de la familia, el sefior
Sterling, que esté en la biblioteca revisando el testamento.

En ese preciso momento, el reloj dio un espasmo. El péndulo circular, que hasta
entonces se movia con una calma hipnotica, se detuvo en seco. Un silencio sepulcral,

casi doloroso para los oidos, inund6 la mansion.

Entonces, desde las profundidades del mecanismo de bronce, surgié un sonido que no
era metalico. Fue un suspiro humano, cargado de siglos de cansancio.

—Julian... —susurrd una voz que parecia venir de dentro de sus propios pensamientos.

El segundero, con un chasquido que son6é como un hueso rompiéndose, salté hacia
adelante, marcando una posicion invisible fuera de los limites del tiempo conocido.

Habia comenzado la decimotercera hora.

Capitulo 2: LLa anatomia del segundo perdido

El silencio que sigui6 al suspiro del reloj no fue un alivio, sino una presion fisica. Elias,
el mayordomo, se habia quedado livido, con los ojos fijos en el péndulo circular que
ahora empezaba a girar en sentido contrario a las agujas del reloj, ganando una
velocidad antinatural.

—Quédese aqui —ordend Julian, aunque su propia voz le son6 extrafia, como si viajara
a través de agua—. No toque nada.

Julian se dirigi6 hacia la gran escalera de marmol que conducia a la biblioteca. El aire
en el pasillo se sentia diferente; cada paso que daba parecia requerir un esfuerzo
titanico, como si la gravedad se hubiera vuelto selectiva. Al llegar a la doble puerta de
caoba de la biblioteca, un olor acre, mezcla de azufre y papel viejo, le golpeo6 las fosas
nasales.



—¢ Sterling? —llamo Julian, empujando la puerta.

La biblioteca de la Mansion Blackwood era un laberinto de estanterias que ascendian
hasta un techo pintado con constelaciones antiguas. En el centro, sobre un escritorio de
roble, una ldmpara de gas parpadeaba con una luz violéacea.

El abogado Sterling estaba sentado en su sillon de orejas, de espaldas a la puerta. Su
mano derecha colgaba inerte hacia el suelo, y entre sus dedos entumecidos, una llave de
cuerda dorada descansaba sobre la alfombra.

—Sefor Sterling, lamento la intrusion, pero...

Julian se interrumpi6 al rodear el escritorio. El horror que encontr6 desafiaba cualquier
logica forense. El hombre que habia visto entrar apenas una hora antes —un abogado de
unos cuarenta anos, enérgico y pulcro— era ahora un cadaver marchito. La piel de
Sterling se habia pegado a sus huesos como un guante de cuero viejo; su cabello, antes
negro, era una marafia de hilos blancos y quebradizos. Sus ojos estaban abiertos, fijos en
un punto invisible, reflejando un terror absoluto.

Julian le tom¢ el pulso por puro instinto profesional. La piel estaba fria, pero no con el
frio de la muerte comun, sino con la temperatura del hielo seco.

—Ha muerto de... tiempo —susurro6 Julian para si mismo.

Al mover el cuerpo ligeramente, un detalle capt6 su atencion. En el pecho de la victima,
justo sobre el corazon, la camisa de seda estaba quemada con un patrédn circular
perfecto. No era una quemadura de fuego; los bordes estaban limpios, grabados en la
carne como la marca de un sello. Julian reconocio el patrén: era exactamente el mismo
disefio de los engranajes internos del Cronos de Ebano.

De repente, la lampara de gas se apagd de golpe.

En la penumbra, Julian vio que la sombra de Sterling en la pared no se movia con el
cuerpo. La sombra seguia sentada, erguida, y empezo a estirarse, despegandose de la
superficie bidimensional para cobrar volumen. Una figura translicida surgi6 de la
oscuridad detras del sillon.

Era el espiritu del reloj. Sus ropajes de arena fluian constantemente hacia arriba,
desafiando la gravedad, y donde deberia estar su rostro, solo habia un vacio palpitante
que recordaba al mecanismo de un cronémetro. El espiritu extendié una mano larga y
esquelética hacia la llave dorada que Sterling habia dejado caer.

—No —dijo Julian, adelantandose y pisando la llave antes de que el espiritu pudiera
tocarla.

El ser se detuvo. Un sonido de mil manecillas girando al unisono emand de su pecho.
Julian sintié una punzada de dolor en las sienes; era como si el espiritu intentara
comunicarse proyectando recuerdos directamente en su cerebro. Imagenes de engranajes
gigantes, de estrellas colapsando y de una mujer llorando frente a un reloj vacio pasaron
por su mente en un milisegundo.



—¢Quién eres? —logro articular Julian, manteniendo la bota firme sobre la llave—.
(Que le has hecho a esta gente?

El espiritu no respondi6 con palabras, sino que sefialdé con un dedo huesudo hacia el
gran ventanal de la biblioteca. Afuera, la lluvia se habia detenido en el aire. Las gotas de
agua flotaban suspendidas, como diamantes estaticos, congeladas en el tiempo. El
mundo exterior se habia detenido, pero dentro de la mansion, el reloj seguia devorando
los minutos.

El espiritu se desvanecid en una rafaga de polvo plateado —Ia misma ceniza que Julian
habia encontrado en el vestibulo—, pero antes de irse, una palabra reson6 en el aire,
clara y dolorosa:

".Tarde.."

Julian recogio la llave dorada. Estaba caliente, casi al rojo vivo. Al darle la vuelta, vio
una inscripcion en latin grabada en el mango: Vitam pro Tempore (Vida por Tiempo).

Fue entonces cuando escucho el primer golpe. No venia del pasillo, sino de dentro de

las paredes de la biblioteca. Un golpe ritmico, como si alguien estuviera atrapado detras
de las estanterias de libros, tratando de salir de un espacio que no deberia existir.

Capitulo 3: E1 Mecanismo de la Carne

Julian no regreso al vestibulo. El sonido de los golpes tras la estanteria de la biblioteca
tenia una cualidad orgénica, un chapoteo ritmico que no encajaba con la piedra o la
madera. Con la llave dorada quemandole la palma de la mano a través del guante de
cuero, Julian comenz6 a retirar tomos encuadernados en piel.

Detras de una edicion de La Divina Comedia, sus dedos tropezaron con una muesca
metalica. Al insertar la llave dorada, no escuchd un simple "clic", sino el quejido de mil
resortes liberandose a la vez. Una seccion de la biblioteca se desliz6 hacia atras,
revelando un pasadizo tan estrecho que Julian tuvo que ponerse de lado para avanzar.

El Corazén de la Maquina

El pasadizo no conducia a un sotano, sino al interior de los muros que rodeaban el gran
reloj de ébano. Aqui, el aire era espeso y sabia a cobre. Las paredes no estaban hechas
de ladrillo, sino de engranajes de bronce del tamafio de ruedas de molino que giraban
lentamente, moliendo el silencio.

Julian encendio6 su linterna. El haz de luz iluminé algo que le revolvid el estomago: los
ejes de los engranajes estaban lubricados con un fluido oscuro y viscoso que goteaba
desde el techo. Sigui6 el rastro de la sustancia hasta una cdmara central, situada justo
detras de la esfera del reloj.



