L'OMBRE DU PATRIARCHE

Le combat d'un peére contre l'emprise et le silence
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L'homme derriére le dossier

Avant d'étre I'ombre que l'on tente d'effacer, avant d'étre le
nom au bas de quatorze plaintes, j'étais — et je reste — un
homme simple. J'ai grandi au sein d'une famille ou les valeurs de
travail et de solidarité n'étaient pas des concepts, mais une
réalité quotidienne. Chez mes parents, j'ai appris que la dignité
ne s'achete pas, elle se gagne par le respect que 1'on porte aux
autres.

Je ne prétends pas étre un homme parfait. Comme tout le
monde, j'ai mes failles, mes doutes et mon caractere. Il m'arrive
d'avoir mes moments d'impulsivité ou d'entétement, car je suis
entier. Mais il y a une ligne que je n'ai jamais franchie : celle du
respect d'autrui. Dans mon quotidien, je suis quelqu'un de tres
carré, voire maniaque. J'aime que les choses soient a leur place
et que mon environnement soit impeccable ; je n'ai jamais eu
peur de faire le ménage ou de m'occuper des taches
domestiques. Pour moi, prendre soin de son foyer, c'est aussi
prendre soin des siens.

Cest avec cette droiture et ce sens de 1'ordre que j'ai abordé
ma vie d'adulte. J'ai toujours mis un point d’honneur a étre
quelqu'un sur qui l'on peut compter.

Quand j'ai rencontré celle qui allait devenir la mere de mes
enfants, j'ai voulu étre le pilier qui lui manquait, celui sur qui
elle pourrait enfin se reposer. Mon but était de lui offrir la
sécurité d'un foyer stable, un rempart moral et protecteur qui lui
permettrait de s'extraire d'une emprise étouffante. Je
m'engageais totalement pour qu'elle ne manque de rien, car
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pour moi, prendre soin des siens est la plus haute forme de
dévouement. Je pensais sincerement que cet amour et cette
loyauté suffiraient a protéger notre foyer. Je ne savais pas encore
que dans certaines familles, la bonté est percue comme une
faiblesse. Je ne pouvais pas imaginer que mon caractere,
pourtant ancré dans le respect, serait un jour déformé pour
servir les rouages d'une machine de guerre judiciaire.
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Le rendez-vous du destin

Le monde s'arrétait. Ce jour-la, les rues se vidaient sous
I'annonce du confinement. Le COVID-19 n'était plus une rumeur
lointaine, mais un mur qui se dressait devant nos vies sociales.
Mes projets de sortie annulés, je me suis retrouvé face a 1'écran
bleu de mon téléphone, cherchant un lien avec l'extérieur.

Et puis, son visage est apparu sur Facebook.

Ce n'était pas juste une photo. C'était une intuition viscérale
que cette femme allait changer ma vie. Je suis resté de longues
minutes a fixer son profil, le doigt suspendu au-dessus du bouton
« Envoyer un message ». L'hésitation me paralysait. J'ai appelé
ma cousine, le coeur battant :

— J'ai trouvé quelqu'un. Je ressens quelque chose de fort, mais je
n'ose pas...

— C’est peut-étre le destin, m'a-t-elle répondu. Fonce.

J'ai écrit. Le premier contact fut un mur de glace. Elle était
froide, distante, comme quelquun qui a appris a ne laisser
personne approcher de trop prés. Mais derriere la glace, il y
avait un cri d'alarme. Des le deuxieme jour, elle me lancait un
avertissement qui aurait d me faire reculer : « Fais attention a
mon pere. »

Pourtant, dés le troisiéme jour, elle me parlait de mariage. Un
tourbillon d'émotions contradictoires, entre la peur et l'urgence
de vivre. Je n'ai pas fui. J'ai persisté. Pendant des semaines, des
mois, nous avons vécu dans les marges, nous voyant en cachette
comme des adolescents en sursis.
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Je lai aimée sincérement et profondément des le premier regard.

A cette période, le confinement n'avait pas encore totalement
figé le monde professionnel ; nos activités respectives nous
laissaient encore une relative liberté de mouvement avant le
verrouillage complet. Nous profitions de ces derniers interstices
pour nous rejoindre.

La présence étouffante de son péere grandissait a mesure que
nos sentiments s'approfondissaient. Il était partout. Il avait
méme pris un congé maladie, non pas parce qu'il souffrait, mais
pour une mission plus sombre : la surveiller, minute apres
minute.

A ce moment-13, je ne connaissais encore cette maison qu'a
travers ce qu'elle me racontait. Avant d'y entrer réellement,
notre relation s'est construite dans la clandestinité, entre
quelques minutes volées et la peur constante d'étre découverts.
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La résistance clandestine

S’aimer sous I'ombre de son pére, c’était apprendre I'art de la
guerre et de la dissimulation. Chaque minute passée ensemble
était une victoire volée a une surveillance constante, une
surveillance qui ne laissait aucune place au hasard. Nous ne
vivions pas une romance classique ; nous vivions une mission
d'infiltration permanente.

Mon papa possédait un garage a quelques rues de son lieu de
travail. Ce n'était pas un garage de mécanique ouvert au public,
mais un espace privé, un refuge loin des regards indiscrets. Cet
endroit est devenu notre quartier général secret. Pendant ses
pauses, elle s’échappait, le coceur battant, pour me rejoindre dans
le calme de ce garage. Nous n'avions que quelques minutes, mais
la-dedans, les murs ne nous jugeaient pas. Nous étions enfin
nous-mémes, a l'abri des caméras et de la pression familiale.
C’était drole et absurde a la fois : nous étions deux adultes, mais
nous nous cachions comme des adolescents dans une planque.

Mais le moment le plus surréaliste, celui qui montrait
jusqu'ou allait la paranoia du clan, c’était le rituel du bus.

Son peére ne lui faisait pas confiance. Elle devait marcher de
son domicile jusqu'a l'arrét de bus, mais elle était sous controle
vidéo. Pour rassurer le « sommet » de la famille, elle devait
littéralement montrer a 1'écran qu'elle montait bien dans le bus
pour aller travailler. C'était une mise en scene quotidienne, une
preuve de vie et d'obéissance envoyée en temps réel. Une
téléréalité forcée ou le prix de la liberté était le mensonge.
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Il nous fallait une organisation millimétrée. Je l'attendais, garé
deux ou trois rues plus loin, hors du champ de vision des
objectifs. Elle arrivait a l'arrét, faisait ses preuves devant
I'objectif, faisait mine de monter dans le bus... puis, dés que le
bus redémarrait et qu'elle jugeait que la surveillance s'était
relachée, elle s'élancait vers ma voiture.

Elle montait en riant, essoufflée par l'adrénaline et le stress de
s'étre fait « pincer ». Je 'emmenais alors jusqu'a son travail,
savourant ces quelques kilometres de liberté. Sur le moment, ce
jeu nous amusait. On se sentait plus malins que le systeme. On
ne voyait pas encore que ce « jeu » était en réalité une fuite
permanente devant une tyrannie technologique. Nous ne
faisions pas que nous cacher ; nous étions déja des fugitifs dans
notre propre vie, cherchant désespérément un oxygene que sa
famille nous refusait.

Cette clandestinité ne pouvait pourtant pas durer
éternellement. Un jour, son pére a fini par me laisser entrer chez
lui. Le passage du dehors au dedans allait tout changer.



