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Le combat d'un père contre l'emprise et le silence
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CHAPITRE 1

L'homme derrière le dossier

Avant d'être l'ombre que l'on tente d'effacer, avant d'être le 

nom  au  bas  de  quatorze  plaintes,  j'étais  —  et  je  reste  —  un 

homme simple. J'ai grandi au sein d'une famille où les valeurs de 

travail  et  de  solidarité  n'étaient  pas  des  concepts,  mais  une 

réalité quotidienne. Chez mes parents, j'ai appris que la dignité 

ne s'achète pas, elle se gagne par le respect que l'on porte aux 

autres.

Je  ne  prétends  pas  être  un homme parfait.  Comme tout  le 

monde, j'ai mes failles, mes doutes et mon caractère. Il m'arrive 

d'avoir mes moments d'impulsivité ou d'entêtement, car je suis 

entier. Mais il y a une ligne que je n'ai jamais franchie : celle du 

respect d'autrui. Dans mon quotidien, je suis quelqu'un de très 

carré, voire maniaque. J'aime que les choses soient à leur place 

et que mon environnement soit impeccable ;  je n'ai jamais eu 

peur  de  faire  le  ménage  ou  de  m'occuper  des  tâches 

domestiques.  Pour moi,  prendre soin de son foyer,  c'est  aussi 

prendre soin des siens.

C’est avec cette droiture et ce sens de l'ordre que j'ai abordé 

ma  vie  d'adulte.  J'ai  toujours  mis  un  point  d'honneur  à  être 

quelqu'un sur qui l'on peut compter.

Quand j'ai rencontré celle qui allait devenir la mère de mes 

enfants, j'ai voulu être le pilier qui lui manquait, celui sur qui 

elle  pourrait  enfin  se  reposer.  Mon  but  était  de  lui  offrir  la 

sécurité d'un foyer stable, un rempart moral et protecteur qui lui 

permettrait  de  s'extraire  d'une  emprise  étouffante.  Je 

m'engageais  totalement  pour  qu'elle  ne  manque  de  rien,  car 
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pour  moi,  prendre  soin  des  siens  est  la  plus  haute  forme  de 

dévouement.  Je  pensais  sincèrement  que  cet  amour  et  cette 

loyauté sufÏraient à protéger notre foyer. Je ne savais pas encore 

que  dans  certaines  familles,  la  bonté  est  perçue  comme  une 

faiblesse.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer  que  mon  caractère, 

pourtant  ancré  dans  le  respect,  serait  un  jour  déformé  pour 

servir les rouages d'une machine de guerre judiciaire.
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CHAPITRE 2

Le rendez-vous du destin

Le  monde  s'arrêtait.  Ce  jour-là,  les  rues  se  vidaient  sous 

l'annonce du confinement. Le COVID-19 n'était plus une rumeur 

lointaine, mais un mur qui se dressait devant nos vies sociales. 

Mes projets de sortie annulés, je me suis retrouvé face à l'écran 

bleu de mon téléphone, cherchant un lien avec l'extérieur.

Et puis, son visage est apparu sur Facebook.

Ce n'était pas juste une photo. C'était une intuition viscérale 

que cette femme allait changer ma vie. Je suis resté de longues 

minutes à fixer son profil, le doigt suspendu au-dessus du bouton 

« Envoyer un message ». L'hésitation me paralysait. J'ai appelé 

ma cousine, le cœur battant :

— J'ai trouvé quelqu'un. Je ressens quelque chose de fort, mais je 

n'ose pas…

— C’est peut-être le destin, m'a-t-elle répondu. Fonce.

J'ai écrit.  Le premier contact fut un mur de glace. Elle était 

froide,  distante,  comme  quelqu'un  qui  a  appris  à  ne  laisser 

personne  approcher  de  trop  près.  Mais  derrière  la  glace,  il  y 

avait un cri d'alarme. Dès le deuxième jour, elle me lançait un 

avertissement qui aurait dû me faire reculer : « Fais attention à 

mon père. »

Pourtant, dès le troisième jour, elle me parlait de mariage. Un 

tourbillon d'émotions contradictoires, entre la peur et l'urgence 

de vivre. Je n'ai pas fui. J'ai persisté. Pendant des semaines, des 

mois, nous avons vécu dans les marges, nous voyant en cachette 

comme des adolescents en sursis.
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Je l’ai aimée sincèrement et profondément dès le premier regard.

À cette période, le confinement n'avait pas encore totalement 

figé  le  monde  professionnel  ;  nos  activités  respectives  nous 

laissaient  encore  une  relative  liberté  de  mouvement  avant  le 

verrouillage complet. Nous profitions de ces derniers interstices 

pour nous rejoindre.

La présence étouffante de son père grandissait à mesure que 

nos  sentiments  s'approfondissaient.  Il  était  partout.  Il  avait 

même pris un congé maladie, non pas parce qu'il souffrait, mais 

pour  une  mission  plus  sombre  :  la  surveiller,  minute  après 

minute.

À ce moment-là, je ne connaissais encore cette maison qu'à 

travers  ce  qu'elle  me  racontait.  Avant  d'y  entrer  réellement, 

notre  relation  s'est  construite  dans  la  clandestinité,  entre 

quelques minutes volées et la peur constante d'être découverts.
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CHAPITRE 3

La résistance clandestine

S’aimer sous l’ombre de son père, c’était apprendre l’art de la 

guerre et de la dissimulation. Chaque minute passée ensemble 

était  une  victoire  volée  à  une  surveillance  constante,  une 

surveillance  qui  ne  laissait  aucune  place  au  hasard.  Nous  ne 

vivions pas une romance classique ; nous vivions une mission 

d'infiltration permanente.

Mon papa possédait un garage à quelques rues de son lieu de 

travail. Ce n'était pas un garage de mécanique ouvert au public, 

mais un espace privé, un refuge loin des regards indiscrets. Cet 

endroit  est  devenu notre  quartier  général  secret.  Pendant  ses 

pauses, elle s’échappait, le cœur battant, pour me rejoindre dans 

le calme de ce garage. Nous n'avions que quelques minutes, mais 

là-dedans,  les  murs  ne  nous  jugeaient  pas.  Nous  étions  enfin 

nous-mêmes,  à  l'abri  des  caméras  et  de  la  pression  familiale. 

C’était drôle et absurde à la fois : nous étions deux adultes, mais 

nous nous cachions comme des adolescents dans une planque.

Mais  le  moment  le  plus  surréaliste,  celui  qui  montrait 

jusqu'où allait la paranoïa du clan, c’était le rituel du bus.

Son père ne lui faisait pas confiance. Elle devait marcher de 

son domicile jusqu'à l'arrêt de bus, mais elle était sous contrôle 

vidéo.  Pour  rassurer  le  «  sommet  »  de  la  famille,  elle  devait 

littéralement montrer à l'écran qu'elle montait bien dans le bus 

pour aller travailler. C'était une mise en scène quotidienne, une 

preuve  de  vie  et  d'obéissance  envoyée  en  temps  réel.  Une 

téléréalité forcée où le prix de la liberté était le mensonge.
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Il nous fallait une organisation millimétrée. Je l'attendais, garé 

deux  ou  trois  rues  plus  loin,  hors  du  champ  de  vision  des 

objectifs.  Elle  arrivait  à  l'arrêt,  faisait  ses  preuves  devant 

l'objectif, faisait mine de monter dans le bus… puis, dès que le 

bus  redémarrait  et  qu'elle  jugeait  que  la  surveillance  s'était 

relâchée, elle s'élançait vers ma voiture.

Elle montait en riant, essoufÒée par l'adrénaline et le stress de 

s'être  fait  «  pincer  ».  Je  l'emmenais  alors  jusqu'à  son  travail, 

savourant ces quelques kilomètres de liberté. Sur le moment, ce 

jeu nous amusait. On se sentait plus malins que le système. On 

ne voyait  pas  encore que ce «  jeu »  était  en réalité  une fuite 

permanente  devant  une  tyrannie  technologique.  Nous  ne 

faisions pas que nous cacher ; nous étions déjà des fugitifs dans 

notre propre vie, cherchant désespérément un oxygène que sa 

famille nous refusait.

Cette  clandestinité  ne  pouvait  pourtant  pas  durer 

éternellement. Un jour, son père a fini par me laisser entrer chez 

lui. Le passage du dehors au dedans allait tout changer.
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