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Een lang verhaal is nog geen boek. Dankzij de hulp en steun van
Edwin Koster en Wim Moorman is het me gelukt.



Toeren op zondag

Het is zondag. Op de binnenplaats van de boerderij wordt getoeterd. 1k
moet vlug zijn. Mijn vader zit klaar in de auto. Zijn zondagsritueel: eerst
met de overall over het zondagse pak de koeien voeren, na de hoogmis
cen kaartje leggen in het dorpscafé, te laat bij het middageten arriveren,
cen kort dutje en dan toeren. Iedereen die mee wil neemt snel plaats. Met
een Hofnar-sigaar tussen zijn dikke lippen zoeken we afgelegen weggetjes
waar we nog nooit geweest zijn, soms door het mulle zand tot we blijven
steken. Er zit niets anders op dan hulp te vragen bij een nabijgelegen
boerderij. Op zulke momenten was hij helemaal zichzelf en nu realiseer ik
me dat dit zijn gelukkigste momenten waren. Ik weet waar ik het van heb.
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1: Vallend gesteente (Noordkaap)

De weg maakt een lange bocht om het grasveld heen waar we onze tent
hebben opgezet. De motor staat op zijn middenbok, met de voor- en
achtervork zonder wielen omhoog. De kilometerslange zandwegen hebben de
Duitse Griindlichkeit uiteindelijk overwonnen. De wiellagers zijn knarsend tot
stilstand gekomen en hebben het begeven. Wat te doen in deze uithoek? Eerst
maar eens een nacht slapen.

De volgende ochtend worden we wakker van doffe, luide ploffen van
dichtbij. Het is het onheilspellende geluid van stenen die op ons tentdoek
vallen. Iemand lijkt ze doelbewust te gooien. Wanneer we onze hoofden buiten
de tent steken, zien we dat enkele jonge soldaten het op ons gemunt hebben.
Zo afgelegen blijkt het hier dus toch niet te zijn. De actie van de soldaten
berooft de onberispelijke, frisse natuur van haar onvoorwaardelijke vrede en
rust. Hoe kan ons dat juist hier overkomen, op een plek waar het leven zo
dicht bij de natuur staat? Gelukkig zijn de soldaten niet al te agressief en
trekken ze snel verder. De natuutlijke rust keert terug.

Ik ben met Jan, mijn beste vriend, onderweg naar de Noordkaap. Hoewel
wij ons in het dagelijks leven meestal nadrukkelijk laten gelden, houden we
allebei ook van de rust van de natuur. Waar kun je dan beter zijn dan in
Noorwegen?

Tegen de middag stopt een oude, open auto aan de rand van ons grasveld.
Een man, duidelijk uit de omgeving, stapt uit en komt even bij ons buurten.
Van het een komt het ander en voor we het weten zitten we in zijn houten
woning met een zelfgestookte borrel. Omdat ik normaal geen sterke drank
drink, kan ik de kwaliteit moeilijk inschatten. Ik vind het in elk geval niet te
drinken. Onze gastheer, Lars-Johan, die we L] mogen noemen, vertelt dat hij
morgen naar de haven moet en verwacht dat daar wel enkele nieuwe lagers te
vinden zijn. Nadat we hebben afgesproken de volgende dag met hem mee te
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rijden, gaan we terug naar ons kamp. Daar aangekomen merken we dat we
onze tent vlakbij een kazerne hebben opgezet.

De weg naar de kust blijkt langer en slechter dan verwacht. Berken- en
dennenbossen domineren het landschap, afgewisseld door kleine, tussen de
rotsblokken slingerende graanvelden. De houten huizen hebben stuk voor
stuk dezelfde roestrode kleur. Die oogt vrolijk maar verraadt armoede.
Volgens L] hebben de huizen deze kleur omdat het pigment ontstaat door
roestvorming waardoor het van nature de goedkoopste kleur is.

Voorzien van een laagje stof naderen we de haven. Gelukkig zoeken we
een standaardmaat lagers. Al bij de eerste de beste tractorboer slaan we onze
slag. Wachtend op L] bezocken we de haven, waar vissers de in alle vroegte
gevangen vis aan wal brengen. De vissers gaan nors, zonder veel te zeggen,
hun weg: stil, maar niet onvriendelijk. Je zou verwachten hier wel enkele
kroegen te vinden waar we ons in afwachting van L] kunnen vermaken, maar
helaas. Het geld besteden de vissers kennelijk niet aan drank en vertier in de
haven.

Op de terugweg stoppen we bij een truckstop. Als we de houten keet
binnenlopen, krijg ik het gevoel alsof we op de set van een film terecht zijn
gekomen. Aan elk tafeltje zit één persoon met een groot bord aardappelen stil
voor zich uit te kijken en te eten. Langzaam en uitdrukkingsloos kijken ze even
op naar de binnenkomers en gaan vervolgens onverstoord verder met hun
maal. Soms zie ik ergens een vaag knikje, maar dat is alles. Toch geven de
gasten van dit truckershol me het gevoel welkom te zijn. 1k bestel een bakje
koffie bij de jeugdige dames aan de bar en loop de filmset uit naar buiten, waar
ik langzaam terugkeer in de werkelijkheid.

Tegen de avond zet L] ons af bij onze tent. Hij nodigt ons uit voor het
avondeten. Tijdens het bezoek valt het gesprek soms langer stil dan Jan en ik
gewend zijn, maar hier voelt dat heel vanzelfsprekend. Zonder de motorpech
hadden we dit niet meegemaakt.

De volgende ochtend repareren we de motor, breken ons kamp op en
rijden verder noordwaarts. De zandweg die onder onze wielen stuift, lijkt geen
einde te kennen en volgt slingerend de kustlijn. De weg biedt een geweldig
uitzicht op de talloze eilanden vlak voor de kust. Dit is motorrijden. Dit is echt
genieten. Wie haast heeft, komt bedrogen uit; wie van niets houdt, kan hier
zijn hart ophalen.

De kustweg buigt meerdere malen landinwaarts, gedwongen door de
natuurlijke vorm van een inham of fjord. Aan de overkant zie ik de weg waarop
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we straks uitkomen. Dat kan al binnen enkele minuten zijn, maar soms neemt
het uren in beslag. Met enige regelmaat blijkt de weg een stukje particulier
eigendom te doorkruisen. Bij deze privébergpassen staat vaak een hokje langs
de weg waar betaald kan worden voor het gebruik ervan. Het wisselgeld ligt
op een schaaltje en elke voorbijganger rekent zijn schulden af.

Tegen de avond komen we bij een meertje waar we een mooie plek vinden
voor onze tent. Aan het water ligt een bootje, waarmee we een rondje over het
meer roeien. Terwijl ik rustig voor ons tentje plaatsneem, komen de muggen
in steeds grotere getale om me heen zwermen. Ze steken zelfs door de
spijkerbroek heen. We zien geen andere uitweg dan het motorpak weer aan te
trekken en in de rook van het kampvuur te gaan zitten. Ik wil dit paradijsje
niet laten verzieken door die kleine rotbeestjes, maar de muggensteken, de
prikkende rook in de ogen en het broeierige motorpak maken het ondraaglijk.
Vroeg naar bed dus.

De volgende morgen bezocken we een natuurpark. Het pad volgt een
riviertje met meerdere stroomversnellingen en watervallen. In deze verlaten
uithoek is er een grote kans wild tegen te komen. Vol goede moed trekken we
verder de wildernis in. Het is een prachtige omgeving, maar helaas weten de
muggen ons ook hier steeds beter te vinden, waardoor we uiteindelijk met
versnelde pas terug naar de motor moeten. We besluiten dit muggenland te
verlaten en rijden de volgende dag verder noordwaarts. Ditmaal slaan we ons
kamp vlak aan zee op, wat met het oog op de muggen een goede keuze is.

Later in de middag beklimmen we de berg achter ons. Ondertussen is het
al tegen middernacht en bereikt de zon haar laagste stand. Het is een vreemde
gewaarwording dat het nooit echt donker wordt. Een beetje achteloos laten
we wat stenen naar beneden rollen. De uitdaging is niet te weerstaan en voor
we het weten rolt een rotsblok met een doorsnee van misschien wel een meter
naar beneden. Aanvankelijk geeft het een gevoel van triomf, dat echter snel
weer verdwijnt. Op de weg aan de voet van de berg komt in de verte een auto
aangereden. Ons rotsblok is begonnen aan zijn afdaling en is niet meer te
stoppen. Er is iets in gang gezet waar we geen macht meer over hebben. Het
voelt als die dromen waarin ik van een flat spring, meteen spijt krijg, maar
besef dat ik niet meer terug kan. Bezweet wakker worden is dan het
eindresultaat. Zo eenvoudig kom ik er nu niet vanaf. Gespannen wachten we
de verdere gebeurtenissen af. De auto rijdt nietsvermoedend verder richting
de denkbeeldige kruising tussen de weg en de te verwachten baan van het
rotsblok. Wat zouden we de tijd graag een paar minuten terugdraaien! Als het
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waar is dat het hele menselijke bestaan slechts een idee is, zouden we hier toch
moeten kunnen ingrijpen. Filosofieén, hoe interessant ook, helpen niet meer,
het rotsblok rolt verder... Uiteindelijk komen we met de schrik vrij: de auto
passeert net voordat het rotsblok over de weg stuitert, verder richting zee. Zo
voelt opluchting.

Even later zitten we al in Lapland, ver boven de poolcirkel, slechts een
kleine honderd kilometer ten zuiden van de Noordkaap. We rijden door een
lange, natte, modderige en onverlichte tunnel. Het lijkt wel een
metamotrfosetunnel, want wanneer we eruit komen, is er niets meer over van
ons onbesmette uiterlijk. De motor, helemaal wit van de modder, lijkt een
zware veldtocht achter de rug te hebben. Zo hoort een voertuig eruit te zien
na een lange rit over zandwegen. Ik poets hem nooit meer.

Na een geweldige rit van vierduizend kilometer bereiken we toch nog
onverwacht de Noordkaap. Hier houdt de weg op. Ik koop ecen paar
ansichtkaarten, maak ecen foto van ecen grote gedenksteen met op de
achtergrond gedroogde vis aan rekken en dat is dan de Noordkaap. Hoewel
de Noordkaap op zich nooit het reisdoel was, is het toch fascinerend om er te
zijn. Rijden naar iets dat oneindig ver weg leck, is nu een herinnering. Maar
wel een hele mooie. Een drang naar meer en verder komt in me op.

’s Nachts in de tent borrelen de nieuwe plannen voor de volgende reis naar
boven. Als we niet verder noord kunnen rijden, lijkt zuid een alternatief met
onbegrensde mogelijkheden.
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2: Unimog: een groots voertuig van beperkte omvang

Zuid wordt het. Niet meer en niet minder. Geen plan, alleen zuid.

Ik moet nog een jaar naar de stad om mijn HTS-studie af te ronden. De
techniek bevalt me goed, maar er zijn zoveel interessantere dingen in het leven
die de laatste jaren weinig aandacht hebben gekregen. De studie is een overkill
aan technick en levert veel vervreemde techneuten op, waar het bedrijfsleven
eigenlijk niet op zit te wachten. Het is dus hoog tijd dat het niet-technische
deel van mijn leven meer aandacht krijgt. Eerst vijf jaar studeren, nu vijf jaar
voor mezelf.

De militaire dienst kan nog een groot struikelblok worden. Omdat mijn
oudste broer ooit vrijstelling kreeg, zal ik met flinke tegenzin het vaderland
moeten dienen. Ik heb meerdere bezwaren ingediend, maar zonder resultaat.
Dit betekent dat ik het land vrij snel na het behalen van mijn diploma zal
moeten verlaten. Ik ga echt geen anderhalf jaar langer wachten.

Vanaf nu houdt Afrika mijn gedachten in zijn greep. lk neem een
abonnement op een ‘derdewereldmaandblad’ dat steeds een deel van Afrika
beschrijft.

Het nieuws dat we een reis door Afrika willen maken verspreidt zich snel
en brengt ons in contact met anderen die ook naar het verre Afrika willen
reizen. Via via leren we Bernard en Thea kennen. Ze zijn al een tijd bezig met
de voorbereidingen. Ze hebben veel informatie verzameld en via hen belanden
we in een klein Duits boerendorpje met een winkel die gespecialiseerd is in
individuele reizen met eigen vervoer door Afrika.

We kopen het boekje De Globetrotter, vol tips en goede raad voor de
“overlander”. We neuzen nog een tijdje rond, maar al snel bekruipt me het
gevoel dat ik hier niet thuis hoor. De meeste spullen in de winkel zijn erg duur
en vaak overbodig, zoals een complete waterzuiveringsinstallatie of een zware
hydraulische lier voor wanneer je ergens vast komt te zitten. Je kunt er echter
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wel een onmisbare zwart-wit kopie van de Michelin-kaart van West-Afrika
kopen. De originele versie mag niet worden verkocht vanwege het conflict
tussen Marokko en Algerije.

De Globetrotter geeft een duidelijk overzicht van alle onmisbare
benodigdheden voor reizen met eigen vervoer. Het bevat een lijst met
mogelijke vervoermiddelen en hun voor- en nadelen. Wil je echt “off the road”
gaan, dan wordt de Unimog van Mercedes aanbevolen. Dit voertuig wordt
veel gebruikt door het Duitse leger. Het chassis ligt hoog boven de grond en
beweegt moceiteloos over grote onetfenheden. Een alternatief is uiteraard het
meest originele Afrikaanse voertuig: de Land Rover. Voor moderne Duitse
hippies is er de onverwoestbare Volkswagenbus, die eenvoudig is in te richten
als camper, maar ongeschikt blijft voor slechtere wegen.

We willen onze bewegingsvrijheid zo min mogelijk beperken en kiezen
daarom voor de Unimog. Via een advertentie komen we in Heteren bij een
autohandelaar die ambulance-Unimogs uit het Duitse leger importeert en
voorziet van een Nederlands camperkenteken. Zonder veel kennis van zaken
kopen we er een en beginnen we aan de echte voorbereidingen.

Met veel enthousiasme maken we de auto klaar voor de zware tocht. Er
moet een degelijke imperiaal op voor de reservewielen en de zandplaten.
Omdat er oorspronkelijk maar honderdtwintig liter benzine mee kan, plaatsen
we boven de cabine een frame voor extra brandstofvaten. Onder de auto
vinden we ruimte voor een extra DAF-tank van tweehonderd liter en enkele
losse jerrycans. Met een verbruik van een op vier hebben we een actieradius
van tweeduizend kilometer. Dat zou genoeg moeten zijn. Verder installeren
we een wasbakje met jerrycan voor water, een paar bedden met opbergruimte
en matrassen en het begint ergens op te lijken. De komende maanden, of
misschien wel een half jaar, zullen we het hiermee moeten doen.

Ik houd de brievenbus angstvallig in de gaten. De voorbereidingen kosten
meer tijd dan verwacht. De tijd begint te dringen. Op een ochtend ligt dan de
blauwe envelop van het ministerie van Defensie op de mat. Gespannen maak
ik hem open. Soldaat Buijssen moet zich op 15 augustus 1981 melden bij een
kazerne op de Veluwe om de militaire dienst te vervullen. Dat is al over twee
weken! Ik wist natuurlijk dat het eraan zat te komen, maar nu ik de officiéle
brief lees, besef ik pas echt dat ik moet vluchten. Zou het stratbaar zijn?

De vertrekdatum is nu dus bekend, waardoor we de resterende klusjes voor
onderweg moeten bewaren. We maken snel nog een rondje door Nederland
voor de benodigde papieren. In Den Haag halen we de visa voor het cerste
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deel van de reis op bij de betreffende ambassades: Algerije, Niger, Nigeria en
Kameroen. Hoe we in Zaire komen, zoeken we onderweg nog wel uit. In
Rotterdam halen we een monsterboekje op, oftewel een zeemanspaspoort,
voor je weet maar nooit. Ten slotte reizen we naar het Tropenziekenhuis in
Amsterdam voor de inentingen tegen gele koorts en cholera.

De dag van vertrek is eindelijk aangebroken. Natuurlijk is er nog een
afscheidsfeest met vrienden en familie. Met een dikke kater rijden we ’s
ochtends nog een rondje door Horst om afscheid te nemen bij de
stamkroegen. Dan gaat het vizier op zuid. Bij mijn zus in Sittard drinken we
een bakje koffie. De vetleiding is groot om nog een dag te blijven, maar omdat
morgen mijn dienstplicht begint, wil ik geen enkel risico lopen dat dit avontuur
me alsnog wordt afgepakt. Het laatste afscheid en dan vertrekken we eindelijk
definitief met z’n tweeén.

Vlak over de grens slapen we op een parkeerplaats in de buurt van Luik. In
Luxemburg tanken we genoeg brandstof voor de reis tot Algerije. Na vijftig
kilometer in Frankrijk haalt de grenspolitie ons in en leidt ons naar een
parkeerhaven. Wat willen die nu van ons? Onze papieren zijn toch allemaal in
orde? Het blijkt om een brandstofcontrole te gaan. Frankrijk stelt limieten aan
de hoeveelheid brandstof die geimporteerd mag worden, waardoor onze
Unimog verdacht lijkt. Ze willen onze brandstoftanks graag controleren.
Gelukkig hebben we de tanks niet helemaal gevuld en mogen we weer verder
rijden.

In Lyon belanden we in een lange file in een tunnel. Spitsuur. Onze camper
was oorspronkelijk een ambulance en de sirene is nog intact. Waarom niet?
Alle auto’s maken snel plaats voor ons en met een brede grijns rijden we langs
de file.

In de Ardeche bezoeken we een oude bekende: “Pa”. Ooit was hij
taxichauffeur in Amsterdam, maar samen met zijn twee zoons heeft hij het
stadsleven verruild voor een kluizenaarsbestaan op het Franse platteland. Ik
ben hier al eerder geweest en weet wat me te wachten staat. Pa draagt altijd
een overall, leeft uitsluitend van thee en heeft overal een uitgesproken, weinig
genuanceerde mening over. We krijgen een kopje van zijn aanlengthee, gaan
zitten en ondergaan het ene na de andere college. Zo weet ik nu dat de
maanlanding van de Amerikanen helemaal nep was en enkel verzonnen om
het volk rustig te houden. Een soort afleidingsmanoeuvre. Dit heb ik wel vaker
gehoord, maar Pa weet nog meer: de maan bestaat niet en is slechts een
weerspiegeling van de aarde. Volgens hem is dat goed te zien aan de bergen
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en dalen. Het is maar goed dat ik bij hem op bezoek ben, anders had ik dat
misschien nooit geweten.

We blijven nog een dag om de laatste hand te leggen aan ons voertuig. Dan
krijgen we al post uit Nederland. Op de dag van ons vertrek maakte mijn nicht
Monique een einde aan haar leven. Volgens haar eigen woorden heeft ze nu
eindelijk rust. De begrafenis vindt de volgende dag plaats. 1k bel direct naar
huis. Het liefst zou ik meteen terug naar huis willen gaan.

Mijn zus Matleen had het bericht over Monique al ontvangen toen we bij
haar in Sittard waren, maar ze heeft het wijselijk voor ons verzwegen. Als ik
het had geweten, waren we zeker teruggekeerd, met mogelijk vervelende
gevolgen voor het verdere verloop van de reis. Hoewel het besluit om door te
rijden onbewust al is genomen, blijf ik twijfelen of ik niet terug moet gaan. Na
een extra rustdag besluiten we toch verder te reizen richting Marseille, waar
we de boot naar Algerije willen nemen.

In Marseille bezoeken we boekingsbureaus voor de oversteek. Al snel
ontdekken we dat het veel duurder is dan we aanvankelijk dachten. Dit wordt
meteen een flinke aanslag op ons budget. Er moet dus iets gebeuren. ’s Avonds
berekenen we opniecuw of het misschien toch goedkoper is om via Spanje en
Marokko te rijden. Met de benzineprijzen hier en een verbruik van een op vier
is dat echter geen reéel alternatief. Daarnaast is het een groot risico, omdat de
grens tussen Marokko en Algerije officieel gesloten is.

De volgende dag proberen we een ander boekingskantoor, ditmaal direct
bij de schepen in de haven. We passen de afmetingen van de auto aan,
waardoor we precies in een veel gunstigere klasse vallen. Wie niet waagt, die
niet wint.

We moeten nog een paar dagen op een parkeerplaats wachten voordat de
boot vertrekt. Aan de kade maken we kennis met twee meisjes uit Algiers. Ze
wonen al enkele jaren in Marseille vanwege hun werk. Ze zouden graag hun
familie willen bezoeken, maar hebben niet de financié€le middelen. Wij kunnen
de groeten wel overbrengen. We krijgen een briefje met Arabische tekens,
vermoedelijk het adres van hun ouders. De eerste contacten met de overkant
zijn gelegd.

Gelukkig hebben we intussen buren, want ik voel me niet helemaal op mijn
gemak op deze grote parkeerplaats in de donkere haven. Peter en Margaret
komen uit Duitsland en zijn hier voor de handel. Ze verkopen samen drie
vrachtwagens en twee personenauto’s in Togo. Mijn onrust bleek niet
ongegrond. Diezelfde avond krijgen Peter en Margaret bezoek van twee
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verdachte figuren van de overkant. Met een mes tussen de tanden klimmen ze
langs de voertuigen naar boven, waar Peter en Margaret in het bovenste
voertuig slapen. Het onaangekondigde bezoek schrikt van de twee bewoners
en van de honkbalknuppel waarmee Peter driftig zwaait. De indringers slaan
op de vlucht. Peter en Margaret maken deze reis al voor de derde keer. Het
feit dat ze een honkbalknuppel klaar hebben liggen, zegt veel over wat ze
kunnen verwachten. Ik hoop dat dit geen voorbode is van wat ons aan de
andere kant te wachten staat.

Het is een enorme opluchting wanneer we eindelijk de boot op kunnen.
Nu hopen dat niemand de afwijkende maten van de Unimog opmerkt, anders
staan we zo weer op de kade. Kalm rijden we mee in de stoet van
personenwagens. We rijden dicht langs de verkeersregelaars. Hoe rijd ik zo
onopvallend mogelijk? Mijn adem kruipt omhoog, alsof ik meer uit wil ademen
dan in. Gelukkig letten de verkeersregelaars niet op ons. Mijn innerlijke rust
herstelt zich langzaam en bereikt het niveau van mijn schijnbaar rustige
uitstraling. Opgelucht rijd ik de boot op. De personenauto’s worden naar een
dubbeldekse laadvloer gebracht. Oei, hopelijk is het hoog genoeg. Voorzichtig
rijden we in het midden onder de balken door — het past net. We waren bijna
door de mand gevallen. Maar goed dat we de reservewielen voorlopig binnenin
hebben gelegd.

Het luik sluit en langzaam varen we de haven uit, op weg naar Afrika.
Afrika, Afrika... alleen de naam al klinkt zo spannend.

18



3: Algerije door de voordeur

De boot blijkt twee aparte passagiersdekken te hebben. Wij zitten onderin, in
de tweede klasse, met houten banken en slechts enkele kleine raampjes voor
wat zeezicht. Het is overvol en snikheet. Een verdieping hoger zit de high
society, die zich zo te horen goed vermaakt. Waarom krijgen mensen met meer
geld het voorrecht om op zachte stoelen te zitten? Alsof arme mensen graag
op een harde plank zitten?

We zijn het niet eens met deze tweedeling en klimmen buitenom langs de
railing naar boven. Aan de bar vieren we met een paar biertjes het begin van
onze Afrika-reis. Na een prachtige ondergaande zon laten we ons weer een
verdieping naar beneden zakken, daar waar we thuishoren. Elke vierkante
meter wordt benut. We bemachtigen een plekje tussen families die om ons
heen op de vloer liggen. Het is hier veel gezelliger dan boven; daar zouden we
afgezonderd in een slaapcabine moeten liggen. Waar zou ik zijn geweest als ik
veel geld had? Gaat luxe dan boven gezelligheid?

De oversteek duurt 25 uur, wat ik meer dan lang genoeg vind. Ik kan niet
begrijpen dat mensen voor de lol met een cruise meegaan.

We maken kennis met Bel, een Algerijn die in Parijs heeft gestudeerd. Hij
heeft een grote bos zwarte krullen en idem baard, zoals alle Algerijnen die ik
tot nu toe heb gezien. Hij heeft een brief van zijn Duitse vriendin en vraagt of
wij die willen vertalen. Typisch een klusje voor Jan, die aanleg heeft voor talen.
Ze houdt van hem. Als dank nodigt hij ons uit in zijn dorp Tigzirt sur Mer,
honderd kilometer ten oosten van Algiers.

Afrika in zicht. De boot vaart langzaam de haven van de witte stad Algiers
binnen. We willen natuurlijk snel naar onze auto, maar helaas: hier is de eerste
Afrikaanse grens. Iedereen blijft rustig zitten, de deuren naar het autodek
blijven gesloten. De voertuigen worden één voor één door de ambtenaren de
kade opgereden. Dan komt er eindelijk beweging in de menigte, die we gedwee
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volgen. Voor het verlaten van het schip wordt eerst het paspoort
gecontroleerd. Niemand komt het schip af voordat alles grondig gecheckt is.

We krijgen een indrukwekkende stempel van Algerije in ons paspoort en
mogen naar de auto. Dat valt mee. We rijden de kade af, waar we nog door
een loods moeten. Dit blijkt de echte douane te zijn. We worden eruit gepikt
en naar de zijkant gedirigeerd: uitpakken! Alles gaat door de handen van de
douaniers. Stuk voor stuk controleren ze onze spullen. Uren later rijden we
eindelijk de haven uit.

We rijden de stad in en laten telkens het briefje met de adressen van de
ouders van de twee meisjes uit Marseille zien. De adressen blijken niet zo
eenduidig te zijn. Na grote delen van de stad enkele malen te hebben gezien,
geven we het op. Al die kleine steegjes, vooruit, achteruit, draaien en dat bij
deze hitte, wordt ons te veel. Onze behoefte om de stad te ontvluchten is
groter dan de behoefte om kennis te maken met de ouders van de twee meisjes.

We rijden oostwaarts en tegen de avond bereiken we het huis van Bel in
Tigzirt. Bel wijst ons een mooi plekje net buiten het dorp, tussen de heuvels,
waar we ons kamp opslaan. We zijn vermoeid en spreken af voor de volgende
dag. Genietend van de buitenstedelijke rust kruipen we snel onder de dekens.

Algerije komt gewoon aan onze voordeur voorbij. ’s Morgens krijgen we
al vroeg bezoek van een paar nieuwsgierige kinderen. We leren hen het spel
met de kubus die je zo moet draaien dat elk vlak eenzelfde kleur krijgt. Een
vrouwtje met een ezel, volgeladen met brandhout, spreekt ons aan. Even later
komt een herder met een kudde schapen langs. Ik begtijp niet wat ze proberen
te vertellen, maar het zijn toch leuke contacten.

Tegen de middag komt Bel langs. We gaan samen naar de markt in het
dorp. We moeten wel eerst een lange broek aan. Hier zijn de vrouwen veel
meer gesluierd dan in de hoofdstad. Blijkbaar is gezichtsbedekking niet
nationaal verplicht. Zoals vaak in zuidelijke landen bevolken de mannen de
barretjes, waar ze suiker met thee drinken. Het is mooi te zien hoe de chai
wordt ingeschonken. Eerst wordt het glaasje (de grootte en vorm van een
Ricard 51) halfvol gedaan met suiker. Dan komt de koperen theeketel met een
lange tuit. Ze beginnen laag in te schenken maar gaan dan, al schenkend, tot
zo’n halve meter boven het glas. Hierdoor ontstaat een schuimlaagje op de
thee waaraan je kunt zien of de thee goed is.

Op de markt is het wennen om te zien dat vlees een deel van een dier is.
Niet altijd even smakelijk. Vooral omdat je een groot deel van de kringloop op
één plek ziet. De schapenkoppen moeten natuurlijk op de foto. Niemand
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snapt waarom. Samen met Bel gaan we wat eten in een klein, zanderig
restaurantje. Het is ideaal om hier iemand te kennen en met een ‘privé-gids’
rond te kunnen lopen. De mensen zijn zo anders dan ik gewend ben. Ik voel
me te zeer opvallen, maar samen met Bel is het een stuk gemakkelijker.

De volgende dag gaan we naar het strand en voegen ons tussen de weinige
toeristen. Zwemmen, luieren en een potje voetbal. En jawel, de eerste
zonnebrand is een feit. Ik vrees dat dat nog een probleem gaat worden in
Afrika met mijn gevoelige huid. ’s Avonds, terug in ons kamp, komt Bel langs
met enkele vrienden. Ze hebben allemaal een geweer bij zich. We gaan op jacht
in de bergen. Iedereen heeft een zaklamp, anders zie je hier geen hand voor
ogen. We komen een zwijn op het spoor en volgen de verse hoefafdrukken
tussen de struiken. Maar daar blijft het bij. Het volgende maal had een wild
zwijn moeten zijn, maar helaas. Niks geschoten.

De volgende dag nemen we afscheid van Bel en ons mooie plekje. We
rijden eerst verder oostwaarts tot er een weg zuidwaarts komt. We gingen
immers naar het zuiden en blijven ons aan dat plan houden.

In het begin zien we nog beboste bergen, maar al snel rijden we door een
steeds droger, kaler en vlakker landschap. Langzaam maar zeker begint de
Sahara. Grote stukken van de vlakte langs de weg zijn opnieuw aangeplant met
een soort helmgras om de oprukkende woestijn tegen te houden. Af en toe
rijden we door een klein dorpje met lage, platte, zandkleurige huisjes.

Tegen de middag wordt het te warm. Iedereen gaat op de plek waar hij is
een dutje doen. 1k ga ook midden in het dorpje onder een boom tussen de
menigte liggen en probeer me aan te passen. Maar tevergeefs, na vijf minuten
willen mijn ledematen alweer wat anders.
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Veel mannen dragen lange gewaden en hoe verder zuidwaarts we komen,
des te minder we van de vrouwen zien. Uiteindelijk is de sluiering zo rigoureus
dat nog slechts één oog zichtbaar is. Toch stralen ze een schoonheid uit. Er is
meer dan alleen de naakte schoonheid.

Misschien afgeleid door dat ene oog mis ik in het plaatsje El Goleal een
bocht. We komen in het losse zand terecht. Ik probeer nog te corrigeren maar
de wielen verliezen contact met de grond en de Unimog slaat uiteindelijk over
de kop. De auto kwakt op zijn rechterzijde en eindigt op zijn linker. Goed
door elkaar geschud komen we langzaam weer bij positieven.

Ik zie een vloeistof langs het dashboard lopen en schreeuw dat we eruit
moeten. We klauteren vlug naar buiten. Onthutst staan we bij de ravage.
Voorbijgangers schieten te hulp. Iemand zegt dat ik naar het ziekenhuis moet.
Eerst begrijp ik niet waarom, tot ik merk dat mijn hele gezicht onder het bloed
zit. Op mijn voorhoofd zit een diepe snee. Jan heeft een flinke wond op zijn
knie.

Snel worden we naar het plaatselijke ziekenhuis gebracht. Gelukkig zijn de
medische voorzieningen hier naar omstandigheden goed geregeld (en gratis).
Daar lig ik dan op de operatietafel en zie steeds een grote, gekromde naald op
mijn voorhoofd afkomen. Daarna nog enkele hechtingen op mijn scheenbeen.
Verdoven is er niet bij. Op de achtergrond hoor ik Jan, blijkbaar is het bij hem
ook niet pijnloos. Het galmt door de betegelde ruimten. De doktoren zijn wel
bekwaam, in ieder geval heel aardig en behulpzaam. We kunnen van geluk
spreken dat er zo’n ziekenhuis in de buurt is.

Als we een beetje zijn bekomen, keren we vol spanning met een taxi terug
naar de plek des onheils. Tegen beter weten in hoop ik dat de schade aan de
auto nog meevalt. De brandweer heeft de Unimog inmiddels weer rechtop
getrokken. Een politieman is erbij gebleven om over onze bezittingen te
waken. De achterdeuren hangen er half uit en van het interieur is niets meer
over. Al onze bezittingen liggen her en der verspreid. De voorkant van de auto
is helemaal ingedeukt, van de cabine is niets meer over. Ons woonhuis staat
er scheef en verwrongen bij. Hier is niets meer van te maken.

Van alle dromen is slechts een leeg, apathisch gevoel over. Dat was dan de
reis door Afrika. Slechts drie weken hebben we ervan mogen genieten.
Teleurgesteld zitten we naar de ravage te kijken. Voorzichtig beginnen we de
waardevolle bezittingen bij elkaar te rapen: paspoort, mapje met papieren,
fototoestel, enzovoort. Dat is het enige dat meezit, op veel plaatsen zou zo’n
hoop kostbaarheden snel verdwenen zijn.
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Als we alles in de auto gepropt hebben, sleept de brandweer ons naar het
politiebureau. Het bureau ligt aan de grotere weg aan de rand van het dorp.
We laten de auto voor wat hij is en nemen onze intrek in een plaatselijk hotel.
Even genoeg van alles.

Na enkele dagen retraite bekijken we onze auto weer bij het politiebureau.
Niet om vrolijk van te worden. Ik weet nu hoe het voelt als je wereld instort,
maar je leven gewoon verdergaat waar je bent.

De ventilator heeft zich half in de radiator geboord. Met een groot stuk
hout wrikken we hem een beetje los. In spanning probeer ik of de motor het
nog doet. En jawel, de sleutel is nog niet omgedraaid of daar loopt hij al. Leve
de Duitse degelijkheid. We maken de voorkant van de cabine met een touw
vast aan een boom, vullen de radiator weer met water en rijden dan met volle
kracht achteruit. Alles kraakt en kreunt. Niets te verliezen. Beetje bij beetje
komen de oorspronkelijke vormen weer terug. Na een paar uur begin ik weer
een wat hoop te krijgen. Misschien kunnen we toch nog een klein stukje de
Sahara inrijden, dan hebben we dat tenminste nog.

We blijven in het hotel logeren terwijl we overdag aan de auto werken. De
politiemannen verzorgen ons goed. Werklozen hebben ze hier niet. Iedereen
heeft wel een of ander baantje. De een bezemt drie keer per dag de
binnenplaats, terwijl een ander thee zetten als dagtaak heeft. Op gezette tijden
worden we bij de chai-ceremonie verwacht. Soms hebben de mannen een
grote pot couscous. Met onze handen eten we uit de gezamenlijke pot. Als ik
maar een beetje oplet met wat ik pak, is het goed te eten. Af en toe neem ik
iets waarvan ik zeker weet dat het niet eetbaar is, maar ja, dat mag de pret niet
drukken. Gewoon doorslikken.

Het is goed vertoeven op deze buitenpost. Het zou toch jammer zijn
geweest als we hier zomaar voorbij waren gereden. Soms vraag ik me af hoe
het zou zijn als we vrouwen waren geweest. Het zijn volgens mij moslims van
de strenge soort. Zeer gastvrij, maar de vrouw hoort thuis.
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