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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Zachtjes rolt de wagen over de lange laan die aan twee
kanten omzoomd is met bomen. Ze trillen zoals hete
lucht boven asfalt in de zomer. Maar het is winter en er
is geen hete lucht. Ik knipper met mijn ogen en probeer
me opnieuw te concentreren. Mama zit aan het stuur.
Ze kijkt star voor zich uit. In de achteruitkijkspiegel
probeer ik haar ogen te zien. Dat lukt me niet.

Papa zit naast haar. Mama rijdt omdat papa veel te ze-
nuwachtig is. Je ziet dat niet aan hem. Hijj lijkt altijd
even vlot en zelfverzekerd, maar tegelijk is hij een bin-
nenvetter. Mijn ouders begrijpen elkaar gelukkig zon-
der woorden. Ze fungeren als een goed geolied team.
De beelden worden weer scherper. Op het einde van de
lange, rechte oprijlaan doemt het hoofdgebouw op. Een
kasteeltje dat zo uit een of andere toeristische folder
zou kunnen komen. Jammer genoeg passen de vele
gebouwen die rondom het hoofdgebouw zijn opgetrok-
ken niet in het idyllische plaatje.

Van op de achterbank kijk ik nogmaals naar papa. Gek
toch hoe zijn haar weer piekt. Elke morgen levert hij
hetzelfde gevecht. Eerst met water, daarna met gel,
probeert hij zijn haar naar zijn wil te plooien. Maar nog
geen vijf minuten later doet het al terug zijn eigen zin.
Zijn haar en zijn jongste dochter: twee dingen die papa
nooit kan plooien. Ze springen voortdurend onver-
wachte kanten uit.

Intussen hebben we de parking bereikt. Met een gerou-
tineerde beweging manoeuvreert mama de wagen ach-
teruit tussen twee andere wagens.

‘En? Zie je het nog zitten?’

De stem van papa doet me uit mijn gedachten op-
schrikken.



Ik haal diep adem en knik. Ik probeer zelfs even weinig
overtuigend te glimlachen.

‘Het valt wel mee. Geloof me’, zegt mama.

Ze Kklinkt alsof ze het allemaal al eens eerder heeft mee-
gemaakt. Lieve, lieve mama toch. Al die gespeelde
moedigheid, alleen maar om mij te helpen.

Plots heb ik zin hen allebei stevig te omhelzen, maar ik
doe het niet. Ik stap uit de wagen en volg het pijltje met
“Onthaal jeugdkliniek”. Achter mij hoor ik een droge
klik. De centrale vergrendeling van de auto. Ik wou dat
ik ook zo’n klik kon maken, maar dan in mijn hoofd.

Als we binnenwandelen, veert een nog jonge vrouw
achter de computer onmiddellijk op. Ze komt met uit-
gestoken hand op ons toe.

‘lij moet Janne Vercauteren zijn?’

Ik knik. Ze geeft papa, mama en mij een hand.

‘Kopje koffie?’

‘Wel ja’, zegt papa. ‘Waarom niet? Dat zal smaken.’

Ook mama knikt. De jonge vrouw kijkt naar mij.

‘Ik kan ook thee maken als je wilt. Geen moeite.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Koffie is oké.’

Ze doet ons teken om te gaan zitten en stapt naar een
tafel waarop een futuristisch ogende thermoskan staat.
‘Eens kijken wat we hier nog in vinden.’

De vrouw doet een koekjestrommel open en biedt ons
een chocoladekoekje aan.

‘En? Makkelijk gevonden?

Mama knikt. ‘We hadden een goede wegbeschrijving.
En het was ook niet druk.’

Pauze.

‘Oh ja. Ik had me nog niet voorgesteld. Ik ben Mia, de
sociaal verpleegkundige. Ik zorg voor de eerste opvang.
Maar verder zul je niet veel contact met me hebben.’

Ze kijkt me lachend aan. Mia lijkt me best sympathiek.
Ze begint tenminste geen vervelende vragen te stellen.
Papa kijkt door het raam.



‘Het is hier wel groot’, zegt hij om maar iets te zeggen.
Hij houdt niet van de stilte, want als het stil is, hoort hij
zijn problemen veel luider.

Mia knikt. ‘In Totaal zijn er hier vijf afdelingen. De
jeugdkliniek is er een van. Er zijn een aantal gemeen-
schappelijke activiteiten, maar voor de rest werkt elke
afdeling autonoom.’

Ze glimlacht me toe. Bemoedigend, zo lijkt het wel. Kan
ze misschien mijn gedachten raden? Ik heb geen zin om
met al die gekken geconfronteerd te worden. Tegelijk
besef ik dat ik in de ogen van de buitenwereld een van
hen ben: een gekkin.

Ik drink van mijn koffie. Hij smaakt heel anders dan
thuis. Alles zal hier anders zijn dan thuis.

Mia is intussen opgestaan. Ze neemt het dossier dat op
haar bureau klaarligt en bladert erin. Zal het obligate
spelletje van vraag en antwoord dan toch beginnen?

‘Ik lees hier dat je zelf gevraagd hebt om opgenomen te
worden?’

Dat is een vraag die er geen is. Als Mia het leest, waar-
om moet er dan nog iets over gezegd worden? Gelukkig
neemt papa het van me over.

‘Daar zijn we heel blij om. Dat is misschien een eerste
stap naar genezing. Het was ook nodig dat er iets ge-
beurde...’

Mia weet hoe ze mensen kan laten praten. Ze fronst
vragend haar wenkbrauwen. Meer heeft papa niet no-
dig.

‘Janne heeft het al een hele tijd moeilijk’, vervolgt hij.
‘Ze voelt zich vaak onbegrepen. Maar het grootste pro-
bleem is dat ze er moeilijk over kan praten. Ze gaat er
altijd van uit dat wij haar maar moeten begrijpen. Alsof
we kunnen ruiken wat er scheelt. En als we dat dan niet
direct aanvoelen of verkeerd inschatten, beginnen de
problemen. Dan gaat ze compleet uit de bol. Ruzies,
scheldpartijen, ook met haar zus. De laatste tijd was de



toestand echt onhoudbaar geworden. Ze kreeg hoe
langer hoe meer driftbuien. En als ze ongelijk kreeg,
smakte ze de deur gewoon achter zich dicht en vluchtte
naar haar kamer. Daar speelde ze dan keer op keer
hetzelfde liedje. Keihard en wel vijfentwintig keer na
elkaar! Om gek van te worden!’

Mia probeert het gesprek terug naar mij te schuiven.
‘Had jij als kind al last van driftbuien?’

Ik schud mijn hoofd.

Stilte.

Alle drie kijken ze me bezorgd aan.

‘Je krijgt er zo weinig uit’, zucht mama. Ze wil eeuwig
zwijgen. Maar op die manier los je een probleem na-
tuurlijk niet op.’

Mia knikt.

Als ze nu maar niet vraagt waarom ik wil zwijgen,
schiet het door mijn hoofd. Die vraag heeft iedereen me
namelijk al tot vervelens toe gesteld. Mama, papa, An-
nelies, de huisdokter, de psycholoog... Ik wil het niet
verwoorden en ik wil het niet verwerken. Ik wil het
gewoon heel diep opsluiten in mezelf, zodat ik het nooit
meer hoef te zien. Centrale vergrendeling.

Mia kijkt me afwachtend aan.

‘Vertel eens... Wat is er precies gebeurd?’

Ik zwijg. Papa en mama kijken elkaar aan. Alsof ze zich
afvragen wie er als eerste zal praten.

‘Een paar weken geleden is de toestand helemaal uit de
hand gelopen’, vervolgt mama uiteindelijk. ‘Janne is ’s
avonds het huis uitgelopen. Na de zoveelste ruzie...’
‘Niet naar buiten gelopen. Naar buiten gesprongen!
verbetert papa. “Ze is uit het raam van haar kamer ge-
sprongen, zomaar de voortuin in. Meer dan drie meter
naar beneden!

‘Gelukkig ging ik voor het slapengaan nog even haar
kamer binnen’, neemt mama nu weer over. ‘Ik zag on-
middellijk dat er iets mis was. Het bed was niet besla-



pen en het raam stond open. We hebben het hele huis
afgezocht, maar Janne was nergens te bekennen. Toen
zijn we in de buurt op zoek gegaan. Eerst te voet, later
met de auto. Ook Annelies is meegegaan.’

Mia kijkt me aan. Ze wil het gesprek terug naar mij
kaatsen.

‘Jouw zus?’

Ik knik.

‘We hebben uren en uren rondgereden. Midden in de
nacht zijn we nog bij mijn ouders - haar grootouders -
gaan aankloppen. Misschien was ze daar naartoe ge-
vlucht? Maar Janne was nergens te vinden. We zijn zelfs
naar de politie gegaan. Die beloofden te doen wat ze
konden. Tot we haar uiteindelijk zelf gevonden hebben.
Op de plaats waar...’

Het gesprek stokt. Er zit plotseling een krop in mama'’s
keel. Ze noemt de plaats niet. Mama noemt de plaats
waar het gebeurd is haast nooit bij naam. Ze krijgt dat
woord niet over haar lippen. Gelukkig heeft Mia het
dossier om te volgen. Hoewel ze ook zonder dossier
wel weet wat er is voorgevallen.

Papa legt zijn hand even op mama’s schouder.

‘Daarna is het nog lastiger geworden’, gaat hij verder.
‘Janne sloot zich hoe langer hoe meer in zichzelf op. We
waren bang dat ze zichzelf iets zou aandoen. We heb-
ben er met de psycholoog over gepraat en die heeft ons
de jeugdkliniek aanbevolen. Janne ging meteen ak-
koord, veel sneller dan we konden hopen. Ze vond zelf
ook dat er iets moest gebeuren...’

Mia kijkt opnieuw naar mij.

‘Hoe gaat het nu met je?’

Stomme vraag. Je gaat niet naar een psychiatrische
instelling als je je prima voelt. ledereen die hier bin-
nenvalt, worstelt wel met een of ander probleem.

Maar mama gaat er gretig op in.

‘Volgens de psycholoog zit ze in een depressie. Dat



komt door al die pesterijen uit het verleden. Janne zou
van zich af moeten bijten, maar dat is haar karakter
niet. Ze heeft meer schrik om pijn te doen dan om pijn
gedaan te worden. Daarom zwijgt ze en kropt ze alles
op.

Mia klapt haar dossier weer dicht. Ze legt het op haar
bureau en komt terug met twee boekjes in de plaats. Op
de kaft lees ik:

ONTHAALBROCHURE
JEUGDKLINIEK

Ze geeft een brochure aan mama en een aan mij. Bo-
venaan lees ik de naam, het adres en de website van de
instelling. Onderaan staat er te lezen:

EIGENDOM VAN: ...t
GROEP: ..o
PETER/METER: ....cooiii e
BEGELEIDER: ...t

Ik begrijp dat het de bedoeling is die gegevens in te
vullen. Dat geeft me een onprettig gevoel. Thuis kan ik
alles lekker ongestoord laten rondslingeren. Annelies
weet wat van mij is en ik weet wat van haar is. Hier zal
ik alles van mijn naam moeten voorzien. Misschien
moet ik mijn naam zelfs in de binnenkant van mijn kle-
ren naaien, net zoals mama dat in de kleuterklas met
mijn jasje deed. Als ik dat niet doe, worden er mis-
schien voortdurend spullen gejat.

Blijkbaar voelt Mia wat ik denk. Ze haalt een pen te-
voorschijn.

‘Je krijgt straks de tijd om die onthaalbrochure te lezen.
Maar nu kun je de eerste bladzijde al invullen, dan ver-
geten we dat zeker niet.

Terwijl mama door de brochure bladert en papa over
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haar schouder meekijkt, vul ik mijn naam in. Maar bij
het woord ‘groep’ weet ik het al niet meer. Ik kijk Mia
vragend aan.

‘Er zijn hier drie groepen’, legt ze uit. ‘Jij komt in de
ontdekkingsgroep terecht. Daar ga je op zoek naar je-
zelf, naar wie je bent en hoe je in elkaar zit. Je leert hoe
je eigen problemen, je verleden en je omgeving in el-
kaar verweven zitten. Daarnaast is er ook een groep
‘opbouw’ en een groep ‘steun’. Die leggen andere ac-
centen. In de groep ‘opbouw’ gaan ze vooral aan de
onderliggende problemen werken. De jongeren die
daar zijn, moeten zich eerst aan de regels leren houden.
Ze moeten ook beter leren opschieten met leerkrachten
of ouders.

Ik knik. Toch is het verschil me helemaal niet duidelijk.
Moet ik dan niet beter leren opschieten met mijn ou-
ders? Maar omdat ik geen zin heb om vragen te stellen,
schrijf ik achter het woord “groep” braafjes “ontdek-
king”.

Ondertussen probeert Mia me verder wegwijs te ma-
ken.

‘In de steungroep proberen jongeren om met steun van
de begeleiding terug voeling te krijgen met het dage-
lijkse leven.’

Het verschil tussen de drie groepen is me, ondanks
Mia’s goedbedoelde poging, totaal niet duidelijk, maar
wellicht is dat ook niet zo belangrijk. Als ik hier maar
geholpen word; als ik hier maar genezen buitenkom,
dat is het enige wat telt.

Ik keer terug naar mijn brochure.

‘Wie is mijn “peter of meter” en wie mijn “begeleider”?
‘ledereen krijgt hier een L.B., een individuele begeleider
of begeleidster’, legt Mia uit. ‘lemand bij wie je altijd
terecht kunt met je problemen en die je van heel dicht-
bij zal volgen. In jouw geval is dat Leen. Je zult dadelijk
kennis met haar maken.’
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Leen dus. Op de vierde regel vul ik haar naam in.
Daarnaast heb je ook nog een meter. Die zal je de eerste
dagen wegwijs maken en je helpen een plaats te vinden
in de groep. Jouw meter is Lore, een heel tof meisje dat
hier al een tijdje verblijft. Ze zit in jouw groep en zal
ook op jouw kamer slapen.’

‘Hoe? Mama Kkijkt verstoord op. ‘Ik dacht dat iedereen
hier een eigen kamer kreeg. Dat maakt toch deel uit van
de behandeling?

‘Janne zal mettertijd heus wel haar eigen kamer krijgen,
geloof me. Maar momenteel is het hier zo druk dat we
een aantal noodmaatregelen moeten nemen. Janne
slaapt voorlopig met Lore en Anja op één kamer.’

‘Toe maar! Met drie zelfs!” merkt papa schamper op.

‘Er zijn verbouwingen aan de gang. Het is dit of nog
langer wachten’, verontschuldigt Mia zich.

Papa en mama kijken elkaar ontgoocheld aan.

‘Met drie op een kamer kan ook zijn voordelen hebben’,
gaat Mia verder. ‘En er zullen momenten genoeg over-
blijven om haar met zichzelf te confronteren.’

Ik weet dat Mia gelijk heeft. Ik moet met mezelf gecon-
fronteerd worden, want ik ben de enige die mezelf kan
genezen.

Mama heeft intussen de brochure in haar tas gestoken.
‘Kunnen we die kamer eens zien?’ vraagt ze.

‘Liever niet’, antwoordt Mia. ‘Hoe langer jullie het af-
scheid rekken, hoe moeilijker het wordt. Ik heb hier
alleen nog een paar documenten die moeten onderte-
kend worden voor de opname.’

Papa knikt en begint de documenten een voor een te
ondertekenen. Mama vermijdt ondertussen mijn blik.
Ze kijkt naar de parking waar de auto klaar staat om te
vertrekken.

Nadat papa de papieren ondertekend heeft, worden de
medicijnen die ik van de huisdokter moet nemen, over-
handigd. Mia legt me uit dat ik die dagelijks in het afde-
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lingsbureau mag ophalen. Ze wijst erop dat ik geen
andere medicijnen mag bezitten of gebruiken en dat ik
later - wanneer ik op weekend vertrek — de medicijnen
keer op keer moet afhalen en weer binnenbrengen. Ook
roken is trouwens alleen maar op gepaalde plaatsen en
tijdstippen toegestaan. Hoewel ik niet rook en dus geen
last heb van die beperking, vind ik het geen leuk voor-
uitzicht mijn medicijnen te moeten afgeven. Toch be-
grijp ik dat het niet anders kan. Het zou een zootje
worden als iedereen er zomaar op los begon te slikken.
Dan wil Mia van mama en papa nog eens zeker weten
of ik - zoals eerder heel uitdrukkelijk was gevraagd -
geen gsm of smartphone heb meegenomen. Ze wil ab-
soluut niet dat ik op eender welk willekeurig tijdstip
stiekem met de buitenwereld contact kan opnemen. Ik
vind het een stomme, Middeleeuwse regel en trek een
verongelijkt gezicht. Mia leek niet anders te verwach-
ten.

‘Ik snap je reactie heel goed’, glimlacht ze. ‘Niemand is
hier gelukkig mee, maar het is echt een van de voor-
waarden voor opname. Telefoneren kan alleen tussen
bepaalde uren en dan enkel nog in de telefoonkamer
waar uitsluitend vaste toestellen staan. Bijna alle jon-
geren hebben het er moeilijk mee, maar we moeten
wel. We willen niet dat patiénten die aan de drugs zit-
ten even hun dealer gaan bellen als ze het moeilijk krij-
gen. En we willen ook niet dat je afspraken kunt maken
met mensen buiten de instelling. Daarom dus deze re-
gel. Ik hoop dat je er begrip voor kan hebben...

Ik knor iets onduidelijks, maar voor Mia lijkt het te vol-
staan.

‘Oké, dan is het nu tijd om afscheid te nemen.’

Haar woorden zijn nog niet koud of papa komt al met
gespreide armen naar me toe.

Oh papa. Maak het nu niet moeilijker dan het al is.

Op het moment dat hij me in zijn armen sluit, duw ik
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