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NUR 280 

 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 

worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-

seerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm 

of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voor-

afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
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1. 
 

 

 

Zachtjes rolt de wagen over de lange laan die aan twee 

kanten omzoomd is met bomen. Ze trillen zoals hete 

lucht boven asfalt in de zomer. Maar het is winter en er 

is geen hete lucht. Ik knipper met mijn ogen en probeer 

me opnieuw te concentreren. Mama zit aan het stuur. 

Ze kijkt star voor zich uit. In de achteruitkijkspiegel 

probeer ik haar ogen te zien. Dat lukt me niet.     

Papa zit naast haar. Mama rijdt omdat papa veel te ze-

nuwachtig is. Je ziet dat niet aan hem. Hij lijkt altijd 

even vlot en zelfverzekerd, maar tegelijk is hij een bin-

nenvetter. Mijn ouders begrijpen elkaar gelukkig zon-

der woorden. Ze fungeren als een goed geolied team.  

De beelden worden weer scherper. Op het einde van de 

lange, rechte oprijlaan doemt het hoofdgebouw op. Een 

kasteeltje dat zo uit een of andere toeristische folder 

zou kunnen komen. Jammer genoeg passen de vele 

gebouwen die rondom het hoofdgebouw zijn opgetrok-

ken niet in het idyllische plaatje.  

Van op de achterbank kijk ik nogmaals naar papa. Gek 

toch hoe zijn haar weer piekt. Elke morgen levert hij 

hetzelfde gevecht. Eerst met water, daarna met gel, 

probeert hij zijn haar naar zijn wil te plooien. Maar nog 

geen vijf minuten later doet het al terug zijn eigen zin. 

Zijn haar en zijn jongste dochter: twee dingen die papa 

nooit kan plooien. Ze springen voortdurend onver-

wachte kanten uit.  

Intussen hebben we de parking bereikt. Met een gerou-

tineerde beweging manoeuvreert mama de wagen ach-

teruit tussen twee andere wagens.  ‘En? Zie je het nog zitten?’ 
De stem van papa doet me uit mijn gedachten op-

schrikken.  
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Ik haal diep adem en knik. Ik probeer zelfs even weinig 

overtuigend te glimlachen.   ‘Het valt wel mee. Geloof me’, zegt mama.  
Ze klinkt alsof ze het allemaal al eens eerder heeft mee-

gemaakt. Lieve, lieve mama toch. Al die gespeelde 

moedigheid, alleen maar om mij te helpen.  

Plots heb ik zin hen allebei stevig te omhelzen, maar ik 

doe het niet. Ik stap uit de wagen en volg het pijltje met “Onthaal jeugdkliniek”. Achter mij hoor ik een droge 
klik. De centrale vergrendeling van de auto. Ik wou dat ik ook zo’n klik kon maken, maar dan in mijn hoofd.  
Als we binnenwandelen, veert een nog jonge vrouw 

achter de computer onmiddellijk op. Ze komt met uit-

gestoken hand op ons toe.  ‘Jij moet Janne Vercauteren zijn?’ 
Ik knik. Ze geeft papa, mama en mij een hand.  ‘Kopje koffie?’  ‘Wel ja’, zegt papa. ‘Waarom niet? Dat zal smaken.’ 
Ook mama knikt. De jonge vrouw kijkt naar mij.  ‘Ik kan ook thee maken als je wilt. Geen moeite.’  Ik schud mijn hoofd. ‘Koffie is oké.’ 
Ze doet ons teken om te gaan zitten en stapt naar een 

tafel waarop een futuristisch ogende thermoskan staat.  ‘Eens kijken wat we hier nog in vinden.’  
De vrouw doet een koekjestrommel open en biedt ons 

een chocoladekoekje aan.  ‘En? Makkelijk gevonden?’ Mama knikt. ‘We hadden een goede wegbeschrijving. En het was ook niet druk.’ 
Pauze.  ‘Oh ja. Ik had me nog niet voorgesteld. Ik ben Mia, de 
sociaal verpleegkundige. Ik zorg voor de eerste opvang. Maar verder zul je niet veel contact met me hebben.’ 
Ze kijkt me lachend aan. Mia lijkt me best sympathiek. 

Ze begint tenminste geen vervelende vragen te stellen.  

Papa kijkt door het raam.  
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‘Het is hier wel groot’, zegt hij om maar iets te zeggen. 
Hij houdt niet van de stilte, want als het stil is, hoort hij 

zijn problemen veel luider.  Mia knikt. ‘In Totaal zijn er hier vijf afdelingen. De 
jeugdkliniek is er een van. Er zijn een aantal gemeen-

schappelijke activiteiten, maar voor de rest werkt elke afdeling autonoom.’ 
Ze glimlacht me toe. Bemoedigend, zo lijkt het wel. Kan 

ze misschien mijn gedachten raden? Ik heb geen zin om 

met al die gekken geconfronteerd te worden. Tegelijk 

besef ik dat ik in de ogen van de buitenwereld een van 

hen ben: een gekkin.  

Ik drink van mijn koffie. Hij smaakt heel anders dan 

thuis. Alles zal hier anders zijn dan thuis.  

Mia is intussen opgestaan. Ze neemt het dossier dat op 

haar bureau klaarligt en bladert erin. Zal het obligate 

spelletje van vraag en antwoord dan toch beginnen? ‘Ik lees hier dat je zelf gevraagd hebt om opgenomen te worden?’ 
Dat is een vraag die er geen is. Als Mia het leest, waar-

om moet er dan nog iets over gezegd worden? Gelukkig 

neemt papa het van me over.  ‘Daar zijn we heel blij om. Dat is misschien een eerste 
stap naar genezing. Het was ook nodig dat er iets ge-beurde…’ 
Mia weet hoe ze mensen kan laten praten. Ze fronst 

vragend haar wenkbrauwen. Meer heeft papa niet no-

dig.  ‘Janne heeft het al een hele tijd moeilijk’, vervolgt hij. ‘Ze voelt zich vaak onbegrepen. Maar het grootste pro-

bleem is dat ze er moeilijk over kan praten. Ze gaat er 

altijd van uit dat wij haar maar moeten begrijpen. Alsof 

we kunnen ruiken wat er scheelt. En als we dat dan niet 

direct aanvoelen of verkeerd inschatten, beginnen de 

problemen. Dan gaat ze compleet uit de bol. Ruzies, 

scheldpartijen, ook met haar zus. De laatste tijd was de 
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toestand echt onhoudbaar geworden. Ze kreeg hoe 

langer hoe meer driftbuien. En als ze ongelijk kreeg, 

smakte ze de deur gewoon achter zich dicht en vluchtte 

naar haar kamer. Daar speelde ze dan keer op keer 

hetzelfde liedje. Keihard en wel vijfentwintig keer na elkaar! Om gek van te worden!’ 
Mia probeert het gesprek terug naar mij te schuiven.  ‘Had jij als kind al last van driftbuien?’ 
Ik schud mijn hoofd.  

Stilte.  

Alle drie kijken ze me bezorgd aan.  ‘Je krijgt er zo weinig uit’, zucht mama. ‘Ze wil eeuwig 
zwijgen. Maar op die manier los je een probleem na-tuurlijk niet op.’ 
Mia knikt.  

Als ze nu maar niet vraagt waarom ik wil zwijgen, 

schiet het door mijn hoofd. Die vraag heeft iedereen me 

namelijk al tot vervelens toe gesteld. Mama, papa, An-nelies, de huisdokter, de psycholoog… Ik wil het niet 
verwoorden en ik wil het niet verwerken. Ik wil het 

gewoon heel diep opsluiten in mezelf, zodat ik het nooit 

meer hoef te zien. Centrale vergrendeling.  

Mia kijkt me afwachtend aan.  ‘Vertel eens… Wat is er precies gebeurd?’ 
Ik zwijg. Papa en mama kijken elkaar aan. Alsof ze zich 

afvragen wie er als eerste zal praten.  ‘Een paar weken geleden is de toestand helemaal uit de hand gelopen’, vervolgt mama uiteindelijk. ‘Janne is ’s avonds het huis uitgelopen. Na de zoveelste ruzie…’ ‘Niet naar buiten gelopen. Naar buiten gesprongen!’ verbetert papa. ‘Ze is uit het raam van haar kamer ge-

sprongen, zomaar de voortuin in. Meer dan drie meter naar beneden!’ ‘Gelukkig ging ik voor het slapengaan nog even haar kamer binnen’, neemt mama nu weer over. ‘Ik zag on-

middellijk dat er iets mis was. Het bed was niet besla-
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pen en het raam stond open. We hebben het hele huis 

afgezocht, maar Janne was nergens te bekennen. Toen 

zijn we in de buurt op zoek gegaan. Eerst te voet, later met de auto. Ook Annelies is meegegaan.’ 
Mia kijkt me aan. Ze wil het gesprek terug naar mij 

kaatsen.  ‘Jouw zus?’ 
Ik knik. ‘We hebben uren en uren rondgereden. Midden in de 
nacht zijn we nog bij mijn ouders – haar grootouders – 

gaan aankloppen. Misschien was ze daar naartoe ge-

vlucht? Maar Janne was nergens te vinden. We zijn zelfs 

naar de politie gegaan. Die beloofden te doen wat ze 

konden. Tot we haar uiteindelijk zelf gevonden hebben. Op de plaats waar…’ Het gesprek stokt. Er zit plotseling een krop in mama’s 
keel. Ze noemt de plaats niet. Mama noemt de plaats 

waar het gebeurd is haast nooit bij naam. Ze krijgt dat 

woord niet over haar lippen. Gelukkig heeft Mia het 

dossier om te volgen. Hoewel ze ook zonder dossier 

wel weet wat er is voorgevallen.  Papa legt zijn hand even op mama’s  schouder.  ‘Daarna is het nog lastiger geworden’, gaat hij verder. ‘Janne sloot zich hoe langer hoe meer in zichzelf op. We 
waren bang dat ze zichzelf iets zou aandoen. We heb-

ben er met de psycholoog over gepraat en die heeft ons 

de jeugdkliniek aanbevolen. Janne ging meteen ak-

koord, veel sneller dan we konden hopen. Ze vond zelf ook dat er iets moest gebeuren…’ 
Mia kijkt opnieuw naar mij.  ‘Hoe gaat het nu met je?’ 
Stomme vraag. Je gaat niet naar een psychiatrische 

instelling als je je prima voelt. Iedereen die hier bin-

nenvalt, worstelt wel met een of ander probleem. 

Maar mama gaat er gretig op in.  ‘Volgens de psycholoog zit ze in een depressie. Dat 
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komt door al die pesterijen uit het verleden. Janne zou 

van zich af moeten bijten, maar dat is haar karakter 

niet. Ze heeft meer schrik om pijn te doen dan om pijn 

gedaan te worden. Daarom zwijgt ze en kropt ze alles op.’ 
Mia klapt haar dossier weer dicht. Ze legt het op haar 

bureau en komt terug met twee boekjes in de plaats. Op 

de kaft lees ik: 

 

ONTHAALBROCHURE 

JEUGDKLINIEK 

 

Ze geeft een brochure aan mama en een aan mij. Bo-

venaan lees ik de naam, het adres en de website van de 

instelling. Onderaan staat er te lezen:   

 EIGENDOM VAN: …………………………………………… GROEP: ……………………………………………………….. PETER/METER: …………………………………………….. BEGELEIDER: ………………………………………………. 
 

Ik begrijp dat het de bedoeling is die gegevens in te 

vullen. Dat geeft me een onprettig gevoel. Thuis kan ik 

alles lekker ongestoord laten rondslingeren. Annelies 

weet wat van mij is en ik weet wat van haar is. Hier zal 

ik alles van mijn naam moeten voorzien. Misschien 

moet ik mijn naam zelfs in de binnenkant van mijn kle-

ren naaien, net zoals mama dat in de kleuterklas met 

mijn jasje deed. Als ik dat niet doe, worden er mis-

schien voortdurend spullen gejat.  

Blijkbaar voelt Mia wat ik denk. Ze haalt een pen te-

voorschijn.  ‘Je krijgt straks de tijd om die onthaalbrochure te lezen. 
Maar nu kun je de eerste bladzijde al invullen, dan ver-geten we dat zeker niet.’ 
Terwijl mama door de brochure bladert en papa over 
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haar schouder meekijkt, vul ik mijn naam in. Maar bij het woord ‘groep’ weet ik het al niet meer. Ik kijk Mia 
vragend aan.  ‘Er zijn hier drie groepen’, legt ze uit. ‘Jij komt in de 
ontdekkingsgroep terecht. Daar ga je op zoek naar je-

zelf, naar wie je bent en hoe je in elkaar zit. Je leert hoe 

je eigen problemen, je verleden en je omgeving in el-

kaar verweven zitten. Daarnaast is er ook een groep ‘opbouw’ en een groep ‘steun’. Die leggen andere ac-centen. In de groep ‘opbouw’ gaan ze vooral aan de 
onderliggende problemen werken. De jongeren die 

daar zijn, moeten zich eerst aan de regels leren houden. 

Ze moeten ook beter leren opschieten met leerkrachten 

of ouders.  

Ik knik. Toch is het verschil me helemaal niet duidelijk. 

Moet ik dan niet beter leren opschieten met mijn ou-

ders? Maar omdat ik geen zin heb om vragen te stellen, schrijf ik achter het woord “groep” braafjes “ontdek-king”. 
Ondertussen probeert Mia me verder wegwijs te ma-

ken.  ‘In de steungroep proberen jongeren om met steun van 
de begeleiding terug voeling te krijgen met het dage-lijkse leven.’ 
Het verschil tussen de drie groepen is me, ondanks Mia’s goedbedoelde poging, totaal niet duidelijk, maar 
wellicht is dat ook niet zo belangrijk. Als ik hier maar 

geholpen word; als ik hier maar genezen buitenkom, 

dat is het enige wat telt.  

Ik keer terug naar mijn brochure.  ‘Wie is mijn “peter of meter” en wie mijn “begeleider”?’ ‘Iedereen krijgt hier een I.B., een individuele begeleider of begeleidster’, legt Mia uit. ‘Iemand bij wie je altijd 
terecht kunt met je problemen en die je van heel dicht-

bij zal volgen. In jouw geval is dat Leen. Je zult dadelijk kennis met haar maken.’ 



12 

 

Leen dus. Op de vierde regel vul ik haar naam in.  

Daarnaast heb je ook nog een meter. Die zal je de eerste 

dagen wegwijs maken en je helpen een plaats te vinden 

in de groep. Jouw meter is Lore, een heel tof meisje dat 

hier al een tijdje verblijft. Ze zit in jouw groep en zal ook op jouw kamer slapen.’ ‘Hoe?’ Mama kijkt verstoord op. ‘Ik dacht dat iedereen 
hier een eigen kamer kreeg. Dat maakt toch deel uit van de behandeling?’ ‘Janne zal mettertijd heus wel haar eigen kamer krijgen, 
geloof me. Maar momenteel is het hier zo druk dat we 

een aantal noodmaatregelen moeten nemen. Janne slaapt voorlopig met Lore en Anja op één kamer.’ ‘Toe maar! Met drie zelfs!’ merkt papa schamper op.  ‘Er zijn verbouwingen aan de gang. Het is dit of nog langer wachten’, verontschuldigt Mia zich.  
Papa en mama kijken elkaar ontgoocheld aan.  ‘Met drie op een kamer kan ook zijn voordelen hebben’, gaat Mia verder. ‘En er zullen momenten genoeg over-blijven om haar met zichzelf te confronteren.’ 
Ik weet dat Mia gelijk heeft. Ik moet met mezelf gecon-

fronteerd worden, want ik ben de enige die mezelf kan 

genezen.  

Mama heeft intussen de brochure in haar tas gestoken.  ‘Kunnen we die kamer eens zien?’ vraagt ze.  ‘Liever niet’, antwoordt Mia. ‘Hoe langer jullie het af-

scheid rekken, hoe moeilijker het wordt. Ik heb hier 

alleen nog een paar documenten die moeten onderte-kend worden voor de opname.’ 
Papa knikt en begint de documenten een voor een te 

ondertekenen. Mama vermijdt ondertussen mijn blik. 

Ze kijkt naar de parking waar de auto klaar staat om te 

vertrekken.  

Nadat papa de papieren ondertekend heeft, worden de 

medicijnen die ik van de huisdokter moet nemen, over-

handigd. Mia legt me uit dat ik die dagelijks in het afde-
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lingsbureau mag ophalen. Ze wijst erop dat ik geen 

andere medicijnen mag bezitten of gebruiken en dat ik 

later – wanneer ik op weekend vertrek – de medicijnen 

keer op keer moet afhalen en weer binnenbrengen. Ook 

roken is trouwens alleen maar op gepaalde plaatsen en 

tijdstippen toegestaan. Hoewel ik niet rook en dus geen 

last heb van die beperking, vind ik het geen leuk voor-

uitzicht mijn medicijnen te moeten afgeven. Toch be-

grijp ik dat het niet anders kan. Het zou een zootje 

worden als iedereen er zomaar op los begon te slikken.  

Dan wil Mia van mama en papa nog eens zeker weten 

of ik - zoals eerder heel uitdrukkelijk was gevraagd - 

geen gsm of smartphone heb meegenomen. Ze wil ab-

soluut niet dat ik op eender welk willekeurig tijdstip 

stiekem met de buitenwereld contact kan opnemen. Ik 

vind het een stomme, Middeleeuwse regel en trek een 

verongelijkt gezicht. Mia leek niet anders te verwach-

ten.   ‘Ik snap je reactie heel goed’, glimlacht ze. ‘Niemand is 
hier gelukkig mee, maar het is echt een van de voor-

waarden voor opname. Telefoneren kan alleen tussen 

bepaalde uren en dan enkel nog in de telefoonkamer 

waar uitsluitend vaste toestellen staan. Bijna alle jon-

geren hebben het er moeilijk mee, maar we moeten 

wel. We willen niet dat patiënten die aan de drugs zit-

ten even hun dealer gaan bellen als ze het moeilijk krij-

gen. En we willen ook niet dat je afspraken kunt maken 

met mensen buiten de instelling. Daarom dus deze re-gel. Ik hoop dat je er begrip voor kan hebben…’  
Ik knor iets onduidelijks, maar voor Mia lijkt het te vol-

staan.  ‘Oké, dan is het nu tijd om afscheid te nemen.’ 
Haar woorden zijn nog niet koud of papa komt al met 

gespreide armen naar me toe.  

Oh papa. Maak het nu niet moeilijker dan het al is.  

Op het moment dat hij me in zijn armen sluit, duw ik 


