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1 Buurmeisje

Toch jammer, zoals veel Dordtenaren niet weten dat een rondwandeling
dient te starten in het VVV-gebouw, zo weet ook Joop dat niet. De
maquette geeft een perfect beeld hoe onze stad in elkaar zit, dat de
historische binnenstad uit een aantal eilanden bestaat. En dat in de
kelder een plattegrond is waar je letterlijk overheen loopt. Dat daar
vlakbij restanten te zien zijn van de Beulstoren uit de 14° eeuw. En een
restant van de stadsmuur, dat weet haast niemand. En ook buurman
Joop, geboren Dordtenaar, staat verbaasd te kijken. In die toren, daar
woonde de beul van de stad Dordrecht. Aan de overkant stond, een
stukje verderop en korter geleden, ‘De Lange Loods’. En dat weet
buurman Joop dan weer: het langste gebouw van Nederland.
Binnenkort leidt hij een groep collega’s rond, dat komt ervan wanneer je
opschept, hoe mooi jouw stad is. Dat willen ze dan wel eens zien. Of ik
meeging ‘voorverkennen’. Graag! Wat is er nu leuker dan je kennis te
delen. Buurmeisje wilde ook mee. Elke zichzelf respecterende stad heeft
nu een tot hip restaurant verbouwd postkantoor, dus ook Dordt en hier
wachten wij, achter een espresso, op Buurmeisje. Diverse hoofden
draaien om wanneer ze tenslotte binnendartelt.

Langs het Dolhuis, discotheek en voormalig gekkenhuis, over de
Pelserbrug, van 1285, de oudste brug van Dordt en via de Pottenkade
onderlangs de kerk. Ik kan ze vertellen dat op deze plek de eerste
bebouwing ontstond, zo rond 1120. En hoe ver staat de toren uit het
lood? Eén meter? Mis, twee meter en vijfentwintig centimeter maar
liefst. Tegen de wind in naar de Catharijnepoort. Met wind mee waaien
we over de kades en het is koud. Was ik maar in Livorno. Om eens een
andere oude stad te noemen. Ook een stad met kades en grachten en
heel veel karakter. En bovenal dat andere klimaat. Gemiddeld vijftien
graden warmer.

Langs de Nieuwe Haven, we werpen een blik in de tuin van Museum van
Gijn. Even breekt de zon door en hier in de beschutting lijkt het voorjaar.
Aan de overkant van Nuova Porta zien we de visafslag, nu restaurant
Otto e Mezzo. Bij Jongepier proberen we op te warmen. Ik ben jaloers op
Joop, soepeltjes werkt hij zijn Kwekkeboompjes naar binnen, terwijl ik



wanhopig aan mijn ciabatta zaag. Taaitaai. Buiten, op de rivier is het
druk, binnenvaartschepen in een file.

Buurmeisje droomt weg, er staan zoveel romantische huizen te koop,
aan de kades, in de kleine tussenstraatjes en in de Maas. Ze studeerde
internationale bestuurskunde, tot zelfs in Lissabon, maar voor een
grachtenpand moet ze nog sparen. We lopen door de slingerende
Wijnstraat met de statige gevels, weet je dat dit pakhuizen waren, voor
wijn? Bij ‘'t Zeepaert staat een portier, van hem mogen we naar binnen. Ik
laat het pand zien, tot op de zolder, waar de wind de dakpannetjes doet
klapperen. Een bekakte figuur met zijn haar in de out-of-bed look werkt
ons beschaafd resoluut de deur uit. Het was open huis: voor leden van
vereniging Hendrick de Keyser. Buiten valt koude regen en we schuilen in
een portiek.

Achtereenvolgens vluchten we binnen bij De Munt met haar
geschiedenis tot voorbij keizer Karel V. Bij atelier Wereldwijven, een
prachtig pand waar allochtone vrouwen al integrerend mooie creaties
maken. En ik sleur ze mee de trap op, naar Pictura, teekengenootschap
vit 1774. Soms fraaie kunst, vaak ook verwarrend.

In café Centre Ville zijn alle tafeltjes bezet. Ook Joops dochter Muriel, ze
werkt er, kan daar niets aan veranderen. We lachen en we zwaaien, ciao,
verder! Was ik maar in Cantina Nardi in via Leonardo Cambini. Een
nietszeggend straatje, maar wel in Livorno, waar het vandaag 22 graden
is.

2 Formidable

Trug naar Mokum

In het donker komen de villa’s aan de Minervalaan me onbekend voor. De
kastanjebomen steken grillig hun takken omhoog. Die herken ik, net als
even later de brug over het Amstelkanaal en dan de statige huizen van
Amsterdam Zuid. Bekend terrein, hier werkte ik.

In het holst van de nacht wekte de wekker me. Slaapdronken even later
op weg. In de mist naar Schiphol, dochter Carol en haar Robert
wegbrengen. Ze trekken weer de bush in, Botswana. Met de jeep naar de
Okavango Delta. Ik had onrustig geslapen, droomde. Over werk, over



een werkgever, over iemand die hem een duwtje gaf. Zo de trap af.
Voorover. Alweer vier jaar geleden werkte ik hier. Een laatste zwaai, dan
gaan ze langs de douane. Afscheid nemen, toch went het wel.

‘Kijk je wel uit, voor die leeuw daar links?’

Gelukkig zullen ze bovenop de auto slapen, in een tent. De optrekjes hier
in Zuid zijn prijzig. Voor tachtig m2 betaal je zo vier ton. Ik heb m'n ouwe
werkplek gezien en dwaal nu richting centrum. Het is nog steeds heel
vroeg en mistig ook. De stad ontwaakt - is niet van toepassing, colonnes
fietsers scheuren langs, al of niet verlicht, op weg naar school en kantoor.
Ik ben blij dat ik hier niet meer woon, toch is het een fantastische stad.
Hobbemakade in die eigenzinnige baksteenbouw. Amsterdamse school,
je moet ervan houden. Maar dat doe ik. De Ferdinand Bol met z'n
schreeuwende winkels. Ik loop maar wat en geheel onbedoeld beland ik
in De Pijp, waar ik woonde. Op de Albert Cuyp worden de kramen
opgebouwd. Uit een bestelbus schalt: ‘Formidable’ van Stromae. Lawaai
van rolcontainers in de ochtendstilte. Fel verlicht de ijsbakken van de
viskraam. De visboer hamert het ijs kapot. André Hazes zit er nog, in
brons.

Ik drink koffie in een hip café, bij een lief meisje met een ring door d'r
neus. Even oriénteren, ik liep precies de verkeerde kant op. Dan door de
Eerste Jan van der Helststraat, hier woonde vriend Harry. Langs de
Amstel, gelukkig, ze liggen er nog, de woonboten. Het Amstelhotel,
Carré, de Magere brug over, wil nog een stukje Utrechtse straat
meepikken. Hier kocht ik ooit mijn oranje suéde Spaanse laarzen, was
daarmee de eerste in Zuid-Nederland. Midnight Cowboy, de film die ik
zagin Cineac in de Reguleersbree. Rembrandtplein, oorverdovend,
steigerbouwers, vuilniswagens, rolcontainers. UPC-, DHL- en PostNL
bezorgauto’s. Langs de Stopera, Mozes- en Aaronkerk. Wat er over is van
het Waterlooplein. Steegjes, grachtjes, even stil. Toch niet, dit is het
terrein van de rolkoffers. Daar de Nieuwmarkt, waar ik kennis maakte
met traangas. De Nieuwmarktrellen. Het is nu net zo mistig als toen.

De OuweZijds, de gekuiste Wallen, geen hoer te zien. De Zeedijk, langs
Kras(napolski) waar mijn carriére begon. Solliciteren op stand, jawel! Op



het Damrak proberen te herkennen waar ik mijn eerste maanden sleet.
En de smalle raampjes die uitkeken op de Dam. Waar ik me verstopte om
even weg te dromen. Verder op het Rokin, de gevel is gebleven, de pui
eronder onherkenbaar. In de Kalverstraat zoek ik herkenningspunten aan
de gevels ertegenover, deze werkplek is haast niet te vinden. Heiligeweg,
Leidsestraat. De Febo is er nog, na het stappen voor de vette bek. Op
zoek naar ‘mijn’ café Alto in de Leidsedwars, gaat pas over tien uur open.
Het is nog steeds vroeg. Dan maar koffie en broodje Amsterdamse bal in
café Mokum op het Leidseplein. Ik kan makkelijk nog drie pagina’s vullen
met herinneringen. Nog even de Bijenkorf in, uiteraard. Of je de hemel
betreedt, wit, alles wit en goud en marmer. De juffrouwen met zwart
zware ogen, de garcons Uberhip geknipt met skinny pants. Bijna voel ik
me ongemakkelijk hier, met mijn Scarpa Mojito’s. Het is de hel,
overdaad, wat hebben we het goed, alles is te koop en ademt luxe, het is
teveel. Op het Damrak is nog steeds een donkere dag, druilerig, CS in de
verte, de stad verhult zich in mist, toepasselijk. Zo zijn ook mijn
herinneringen, onscherp.

3 Onthutsende bekentenissen

Vooruit! Het kan nu wel, toe maar. Het is tijd om eens echt eerlijk te zijn,
wat kan het me ook eigenlijk schelen. Een schrijver moet schrijven wat er
in hem opkomt, wat al tijden ligt te sudderen in zijn grijze massa, ooit
moet het eruit.

En dan geen flauwekulletjes over wat ik onlangs ontdekte. Ik wilde
meefluiten met Triggerfinger’s 'l follow rivers’, zou kleinkind J. fluiten
leren (evenals dansen, maar daarover een andere keer) en het ging niet,
dat fluiten. Ik kan het niet meer. En dat terwijl ik vele, vele uren heb
gefloten. En daar zelf het meeste van genoot. De lange nachtelijke
wandelingen die ik floot, en er van alles door me heen ging, en ik er alles
inlegde, in dat fluiten. Alles, mijn vrolijke maar ook gekmakende
verliefdheid op haar, die stevige korfbalster die ik zojuist had
thuisgebracht.

Nee, het gaat om serieuze, heuse onthullingen, zoals daar zijn; de
uitnodiging van Gerard v. h. R. om een weekje te komen logeren op zijn



boerderij in Frankrijk. Dat ik wel eens een boek lees. Dat ik wel eens mail
met Arnon Grunberg. Dat ik niet graag een matrozenpakje draag. Dat ik
met twee vriendinnen naar de film Turks Fruit zou gaan. Dat ik een of
meerdere fietsen stal. Excuses nog aan de eigenaren, bij deze en aan die
ene vriendin die toch afhaakte. Dat ik nooit de Elfstedentocht en de
Vierdaagse voltooide, sorry daarvoor.

En voor trouwe lezers; echt heel goed skién kan ik niet. Schokkende
bekentenissen voor oudere lezers, hen die de naam Melanie nog iets
zegt: de eerste LP die ik kocht was van haar. Per ongeluk zing ik nog
weleens een regel uit ‘Beautiful People’. De tweede LP was dan wel weer
van Ten Years After; ‘Undead’. Van een vreedzame, conflictvermijdende
pacifist als ik zult u het niet verwachten, maar het scheelde niets of ik
was gisteren, zoals dat heet, op de vuist gegaan. Onthutsend knokken.
Meer onthullen dan dat het iets was met een hond en het strand, mag ik
op dit moment niet.

Dat ik ontkende, bij hoog en bij laag volhield nooit in New York te zijn
geweest. Dat mijn gewicht ongeveer gelijke pas houdt met mijn leeftijd.
En dan dit; veinzen. Jahoor, ik beken, ik veins weleens een bekende,
vriend of kennis niet te zien, wanneer ik hij/ zij in de stad tegenkom. Niet
echt schokkend, temeer daar ik vermoed dat ook u dat wel eens doet;
veinzen.

En toch, nu iets geheel anders, het onthutsendst kan ik hier niet
bekennen. Ik krijg het er niet uit, op papier of digitaal. Mocht er onder
lezers een bepaalde nieuwsgierigheid bestaan, laat het mij weten. In een
téte-a-téte, op een nader bekend te maken locatie, zult u deelgenoot
gemaakt worden van een - laat ik het voorlopig zo noemen - situatie.
Geheimhouding verzocht.’

4 Maserati

Tuurlijk, ik was ook zo, had net m'n rijbewijs, huurde een VW-kever,
haalde mijn broers op en dan gingen we scheuren. Volgas over de bolle
weggetjes door de polder, haarscherp langs steile slootkanten en dan



slippend met de achterwielaandrijving onze straat in. Of later, met mijn
eerste autootje, een Fiat 850 (geen opgevoerde Abarth) steeds hetzelfde
parcours afleggen, of het ndg sneller kon. Je bent jong en je ziet geen
gevaar en het besef dat je voor zoveel overlast zorgde zou pas veel later
komen.

Drie broers, alledrie een brommer, alle vrienden ook een brommer, die
allemaal gas gaven en te hard de straat uitscheurden voor een rondje
door het centrum. Het begrip voetgangersgebied was nog onbekend.
Achteraf, wat waren wij een plaag voor de buurt. En nu maar klagen over
de fatbike. De fatbike? Een zégen, geen lawaai, geen stank, want oja, die
brommers stonken als de hel. Irritant weggedrag, die fatbikesjochies,
tuurlijk, maar dat hoort bij de leeftijd. Aan de andere kant, ze zijn buiten,
zitten niet lui binnen achter hun IPhone of gamecomputer. Opgevoerd
fatbikeje? Tja je bent jong.

En dat kan ik niet zeggen van dat witte monster, dat nu mijn buurtje
terroriseert. Kijk, als hij vertrekt, een straatje verder en hij komt voorbij,
hoor ik een zacht donker gerommel, de rijen cilinders zijn nog koud, eerst
warmdraaien voordat het gaspedaal kan worden ingedrukt. Maar o wee,
als de witte Maserati thuiskomt, al op de ring hoor ik hem. Alsof ik naast
Zandvoort woon. Steeds dichter komt de witte Maserati, na elk bochtje
en na elke rotonde wordt er opgetrokken alsof hij uit de Tarzanbocht
komt, om na dertig meter weer terug te schakelen voor de Slotemaker-
bocht om dan op te trekken tot het Scheivlak en onmiddellijk sterk te
remmen. Dan bij mijn voordeur, brullend haast stilstaand schuin het iets
verhoogde fietspad over stekend, dat kan de lage spoiler van de witte
Maserati niet hebben. Om dan weer volgas te gaan, tot de bocht naar het
woonerf als ware het de Arie Luyendijkbocht, twintig meter verder.

Nog één jaar de oudejaarsavond en de weken ervoor uitzitten, voordat
de ‘traditie’ langzaam zal uitsterven. Nog pakweg enkele tientallen
vingers en hele of halve handen sneuvelen en dan eindelijk terug naar
normaal, een rotje of een sterretje, allez, vooruit nog een enkele gillende
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keukenmeid. (of bestaat of mag dat niet meer) Overlast, ach ja, je bent
jong.

Waar de witte Maserati vervolgens wordt gestald is mij niet duidelijk,
vermoedelijk aan het zicht onttrokken achter een waarschijnlijk
automatisch openende garagedeur. En dat is jammer, ik zou in staat zijn
om bijvoorbeeld met mijn groene of grijze container net te dicht langs de
witte Maserati te lopen. Ik zou dat willen, maar ik doe dat natuurlijk niet.
En als die bestuurder nu nog jong was, maar nee, dat ook niet. Het is
gewoon een volwassen man, met waarschijnlijk net iets te veel geld en
iets te veel testosteron. Sterker nog, als ik zijn nummerbord mag geloven
is het nog een Belg ook. Met een betaalde tekst erop: ‘LAMAMA'. Ik zou
hem willen toeroepen;

‘Crapuul dat ge daor staot!”

5 De vele voordelen van nepnieuws

Laatst bezocht ik Japan, ik moest er even heen voor werk. Kijken hoe ze
het daar doen. Ik miste haast mijn vlucht, er was geen treinverkeer. Met
een taxi dan maar, van file naar file tot onze nationale trots, de vlucht-
haven. Met in de ene hand mijn schoenen en mijn riem en de andere
hand aan de broeksband, rennend naar de gate. De slurf werd al
losgekoppeld.

Samen met mijn klimmaat deze week nog, in de lege klimhal de swing
geoefend. Hoog in de route is een touw bevestigd waaraan je al
slingerend drie meter opzij een greep kunt pakken. Noodzakelijk
wanneer je de route wilt vitklimmen. Slechts voor hen met buitensporig
veel fantasie oefenen wij voor de Kingswing op El Cap. Rob sprong en
reikte naar rechts, hangend aan het slingerkoord. Toen viel het me op,
achter de dreun van de airco hoorde ik Dire Straits met Sultans of Swing.
Er liggen sinds begin dit jaar diverse boeken van mij, geschreven onder
pseudoniem in de ramsj. En wat moeten we nu toch met de socials.

Dit alles bedacht ik, in een split second, terwijl ik door de Biesbosch

struikelde — de pen had moeite mijn gedachten bij te houden — en de zon
door de wilgen scheen op een wijze zoals ze nooit eerder door de wilgen
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had geschenen en daarboven onweerswolken zich stilzwijgend
opbouwden en de wind in kracht toenam en de grijze wilgenblaadjes
deed ruisen en de warboel van omgevallen bomen en bijna omgevallen
bomen deed kraken. Sinds de februaristorm zijn er honderden, nee
letterlijk duizenden bomen omgevallen in dit gebied en is het haast
ondoordringbaar geworden. Het wordt hoog tijd dat hier duizend grote
grazers worden losgelaten. Achter deze natuurgeluiden meende ik het
‘tjiftjaf’ van de tjiftjaf te horen. In de verte verstopte zich een wolf.

Zo vlug ik kon liep ik het bos uit en startte mijn Yamaha YZF-R6. Voor de
factchacker: nochtans geen oldtimer, waarmee het in de bochten goed
schuin hangen is. Zachtjes verliet ik het parkeerterrein, er naderde een
peloton 65plussers op hun E-bikes.

Helaas ging het plan om werk en hobby te combineren niet door. Toen ik
laatst toch in Japan was, probeerde ik af te spreken met Murakami. Ik
wilde hem wat informatie ontfutselen over zijn boek, ‘Blinde wilg,
slapende vrouw’ en als daar nog de gelegenheid voor was ook over ‘After
dark’. Na Norwegian wood, was ook ik in de ban van deze schrijver en las
veel van hem. Vooral de korte verhalenbundels. Net zoals ik alles probeer
te lezen van Herman Brusselmans, die zoals u weet een geheel andere
stijl hanteert. Helaas, hij was juist vertrokken naar het buitenland.

Zo vlug ik kon reed ik naar huis. Ruim op tijd om daar te gaan wachten.
Op haar die ik nu bijna een halve eeuw ken en met wie ik nog een halve
eeuw hoop door te kunnen brengen. Toch stopte ik enkele keren om,
door sukkels achteloos in de wegbermen weggeworpen verpakkings-
middelen op te rapen en in mijn sidepockets te deponeren. Dat dit alles
met pijn in de hamstrings, diverse vingerkootjes en hier en daar een
gewricht gepaard ging, zal de lezer niet verbazen, de alinea over de
Kingswing indachtig. Toch wil mijn lichaam door. Blijven oefenen,
trainen voor dat ene doel, die route, ergens in de Belgische rotsgebieden
met die tot de verbeelding sprekende naam: ‘Demolition squad’.

Zal ik boswachter worden. Elke derde vrijdag op NPO 3:

12



‘Goedenavond natuurvrienden, er is goed nieuws. De tjiftjaf is terug, uit
Oost-Egypte, waar hij overwinterde.’

6 Beyonce

Het mag echt niet, daar kunnen ze niet aan beginnen. De mooie racefiets
van de net zo mooie berijdster mag niet naast de ingang van het Dordts
museum gestald worden. Is zij ook op weg om het ‘Gezicht op Dordt’ te
bekijken, het schilderijtje dat de conservator van het museum opmerkte.
Wat slechts vaag zichtbaar was in de clip van Beyonce: ‘Denial’. De
relatief onbekende Dordtse schilder Wim Jansen figureert dankzij een
Chinese site met stockfoto’s nu op wereldniveau, voor wie het wil zien,
achter de wulpse vormen van de zwemmende Beyonce. Nee mevrouw,
buiten de poort, die fiets, of in de gratis fietsenstalling verderop.

Het is een dag die het KNMl inschaalt als een met tropische waarden. Zo
langzaam mogelijk fiets ik naar de stad. Met een omweg, eerst naar het
haventje, de Loswal. Het is stil, er is niemand en het Wantij stroomt niet
en er vaart geen boot. Of toch, ja daar komt een sloep aan. Traag glijdt
hij voort, de man aan het roer, de vrouw houdt een parapluutje hoog, het
is heet. Alles trilt en zindert en ik moet m’n ogen tot spleetjes knijpen.

Op de Wantijdijk kom ik hem weer tegen, een van de laatste
alpinopetdragers. Al heel lang ken ik hem. Sinds hij bij mij aanbelde met
zijn vraag. Hij had een volkstuin, aan de overkant, hij wilde zo graag
kippen houden, kon dat bij mij. Al die jaren kwam ik hem tegen, op zijn
fiets, met zijn alpino schuin. Toen werd zijn fiets een elektrische en
veranderde zijn houding, achterover, het stuur hoog. Nu is er weer wat
veranderd, hij rijdt een scootmobiel en zijn vrouw ook. En op zijn hoofd
prijkt een Franse claque.

Langzaam peddel ik voort, ik val net niet om. Bij jachthaven De Punt ligt
een vlet te koop. Ik fiets er omheen, staal, goed in de verf, twee lucht-
kasten, maar geen motor en geen huif. Ik moet een boot hebben, met
een huif om te schuilen en te overnachten. Ergens, weggekropen in de
Biesbosch. Op het terras achter de boot, zit een man die me
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verwachtingsvol aankijkt. Ik laat hem wachten en fiets verder, ik val net
niet om.

Op het Groothoofd zitten de terrassen vol. En gelukkig, ze zijn wit, de
meerpalen zijn wit, eindelijk zijn ze overgeschilderd. Het lelijke oranje en
rood, wit en blauw, nog van Koningsdag, is weg. Jongens duiken van de
Damiatebrug de haven in. De kleuren van hun zwembroeken steken fel af
tegen de donkere schaduw van de pakhuizen. Op een bankje aan de
Gelderse kade is een vreemde combi in gesprek. Een dame met van dat
grijze haar dat nu zo in de mode is, zit met haar beentjes bloot, te praten
met een man in het zwart. Zijn vuile T-shirt toont de zwarte tattoos op
zijn armen. Dan verrijst zij van de bank en verdwijnt in een van de statige
panden. Een gesprek tegen wil en dank.

Wim Jansens ‘Gezicht op Dordrecht’ heeft een grijze lucht. Het is, aan de
bomen te zien die vol in het groen staan, een zomerse dag. Het zou
zomaar kunnen dat het, net als vandaag, een dag van tropische hitte is.
Bewolkt, drukkend weer, onweer dreigt. Ik vind het een prachtig
schilderij. De andere zalen neem ik, hoe vaak ben ik hier al geweest,
plichtmatig even mee. Daar loopt de wielrenster in haar strakke zwarte
pak. Het is gelukt, de fiets geparkeerd, ze is binnen.

En dan gebeurt het, de zon neigt ter kimme, zoals dat in boeken wordt
beschreven. Hier zakt hij weg, achter de kolos, het zwarte silhouet van de
Grote Kerk. Daar in de verte, over de Lange lJzeren Brug, daar komt zij
aangestapt. Onmiskenbaar, zij is het, zoals zij loopt, met die grote
verende passen, wild schudt ze het haar, die enorme bos, naar achteren.
Aan de grond genageld sta ik. Maar nee, ik ga haar tegemoet, mijn hart
klopt in mijn keel en zij, zij vangt het laatste licht met haar amberkleurige
ogen.

Stamelend breng ik uit: '‘Bent u het echt, eeeh, is it you?”

Langzaam schudt ze van nee, maar de glimlach van haar volle lippen
doet anders vermoeden.

14



7 And the wind

Voor een voorspelbaar type als ik ligt het voor de hand om, wanneer het
regent, 'Singing in the rain’ te zingen. Dat doe ik dan weer niet maar wel
wanneer het waait, ‘And the wind cries, Mary’. En het heeft dit jaar al wat
gewaaid, je zou er schor van worden met al die stormen en als ze dan ook
nog Corrie gaan heten, een van de vele koosnaampjes die ik bezig voor
een van mijn vele dochters. (Corrie — meteoroloog uit 1964) Voor diegene
bij wie er geen belletje gaat rinkelen, het prachtige nummer (uitgebracht
5 mei 1967, twee dagen later zou ik zestien worden) van Jimi Hendrix met
net zo'n rare songtekst als dit verhaaltje wordt. Er zijn namelijk teveel
touwtjes aan vast te knopen.

Toen ik enkele jaren later werd rondgeleid door Winchester en omgeving
in zuidelijk Engeland onder begeleiding van Elisabeth and Mary bleef die
laatste aan dat liedje kleven. Ook uit die tijd stamt de song ‘Winchester
Cathedral’ - onder andere gezongen door Petula Clark en Frank Sinatra -
dat weliswaar minder iconisch uitgroeide, maar voor mij onlosmakelijk
werd. Tevens troonden zij ons (mijn broertje was er ook) mee naar The
Winchester Castle waar zich de Round the Table van King Arthur *
bevindt en uiteraard de oudste pub van de hele United Kingdom - waar
iedere stad er wel een van heeft - hier echter The Royal Oak geheten en
wij hectoliters Lager, Bitter, Stout en Shandy moesten drinken.

* Of het nu de echte ofwel een replica betreft, daar zijn de geleerden het
niet over eens.

Terug naar Jimi Hendrix. Eens stapte ik in bij een van mijn vele
schoonzonen in zijn luxewagen en bevond ik mij onmiddellijk omringd in
full stereo en op volle sterkte met het nummer ‘Hey Joe’ van Jimi
Hendrix, het eerste nummer van een van mijn afspeellijsten op YouTube.
Verbaasd moest ik bekennen dat hij — alweer — hoger steeg in mijn
achting en sympathie, zo'n jongere generatie, ook hij, liefhebber van Jimi
Hendrix. De zingende vriendin deelde met mij digitaal de lijst zoals de
top tien van de Top 2000, anno 2021 er voor haar uit zou moeten zien en
alweer tot mijn verbazing trof ik in die lijst het nummer ‘All around the
watchtower van Jimi Hendrix’, dat als tweede nummer van mijn
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afspeellijst op Spotify staat. Onnodig te zeggen dat ook zij nog hoger
steeg in mijn lijst.

De door mij toegestane ruimte om een licht chaotisch verhaaltje op te
schrijven mag niet meer zijn dan een A- viertje dus voor enkele stukjes
tekst van ‘And the wind cries, Mary’ van Jimi Hendrix is waarschijnlijk
geen plaats meer, ik moet ook nog even meedelen dat een latere
vriendin met bijna dezelfde naam als in dit liedje, leefde aan de overkant
van het altijd winderige 1J, in het nu steeds hipper wordende Amsterdam
Noord, dus je begrijpt dat ik ook toen...juist. Volgens welingelichte
bronnen is Mary de tweede naam van de toenmalige vriendin van Jimi
Hendrix. Het nummer is amper gerepeteerd alvorens het werd
opgenomen. Na het ruzién over haar kookkunst en het smijten met
kookpannen en het weglopen van Mary, bleek dat toen zij terugkwam
Jimi Hendrix deze tekst had geschreven. Boze tongen beweren dat Mary
ook kan staan voor marihuana, mogelijk is de wonderlijke tekst hierdoor
enigszins beinvloed. Voor alle duidelijkheid neem ik hieronder toch een
couplet op; ‘A broom is drearily sweeping

Up the broken pieces of yesterday's life

Somewhere a queen is weeping

Somewhere a king has no wife

And the wind it cries Mary’

Nu maar even wachten, lieve lezers, tot een volgende storm aanwaait, ik
sta niet voor de gevolgen in maar de kans is aanwezig, mocht je denken
te horen in het fluisteren van de wind, enkele strofen met dichterlijke
teksten als bovenstaand, dat ik het ben.

8 De Overkant

Heel even zit u aan de honderd, in de donkere tunnel onder de rivier. Dat
altijd stromende water, wat de Zustersteden scheidt en toch ook weer
samenbindt. Twee rotondes verder stapt u uit. En met het huiswerk
onder de ene arm en het gereedschap onder de andere gaat u naar
binnen, de heilige ruimte in: het Atelier. ‘Barteljee’. Waar het naar verf
ruikt en naar giechelige nervositeit. Er klinkt geroezemoes, besmuikt
gelach van de studenten, beter nog leerlingen, in deze situatie. U
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ontwijkt de blik van de Meester en haastig zet u uw werkstuk op een lege
ezel tussen de andere. Koffienippend dwaalt u rond, kijkend, keurend,
bewonderend. Er hangt zoveel, van alle niveaus en kwaliteit. Er hangen
impressionistische schilderijen, abstract werk, realistisch, Picasso- en van
Gogh geinspireerd, een heel knap naief, of is het een beginner. Primaire
en complementaire kleuren buitelen over elkaar. Napelsgeel en
Vandijckbruin naast Naftalrood springt van de wanden.

Na informatie over de nieuwe opdracht gaat het licht aan. Nu komt het,
de bespreking van de ingeleverde stukken. U zet de telefoon uit, het
risico dat Hollywood belt, of beter nog, museum Voorlinden, negerend.
Portretten, een landschap, stillevens, een enkele abstracte. Van links
naar rechts. Stijgende hartslag. Even hoopt u dat uw stuk wordt over-
geslagen. Het werk waarover u wat ontevreden was, waarvan het niveau
nu toch niet tegenvalt. Het oordeel van de Meester. Het gemompel van
de leerlingen, beter nog gezellen. En u heeft spijt dat uw andere twee
werken toch niet op de ezels staan. Nog in de map onder de tafel, de
oude map die uw vader ooit maakte, met fraai gemarmerd papier
beplakt, nu doorleefd verschoten.

In een goed schilderij kan ik verdwijnen. Steeds opnieuw kan ik er naar
kijken en het opnieuw zien. Het kan schreeuwen, sfeer hebben en heim-
wee oproepen. Er kan een geheimzinnig licht hangen met schaduwen die
vragen oproepen. In Utrecht had ik les van twee kunstenaars. Edward
Holzel en Frits Frietman. Toen ze exposeerden in de Vleeshal in
Middelburg moest ik erheen. In ‘mijn’ Zeeland. Tijdens de, met sherry en
witte wijn besprankelde opening, spraken ze vol bewondering over het
‘Zeeuwse licht’. Nooit van gehoord, toen. Terwijl ik elke duinpan kende,
daar op Walcheren. Nu, een half mensenleven later is het verklaard. De
botsende waterstromingen van Schelde en Noordzee gooien zout-
kristallen hoog de lucht in. De weerkaatsing van zonlicht daarop geeft
die zo heel speciale sfeer. Dat licht wat onder meer Toorop en Mondriaan
inspireerde. Binnenkort mag ik er weer drie weken wonen, op de grens
van zee, lucht en land, védr de duinen, op het strand, onder die zout-
kristallen. Sunset Boulevard.

Zo langzaam als de heenreis in de avond was, zo hard rijdt u nu door de
nacht naar huis. Pavarotti schalt door de wagen:

"Qui dove il mare luccica, e tira forte il vento, su una vecchia terrazza,
davanti al golfo di Surriento”
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Niet via de tunnel nu, maar hoog over de blinkende rivier. De ijzeren brug
met oranje lampen is de Golden Gate Bridge, mijn donkere stad met
scheve toren veranderd in San Francisco. Dat Christo deze stad nog nooit
heeft ingepakt. Sturen hoeft niet, de wagen weet zelf zijn weg, er is geen
asfalt, alle lichten staan op groen. Living-the-dream. Straks thuis eerst
een glas wijn en dan Kyblanski bellen. En schilderen, schilderen, tot diep
in de nacht. Een happy end of toch een open einde.

Holzel en Frietman exposeerden onlangs in Pulchri, Den Haag. Dat heb ik
net gemist, helaas. Pulchri, om de hoek waar ik zolang werkte, toeval
bestaat, in het pand waar kunsthandel Goupil & Cie, waar inderdaad van

9 Genant

Géne, dat is het, daar moeten we vanaf. Van die schaamte, dat we het
génant vinden. Ik vooral, ik had er last van. lemand zei me: het is een
slechts kleine moeite, maar ergernis kost ook energie. En dat deed ik, me
ergeren. Steeds vaker, als het je eenmaal opvalt, zie je steeds meer.
Volgens Cruijff:

‘Je gaat het pas zien, als je het door hebt.’

In een opwelling gaf ik me op, meedoen met de Landelijke
Opschoondag. Op een stralende voorjaarsdag meld ik me, met mede-
neming van mijn eigen afvalgrijper, jawel, ik héb er wel een, bij het
Buurthuis. Nog een geluk dat de zon schijnt, veel zin heb ik er niet in.
Waar heb ik nu weer ja op gezegd.

Er is koffie, iemand heeft cake gebakken, waarvoor ik, lomp natuurlijk,
bedank. De ouders met kinderen blijven in de omgeving van het Buurt-
huis, wij, drie mannen zonder, kunnen verder weg. Of we de blikjes en
flesjes apart willen houden. Die worden later geteld, voor de statiegeld
lobby. Prima argument, wellicht helpt dat iets, tegen het onverschillige
wegwerpen. Omdenken. De grote gele zak in de houder, een paar extra
in de achterzak en dan mogen we los. Alsof de duvel ons op de hielen zit
spoeden wij ons richting toegewezen werkplek. Rommel die we onder-
weg passeren laten wij ongemoeid. Dan verspreiden we ons en het cliché
van 'koortsachtig kwijten zij zich van hun taak’ is hier zeker op zijn plaats.
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Een kleine schets waaruit Rommel anno 2017 zoal bestaat: Redbull
blikjes en andere frisdranken, veel Cola, AA-flesjes, goedkopere
varianten en waterflesjes. In tegenstelling tot waar in polder steeds mijn
oog aan blijft kleven, hier geen bierblikjes. Oneindig veel snoeppapiertjes
en van keelpastilles. Nog veel meer doppen van flesjes. Marlboro.

‘De aard van het afval is veranderd’, roep ik mijn collega’s toe: ‘Vroeger
lag er vooral Drum, Samson en zware van Nelle'.

Geconcentreerd ruimen we verder. Bij de school schuif ik bijna de singel
in, er drijft een halfvolle literfles Cola. Die laat ik eerst leeglopen, de volle
afvalzak is al zwaar genoeg. Een collega sleurt verderop een hele fiets en
een rol gaas het water uit. Andere collega hengelt naar zo’n verschoten
fotoplaat, waar men nu de tuin mee decoreert.

Een donkerblauwe BMW 3 Gran Tourismo stopt, het raampje zakt:
‘Dank u wel hoor, u doet goed werk.’

Een uitgedijde wandelaar roept vanaf de overkant:

‘Taakstraf?’ En: ‘Jullie lijken wel gek, dat mot de gemeente toch zeker
doen?’

is het commentaar van een zonverschoten vrouw. Voordat ik wat kan
zeggen trekt een slordig in zijn vacht zittende bouvier haar verder. Twee
jongens in voetbaltenue en opgeschoren nek fietsen snel voorbij en
roepen:

‘Goed bezig, meneer!’

Dit jaar deden 13000 mensen meer mee dan vorig jaar. We zijn goed
bezig. Toch, het is nog geen druppel op de gloeiende plaat. De Plastic
Soup eilanden dijen nog steeds uit. Mijn ergernis over het afval hier in
mijn buurtje stelt niets voor. Ik zag de Bagmati rivier in Kathmandu, bijna
dichtgeslibt, een drijvende vuilnisbelt. Denk aan de Ganges of de
Guanabara baai, in Rio, tijdens de Olympische spelen. Binnenkort, als
Dordt geheel van smetten vrij is, dan trekken wij richting echt vuile
streken. Wij weten nu hoe het moet. Rio, here we come! Afval bestaat
niet. De géne die ik voel als ik eens iets opruim is verdwenen. Trots ben ik
en nuttig voor de samenleving. Nu, tijdens deze actie ben ik
gelegitimeerd bezig. Bovendien schoon ik nog iets extra’s op, mijn eigen
ergernis. Een spreuk van Loesje: Ik ben gestopt met mopperen en ik ben
een stuk gelukkiger geworden.
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