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1 Buurmeisje

Toch jammer, zoals veel Dordtenaren niet weten dat een rondwandeling 

dient te starten in het VVV-gebouw, zo weet ook Joop dat niet. De 

maquette geeft een perfect beeld hoe onze stad in elkaar zit, dat de 

historische binnenstad uit een aantal eilanden bestaat. En dat in de 

kelder een plattegrond is waar je letterlijk overheen loopt. Dat daar 

vlakbij restanten te zien zijn van de Beulstoren uit de 14e eeuw. En een 

restant van de stadsmuur, dat weet haast niemand. En ook buurman 

Joop, geboren Dordtenaar, staat verbaasd te kijken. In die toren, daar 

woonde de beul van de stad Dordrecht. Aan de overkant stond, een 

stukje verderop en korter geleden, ‘De Lange Loods’. En dat weet 

buurman Joop dan weer: het langste gebouw van Nederland.

Binnenkort leidt hij een groep collega’s rond, dat komt ervan wanneer je 

opschept, hoe mooi jouw stad is. Dat willen ze dan wel eens zien. Of ik 

meeging ‘voorverkennen’. Graag! Wat is er nu leuker dan je kennis te 

delen. Buurmeisje wilde ook mee. Elke zichzelf respecterende stad heeft 

nu een tot hip restaurant verbouwd postkantoor, dus ook Dordt en hier 

wachten wij, achter een espresso, op Buurmeisje. Diverse hoofden 

draaien om wanneer ze tenslotte binnendartelt. 

Langs het Dolhuis, discotheek en voormalig gekkenhuis, over de 

Pelserbrug, van 1285, de oudste brug van Dordt en via de Pottenkade 

onderlangs de kerk. Ik kan ze vertellen dat op deze plek de eerste 

bebouwing ontstond, zo rond 1120. En hoe ver staat de toren uit het 

lood? Eén meter? Mis, twee meter en vijfentwintig centimeter maar 

liefst. Tegen de wind in naar de Catharijnepoort. Met wind mee waaien 

we over de kades en het is koud. Was ik maar in Livorno. Om eens een 

andere oude stad te noemen. Ook een stad met kades en grachten en 

heel veel karakter. En bovenal dat andere klimaat. Gemiddeld vijftien 

graden warmer.

Langs de Nieuwe Haven, we werpen een blik in de tuin van Museum van 

Gijn. Even breekt de zon door en hier in de beschutting lijkt het voorjaar. 

Aan de overkant van Nuova Porta zien we de visafslag, nu restaurant 

Otto e Mezzo. Bij Jongepier proberen we op te warmen. Ik ben jaloers op 

Joop, soepeltjes werkt hij zijn Kwekkeboompjes naar binnen, terwijl ik 
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wanhopig aan mijn ciabatta zaag. Taaitaai. Buiten, op de rivier is het 

druk, binnenvaartschepen in een file.

Buurmeisje droomt weg, er staan zoveel romantische huizen te koop, 

aan de kades, in de kleine tussenstraatjes en in de Maas. Ze studeerde 

internationale bestuurskunde, tot zelfs in Lissabon, maar voor een 

grachtenpand moet ze nog sparen. We lopen door de slingerende 

Wijnstraat met de statige gevels, weet je dat dit pakhuizen waren, voor 

wijn? Bij ’t Zeepaert staat een portier, van hem mogen we naar binnen. Ik 

laat het pand zien, tot op de zolder, waar de wind de dakpannetjes doet 

klapperen. Een bekakte figuur met zijn haar in de out-of-bed look werkt 

ons beschaafd resoluut de deur uit. Het was open huis: voor leden van 

vereniging Hendrick de Keyser. Buiten valt koude regen en we schuilen in 

een portiek. 

Achtereenvolgens vluchten we binnen bij De Munt met haar 

geschiedenis tot voorbij keizer Karel V. Bij atelier Wereldwijven, een 

prachtig pand waar allochtone vrouwen al integrerend mooie creaties 

maken. En ik sleur ze mee de trap op, naar Pictura, teekengenootschap 

uit 1774. Soms fraaie kunst, vaak ook verwarrend. 

In café Centre Ville zijn alle tafeltjes bezet. Ook Joops dochter Muriel, ze 

werkt er, kan daar niets aan veranderen. We lachen en we zwaaien, ciao, 

verder! Was ik maar in Cantina Nardi in via Leonardo Cambini. Een 

nietszeggend straatje, maar wel in Livorno, waar het vandaag 22 graden 

is.

2 Formidable

Trug naar Mokum

In het donker komen de villa’s aan de Minervalaan me onbekend voor. De 

kastanjebomen steken grillig hun takken omhoog. Die herken ik, net als 

even later de brug over het Amstelkanaal en dan de statige huizen van 

Amsterdam Zuid. Bekend terrein, hier werkte ik. 

In het holst van de nacht wekte de wekker me. Slaapdronken even later 

op weg. In de mist naar Schiphol, dochter Carol en haar Robert 

wegbrengen. Ze trekken weer de bush in, Botswana. Met de jeep naar de 

Okavango Delta. Ik had onrustig geslapen, droomde. Over werk, over 
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een werkgever, over iemand die hem een duwtje gaf. Zo de trap af. 

Voorover. Alweer vier jaar geleden werkte ik hier. Een laatste zwaai, dan 

gaan ze langs de douane. Afscheid nemen, toch went het wel. 

‘Kijk je wel uit, voor die leeuw daar links?’

Gelukkig zullen ze bovenop de auto slapen, in een tent. De optrekjes hier 

in Zuid zijn prijzig. Voor tachtig m2 betaal je zo vier ton. Ik heb m’n ouwe 

werkplek gezien en dwaal nu richting centrum. Het is nog steeds heel 

vroeg en mistig ook. De stad ontwaakt - is niet van toepassing, colonnes 

fietsers scheuren langs, al of niet verlicht, op weg naar school en kantoor. 

Ik ben blij dat ik hier niet meer woon, toch is het een fantastische stad. 

Hobbemakade in die eigenzinnige baksteenbouw. Amsterdamse school, 

je moet ervan houden. Maar dat doe ik. De Ferdinand Bol met z’n 

schreeuwende winkels. Ik loop maar wat en geheel onbedoeld beland ik 

in De Pijp, waar ik woonde. Op de Albert Cuyp worden de kramen 

opgebouwd. Uit een bestelbus schalt: ‘Formidable’ van Stromae. Lawaai 

van rolcontainers in de ochtendstilte. Fel verlicht de ijsbakken van de 

viskraam. De visboer hamert het ijs kapot. André Hazes zit er nog, in 

brons.

Ik drink koffie in een hip café, bij een lief meisje met een ring door d’r 

neus. Even oriënteren, ik liep precies de verkeerde kant op. Dan door de 

Eerste Jan van der Helststraat, hier woonde vriend Harry. Langs de 

Amstel, gelukkig, ze liggen er nog, de woonboten. Het Amstelhotel, 

Carré, de Magere brug over, wil nog een stukje Utrechtse straat 

meepikken. Hier kocht ik ooit mijn oranje suède Spaanse laarzen, was 

daarmee de eerste in Zuid-Nederland. Midnight Cowboy, de film die ik 

zag in Cineac in de Reguleersbree. Rembrandtplein, oorverdovend, 

steigerbouwers, vuilniswagens, rolcontainers. UPC-, DHL- en PostNL 

bezorgauto’s. Langs de Stopera, Mozes- en Aaronkerk. Wat er over is van 

het Waterlooplein. Steegjes, grachtjes, even stil. Toch niet, dit is het 

terrein van de rolkoffers. Daar de Nieuwmarkt, waar ik kennis maakte 

met traangas. De Nieuwmarktrellen. Het is nu net zo mistig als toen.  

De OuweZijds, de gekuiste Wallen, geen hoer te zien. De Zeedijk, langs 

Kras(napolski) waar mijn carrière begon. Solliciteren op stand, jawel! Op 
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het Damrak proberen te herkennen waar ik mijn eerste maanden sleet. 

En de smalle raampjes die uitkeken op de Dam. Waar ik me verstopte om 

even weg te dromen. Verder op het Rokin, de gevel is gebleven, de pui 

eronder onherkenbaar. In de Kalverstraat zoek ik herkenningspunten aan 

de gevels ertegenover, deze werkplek is haast niet te vinden. Heiligeweg, 

Leidsestraat. De Febo is er nog, na het stappen voor de vette bek. Op 

zoek naar ‘mijn’ café Alto in de Leidsedwars, gaat pas over tien uur open. 

Het is nog steeds vroeg. Dan maar koffie en broodje Amsterdamse bal in 

café Mokum op het Leidseplein. Ik kan makkelijk nog drie pagina’s vullen 

met herinneringen. Nog even de Bijenkorf in, uiteraard. Of je de hemel 

betreedt, wit, alles wit en goud en marmer. De juffrouwen met zwart 

zware ogen, de garçons überhip geknipt met skinny pants. Bijna voel ik 

me ongemakkelijk hier, met mijn Scarpa Mojito’s. Het is de hel, 

overdaad, wat hebben we het goed, alles is te koop en ademt luxe, het is 

teveel. Op het Damrak is nog steeds een donkere dag, druilerig, CS in de 

verte, de stad verhult zich in mist, toepasselijk. Zo zijn ook mijn 

herinneringen, onscherp.

3 Onthutsende bekentenissen

Vooruit! Het kan nu wel, toe maar. Het is tijd om eens echt eerlijk te zijn, 

wat kan het me ook eigenlijk schelen. Een schrijver moet schrijven wat er 

in hem opkomt, wat al tijden ligt te sudderen in zijn grijze massa, ooit 

moet het eruit.

En dan geen flauwekulletjes over wat ik onlangs ontdekte. Ik wilde 

meefluiten met Triggerfinger’s ‘I follow rivers’, zou kleinkind J. fluiten 

leren (evenals dansen, maar daarover een andere keer) en het ging niet, 

dat fluiten. Ik kan het niet meer. En dat terwijl ik vele, vele uren heb 

gefloten. En daar zelf het meeste van genoot. De lange nachtelijke 

wandelingen die ik floot, en er van alles door me heen ging, en ik er alles 

inlegde, in dat fluiten. Álles, mijn vrolijke maar ook gekmakende 

verliefdheid op haar, die stevige korfbalster die ik zojuist had 

thuisgebracht.

Nee, het gaat om serieuze, heuse onthullingen, zoals daar zijn; de 

uitnodiging van Gerard v. h. R. om een weekje te komen logeren op zijn 
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boerderij in Frankrijk. Dat ik wel eens een boek lees. Dat ik wel eens mail 

met Arnon Grunberg. Dat ik niet graag een matrozenpakje draag. Dat ik 

met twee vriendinnen naar de film Turks Fruit zou gaan. Dat ik een of 

meerdere fietsen stal. Excuses nog aan de eigenaren, bij deze en aan die 

ene vriendin die toch afhaakte. Dat ik nooit de Elfstedentocht en de 

Vierdaagse voltooide, sorry daarvoor. 

En voor trouwe lezers; echt heel goed skiën kan ik niet. Schokkende 

bekentenissen voor oudere lezers, hen die de naam Melanie nog iets 

zegt: de eerste LP die ik kocht was van haar. Per ongeluk zing ik nog 

weleens een regel uit ‘Beautiful People’. De tweede LP was dan wel weer 

van Ten Years After; ‘Undead’. Van een vreedzame, conflictvermijdende 

pacifist als ik zult u het niet verwachten, maar het scheelde niets of ik 

was gisteren, zoals dat heet, op de vuist gegaan. Onthutsend knokken. 

Meer onthullen dan dat het iets was met een hond en het strand, mag ik 

op dit moment niet. 

Dat ik ontkende, bij hoog en bij laag volhield nooit in New York te zijn 

geweest. Dat mijn gewicht ongeveer gelijke pas houdt met mijn leeftijd. 

En dan dit; veinzen. Jahoor, ik beken, ik veins weleens een bekende, 

vriend of kennis niet te zien, wanneer ik hij/ zij in de stad tegenkom. Niet 

echt schokkend, temeer daar ik vermoed dat ook u dat wel eens doet; 

veinzen. 

En toch, nu iets geheel anders, het onthutsendst kan ik hier niet 

bekennen. Ik krijg het er niet uit, op papier of digitaal. Mocht er onder 

lezers een bepaalde nieuwsgierigheid bestaan, laat het mij weten. In een 

tête-à-tête, op een nader bekend te maken locatie, zult u deelgenoot 

gemaakt worden van een - laat ik het voorlopig zo noemen – situatie. 

Geheimhouding verzocht.’

4 Maserati

Tuurlijk, ik was ook zo, had net m’n rijbewijs, huurde een VW-kever, 

haalde mijn broers op en dan gingen we scheuren. Volgas over de bolle 

weggetjes door de polder, haarscherp langs steile slootkanten en dan 
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slippend met de achterwielaandrijving onze straat in. Of later, met mijn 

eerste autootje, een Fiat 850 (geen opgevoerde Abarth) steeds hetzelfde 

parcours afleggen, of het nóg sneller kon. Je bent jong en je ziet geen 

gevaar en het besef dat je voor zoveel overlast zorgde zou pas veel later 

komen.

Drie broers, alledrie een brommer, alle vrienden ook een brommer, die 

allemaal gas gaven en te hard de straat uitscheurden voor een rondje 

door het centrum. Het begrip voetgangersgebied was nog onbekend. 

Achteraf, wat waren wij een plaag voor de buurt. En nu maar klagen over 

de fatbike. De fatbike? Een zégen, geen lawaai, geen stank, want oja, die 

brommers stonken als de hel. Irritant weggedrag, die fatbikesjochies, 

tuurlijk, maar dat hoort bij de leeftijd. Aan de andere kant, ze zijn buiten, 

zitten niet lui binnen achter hun IPhone of gamecomputer. Opgevoerd 

fatbikeje? Tja je bent jong. 

En dat kan ik niet zeggen van dat witte monster, dat nu mijn buurtje 

terroriseert. Kijk, als hij vertrekt, een straatje verder en hij komt voorbij, 

hoor ik een zacht donker gerommel, de rijen cilinders zijn nog koud, eerst 

warmdraaien voordat het gaspedaal kan worden ingedrukt. Maar o wee, 

als de witte Maserati thuiskomt, al op de ring hoor ik hem. Alsof ik naast 

Zandvoort woon. Steeds dichter komt de witte Maserati, na elk bochtje 

en na elke rotonde wordt er opgetrokken alsof hij uit de Tarzanbocht 

komt, om na dertig meter weer terug te schakelen voor de Slotemaker-

bocht om dan op te trekken tot het Scheivlak en onmiddellijk sterk te 

remmen. Dan bij mijn voordeur, brullend haast stilstaand schuin het iets 

verhoogde fietspad over stekend, dat kan de lage spoiler van de witte 

Maserati niet hebben. Om dan weer volgas te gaan, tot de bocht naar het 

woonerf als ware het de Arie Luyendijkbocht, twintig meter verder.  

Nog één jaar de oudejaarsavond en de weken ervoor uitzitten, voordat 

de ‘traditie’ langzaam zal uitsterven. Nog pakweg enkele tientallen 

vingers en hele of halve handen sneuvelen en dan eindelijk terug naar 

normaal, een rotje of een sterretje, allez, vooruit nog een enkele gillende 
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keukenmeid. (of bestaat of mag dat niet meer) Overlast, ach ja, je bent 

jong.

Waar de witte Maserati vervolgens wordt gestald is mij niet duidelijk, 

vermoedelijk aan het zicht onttrokken achter een waarschijnlijk 

automatisch openende garagedeur. En dat is jammer, ik zou in staat zijn 

om bijvoorbeeld met mijn groene of grijze container net te dicht langs de 

witte Maserati te lopen. Ik zou dat willen, maar ik doe dat natuurlijk niet. 

En als die bestuurder nu nog jong was, maar nee, dat ook niet. Het is 

gewoon een volwassen man, met waarschijnlijk net iets te veel geld en 

iets te veel testosteron. Sterker nog, als ik zijn nummerbord mag geloven 

is het nog een Belg ook. Met een betaalde tekst erop: ‘LAMAMA’. Ik zou 

hem willen toeroepen; 

‘Crapuul dat ge daor staot!’

5 De vele voordelen van nepnieuws

Laatst bezocht ik Japan, ik moest er even heen voor werk. Kijken hoe ze 

het daar doen. Ik miste haast mijn vlucht, er was geen treinverkeer. Met 

een taxi dan maar, van file naar file tot onze nationale trots, de vlucht-

haven. Met in de ene hand mijn schoenen en mijn riem en de andere 

hand aan de broeksband, rennend naar de gate. De slurf werd al 

losgekoppeld. 

Samen met mijn klimmaat deze week nog, in de lege klimhal de swing 

geoefend. Hoog in de route is een touw bevestigd waaraan je al 

slingerend drie meter opzij een greep kunt pakken. Noodzakelijk 

wanneer je de route wilt uitklimmen. Slechts voor hen met buitensporig 

veel fantasie oefenen wij voor de Kingswing op El Cap. Rob sprong en 

reikte naar rechts, hangend aan het slingerkoord. Toen viel het me op, 

achter de dreun van de airco hoorde ik Dire Straits met Sultans of Swing.

Er liggen sinds begin dit jaar diverse boeken van mij, geschreven onder 

pseudoniem in de ramsj. En wat moeten we nu toch met de socials.

Dit alles bedacht ik, in een split second, terwijl ik door de Biesbosch 

struikelde – de pen had moeite mijn gedachten bij te houden – en de zon 

door de wilgen scheen op een wijze zoals ze nooit eerder door de wilgen 
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had geschenen en daarboven onweerswolken zich stilzwijgend 

opbouwden en de wind in kracht toenam en de grijze wilgenblaadjes 

deed ruisen en de warboel van omgevallen bomen en bijna omgevallen 

bomen deed kraken. Sinds de februaristorm zijn er honderden, nee 

letterlijk duizenden bomen omgevallen in dit gebied en is het haast 

ondoordringbaar geworden. Het wordt hoog tijd dat hier duizend grote 

grazers worden losgelaten. Achter deze natuurgeluiden meende ik het 

‘tjiftjaf’ van de tjiftjaf te horen. In de verte verstopte zich een wolf.

Zo vlug ik kon liep ik het bos uit en startte mijn Yamaha YZF-R6. Voor de 

factchacker: nochtans geen oldtimer, waarmee het in de bochten goed 

schuin hangen is. Zachtjes verliet ik het parkeerterrein, er naderde een 

peloton 65plussers op hun E-bikes.

Helaas ging het plan om werk en hobby te combineren niet door. Toen ik 

laatst toch in Japan was, probeerde ik af te spreken met Murakami. Ik 

wilde hem wat informatie ontfutselen over zijn boek, ‘Blinde wilg, 

slapende vrouw’ en als daar nog de gelegenheid voor was ook over ‘After 

dark’. Na Norwegian wood, was ook ik in de ban van deze schrijver en las 

veel van hem. Vooral de korte verhalenbundels. Net zoals ik alles probeer 

te lezen van Herman Brusselmans, die zoals u weet een geheel andere 

stijl hanteert. Helaas, hij was juist vertrokken naar het buitenland.

Zo vlug ik kon reed ik naar huis. Ruim op tijd om daar te gaan wachten. 

Op haar die ik nu bijna een halve eeuw ken en met wie ik nog een halve 

eeuw hoop door te kunnen brengen. Toch stopte ik enkele keren om, 

door sukkels achteloos in de wegbermen weggeworpen verpakkings-

middelen op te rapen en in mijn sidepockets te deponeren. Dat dit alles 

met pijn in de hamstrings, diverse vingerkootjes en hier en daar een 

gewricht gepaard ging, zal de lezer niet verbazen, de alinea over de 

Kingswing indachtig. Toch wil mijn lichaam door. Blijven oefenen, 

trainen voor dat ene doel, die route, ergens in de Belgische rotsgebieden 

met die tot de verbeelding sprekende naam: ‘Demolition squad’. 

Zal ik boswachter worden. Elke derde vrijdag op NPO 3: 
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‘Goedenavond natuurvrienden, er is goed nieuws. De tjiftjaf is terug, uit 

Oost-Egypte, waar hij overwinterde.’

6 Beyonce

Het mag echt niet, daar kunnen ze niet aan beginnen. De mooie racefiets 

van de net zo mooie berijdster mag niet naast de ingang van het Dordts 

museum gestald worden. Is zij ook op weg om het ‘Gezicht op Dordt’ te 

bekijken, het schilderijtje dat de conservator van het museum opmerkte. 

Wat slechts vaag zichtbaar was in de clip van Beyonce: ‘Denial’. De 

relatief onbekende Dordtse schilder Wim Jansen figureert dankzij een 

Chinese site met stockfoto’s nu op wereldniveau, voor wie het wil zien, 

achter de wulpse vormen van de zwemmende Beyonce. Nee mevrouw, 

buiten de poort, die fiets, of in de gratis fietsenstalling verderop.

Het is een dag die het KNMI inschaalt als een met tropische waarden. Zo 

langzaam mogelijk fiets ik naar de stad. Met een omweg, eerst naar het 

haventje, de Loswal. Het is stil, er is niemand en het Wantij stroomt niet 

en er vaart geen boot. Of toch, ja daar komt een sloep aan. Traag glijdt 

hij voort, de man aan het roer, de vrouw houdt een parapluutje hoog, het 

is heet. Alles trilt en zindert en ik moet m’n ogen tot spleetjes knijpen.

Op de Wantijdijk kom ik hem weer tegen, een van de laatste 

alpinopetdragers. Al heel lang ken ik hem. Sinds hij bij mij aanbelde met 

zijn vraag. Hij had een volkstuin, aan de overkant, hij wilde zo graag 

kippen houden, kon dat bij mij. Al die jaren kwam ik hem tegen, op zijn 

fiets, met zijn alpino schuin. Toen werd zijn fiets een elektrische en 

veranderde zijn houding, achterover, het stuur hoog. Nu is er weer wat 

veranderd, hij rijdt een scootmobiel en zijn vrouw ook. En op zijn hoofd 

prijkt een Franse claque. 

Langzaam peddel ik voort, ik val net niet om. Bij jachthaven De Punt ligt 

een vlet te koop. Ik fiets er omheen, staal, goed in de verf, twee lucht-

kasten, maar geen motor en geen huif. Ik moet een boot hebben, met 

een huif om te schuilen en te overnachten. Ergens, weggekropen in de 

Biesbosch. Op het terras achter de boot, zit een man die me 
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verwachtingsvol aankijkt. Ik laat hem wachten en fiets verder, ik val net 

niet om. 

Op het Groothoofd zitten de terrassen vol. En gelukkig, ze zijn wit, de 

meerpalen zijn wit, eindelijk zijn ze overgeschilderd. Het lelijke oranje en 

rood, wit en blauw, nog van Koningsdag, is weg. Jongens duiken van de 

Damiatebrug de haven in. De kleuren van hun zwembroeken steken fel af 

tegen de donkere schaduw van de pakhuizen. Op een bankje aan de 

Gelderse kade is een vreemde combi in gesprek. Een dame met van dat 

grijze haar dat nu zo in de mode is, zit met haar beentjes bloot, te praten 

met een man in het zwart. Zijn vuile T-shirt toont de zwarte tattoos op 

zijn armen. Dan verrijst zij van de bank en verdwijnt in een van de statige 

panden. Een gesprek tegen wil en dank.

Wim Jansens ‘Gezicht op Dordrecht’ heeft een grijze lucht. Het is, aan de 

bomen te zien die vol in het groen staan, een zomerse dag. Het zou 

zomaar kunnen dat het, net als vandaag, een dag van tropische hitte is. 

Bewolkt, drukkend weer, onweer dreigt. Ik vind het een prachtig 

schilderij. De andere zalen neem ik, hoe vaak ben ik hier al geweest, 

plichtmatig even mee. Daar loopt de wielrenster in haar strakke zwarte 

pak. Het is gelukt, de fiets geparkeerd, ze is binnen.

En dan gebeurt het, de zon neigt ter kimme, zoals dat in boeken wordt 

beschreven. Hier zakt hij weg, achter de kolos, het zwarte silhouet van de 

Grote Kerk. Daar in de verte, over de Lange IJzeren Brug, daar komt zij 

aangestapt. Onmiskenbaar, zij is het, zoals zij loopt, met die grote 

verende passen, wild schudt ze het haar, die enorme bos, naar achteren. 

Aan de grond genageld sta ik. Maar nee, ik ga haar tegemoet, mijn hart 

klopt in mijn keel en zij, zij vangt het laatste licht met haar amberkleurige 

ogen. 

Stamelend breng ik uit: ‘Bent u het echt, eeeh, is it you?’

Langzaam schudt ze van nee, maar de glimlach van haar volle lippen 

doet anders vermoeden.
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7 And the wind

Voor een voorspelbaar type als ik ligt het voor de hand om, wanneer het 

regent, ‘Singing in the rain’ te zingen. Dat doe ik dan weer niet maar wel 

wanneer het waait, ‘And the wind cries, Mary’. En het heeft dit jaar al wat 

gewaaid, je zou er schor van worden met al die stormen en als ze dan ook 

nog Corrie gaan heten, een van de vele koosnaampjes die ik bezig voor 

een van mijn vele dochters. (Corrie – meteoroloog uit 1964) Voor diegene 

bij wie er geen belletje gaat rinkelen, het prachtige nummer (uitgebracht 

5 mei 1967, twee dagen later zou ik zestien worden) van Jimi Hendrix met 

net zo’n rare songtekst als dit verhaaltje wordt. Er zijn namelijk teveel 

touwtjes aan vast te knopen. 

Toen ik enkele jaren later werd rondgeleid door Winchester en omgeving 

in zuidelijk Engeland onder begeleiding van Elisabeth and Mary bleef die 

laatste aan dat liedje kleven. Ook uit die tijd stamt de song ‘Winchester 

Cathedral’ - onder andere gezongen door Petula Clark en Frank Sinatra - 

dat weliswaar minder iconisch uitgroeide, maar voor mij onlosmakelijk 

werd. Tevens troonden zij ons (mijn broertje was er ook) mee naar The 

Winchester Castle waar zich de Round the Table van King Arthur * 

bevindt en uiteraard de oudste pub van de hele United Kingdom - waar 

iedere stad er wel een van heeft - hier echter The Royal Oak geheten en 

wij hectoliters Lager, Bitter, Stout en Shandy moesten drinken. 

* Of het nu de echte ofwel een replica betreft, daar zijn de geleerden het 

niet over eens. 

Terug naar Jimi Hendrix. Eens stapte ik in bij een van mijn vele 

schoonzonen in zijn luxewagen en bevond ik mij onmiddellijk omringd in 

full stereo en op volle sterkte met het nummer ‘Hey Joe’ van Jimi 

Hendrix, het eerste nummer van een van mijn afspeellijsten op YouTube. 

Verbaasd moest ik bekennen dat hij – alweer – hoger steeg in mijn 

achting en sympathie, zo’n jongere generatie, ook hij, liefhebber van Jimi 

Hendrix. De zingende vriendin deelde met mij digitaal de lijst zoals de 

top tien van de Top 2000, anno 2021 er voor haar uit zou moeten zien en 

alweer tot mijn verbazing trof ik in die lijst het nummer ‘All around the 

watchtower van Jimi Hendrix’, dat als tweede nummer van mijn 
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afspeellijst op Spotify staat. Onnodig te zeggen dat ook zij nog hoger 

steeg in mijn lijst.

De door mij toegestane ruimte om een licht chaotisch verhaaltje op te 

schrijven mag niet meer zijn dan een A- viertje dus voor enkele stukjes 

tekst van ‘And the wind cries, Mary’ van Jimi Hendrix is waarschijnlijk 

geen plaats meer, ik moet ook nog even meedelen dat een latere 

vriendin met bijna dezelfde naam als in dit liedje, leefde aan de overkant 

van het altijd winderige IJ, in het nu steeds hipper wordende Amsterdam 

Noord, dus je begrijpt dat ik ook toen…juist. Volgens welingelichte 

bronnen is Mary de tweede naam van de toenmalige vriendin van Jimi 

Hendrix. Het nummer is amper gerepeteerd alvorens het werd 

opgenomen. Na het ruziën over haar kookkunst en het smijten met 

kookpannen en het weglopen van Mary, bleek dat toen zij terugkwam 

Jimi Hendrix deze tekst had geschreven. Boze tongen beweren dat Mary 

ook kan staan voor marihuana, mogelijk is de wonderlijke tekst hierdoor 

enigszins beïnvloed. Voor alle duidelijkheid neem ik hieronder toch een 

couplet op; ‘A broom is drearily sweeping

Up the broken pieces of yesterday's life

Somewhere a queen is weeping

Somewhere a king has no wife

And the wind it cries Mary’

Nu maar even wachten, lieve lezers, tot een volgende storm aanwaait, ik 

sta niet voor de gevolgen in maar de kans is aanwezig, mocht je denken 

te horen in het fluisteren van de wind, enkele strofen met dichterlijke 

teksten als bovenstaand, dat ik het ben. 

8 De Overkant

Heel even zit u aan de honderd, in de donkere tunnel onder de rivier. Dat 

altijd stromende water, wat de Zustersteden scheidt en toch ook weer 

samenbindt. Twee rotondes verder stapt u uit. En met het huiswerk 

onder de ene arm en het gereedschap onder de andere gaat u naar 

binnen, de heilige ruimte in: het Atelier. ‘Barteljee’. Waar het naar verf 

ruikt en naar giechelige nervositeit. Er klinkt geroezemoes, besmuikt 

gelach van de studenten, beter nog leerlingen, in deze situatie. U 
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ontwijkt de blik van de Meester en haastig zet u uw werkstuk op een lege 

ezel tussen de andere. Koffienippend dwaalt u rond, kijkend, keurend, 

bewonderend. Er hangt zoveel, van alle niveaus en kwaliteit. Er hangen 

impressionistische schilderijen, abstract werk, realistisch, Picasso- en van 

Gogh geïnspireerd, een heel knap naïef, of is het een beginner. Primaire 

en complementaire kleuren buitelen over elkaar. Napelsgeel en 

Vandijckbruin naast Naftalrood springt van de wanden.

Na informatie over de nieuwe opdracht gaat het licht aan. Nu komt het, 

de bespreking van de ingeleverde stukken. U zet de telefoon uit, het 

risico dat Hollywood belt, of beter nog, museum Voorlinden, negerend. 

Portretten, een landschap, stillevens, een enkele abstracte. Van links 

naar rechts. Stijgende hartslag. Even hoopt u dat uw stuk wordt over-

geslagen. Het werk waarover u wat ontevreden was, waarvan het niveau 

nu toch niet tegenvalt. Het oordeel van de Meester. Het gemompel van 

de leerlingen, beter nog gezellen. En u heeft spijt dat uw andere twee 

werken toch niet op de ezels staan. Nog in de map onder de tafel, de 

oude map die uw vader ooit maakte, met fraai gemarmerd papier 

beplakt, nu doorleefd verschoten.

In een goed schilderij kan ik verdwijnen. Steeds opnieuw kan ik er naar 

kijken en het opnieuw zien. Het kan schreeuwen, sfeer hebben en heim-

wee oproepen. Er kan een geheimzinnig licht hangen met schaduwen die 

vragen oproepen. In Utrecht had ik les van twee kunstenaars. Edward 

Hölzel en Frits Frietman. Toen ze exposeerden in de Vleeshal in 

Middelburg moest ik erheen. In ‘mijn’ Zeeland. Tijdens de, met sherry en 

witte wijn besprankelde opening, spraken ze vol bewondering over het 

‘Zeeuwse licht’. Nooit van gehoord, toen. Terwijl ik elke duinpan kende, 

daar op Walcheren. Nu, een half mensenleven later is het verklaard. De 

botsende waterstromingen van Schelde en Noordzee gooien zout-

kristallen hoog de lucht in. De weerkaatsing van zonlicht daarop geeft 

die zo heel speciale sfeer. Dat licht wat onder meer Toorop en Mondriaan 

inspireerde. Binnenkort mag ik er weer drie weken wonen, op de grens 

van zee, lucht en land, vóór de duinen, op het strand, onder die zout-

kristallen. Sunset Boulevard.

Zo langzaam als de heenreis in de avond was, zo hard rijdt u nu door de 

nacht naar huis. Pavarotti schalt door de wagen: 

“Qui dove il mare luccica, e tira forte il vento, su una vecchia terrazza, 

davanti al golfo di Surriento”
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Niet via de tunnel nu, maar hoog over de blinkende rivier. De ijzeren brug 

met oranje lampen is de Golden Gate Bridge, mijn donkere stad met 

scheve toren veranderd in San Francisco. Dat Christo deze stad nog nooit 

heeft ingepakt. Sturen hoeft niet, de wagen weet zelf zijn weg, er is geen 

asfalt, alle lichten staan op groen. Living-the-dream. Straks thuis eerst 

een glas wijn en dan Kyblanski bellen. En schilderen, schilderen, tot diep 

in de nacht. Een happy end of toch een open einde.

Hölzel en Frietman exposeerden onlangs in Pulchri, Den Haag. Dat heb ik 

net gemist, helaas. Pulchri, om de hoek waar ik zolang werkte, toeval 

bestaat, in het pand waar kunsthandel Goupil & Cie, waar inderdaad van 

Gogh…..

9 Genant

Gêne, dat is het, daar moeten we vanaf. Van die schaamte, dat we het 

gênant vinden. Ik vooral, ik had er last van. Iemand zei me: het is een 

slechts kleine moeite, maar ergernis kost ook energie. En dat deed ik, me 

ergeren. Steeds vaker, als het je eenmaal opvalt, zie je steeds meer. 

Volgens Cruijff: 

‘Je gaat het pas zien, als je het door hebt.’

In een opwelling gaf ik me op, meedoen met de Landelijke 

Opschoondag. Op een stralende voorjaarsdag meld ik me, met mede-

neming van mijn eigen afvalgrijper, jawel, ik héb er wel een, bij het 

Buurthuis. Nog een geluk dat de zon schijnt, veel zin heb ik er niet in. 

Waar heb ik nu weer ja op gezegd. 

Er is koffie, iemand heeft cake gebakken, waarvoor ik, lomp natuurlijk, 

bedank. De ouders met kinderen blijven in de omgeving van het Buurt-

huis, wij, drie mannen zonder, kunnen verder weg. Of we de blikjes en 

flesjes apart willen houden. Die worden later geteld, voor de statiegeld 

lobby. Prima argument, wellicht helpt dat iets, tegen het onverschillige 

wegwerpen. Omdenken. De grote gele zak in de houder, een paar extra 

in de achterzak en dan mogen we los. Alsof de duvel ons op de hielen zit 

spoeden wij ons richting toegewezen werkplek. Rommel die we onder-

weg passeren laten wij ongemoeid. Dan verspreiden we ons en het cliché 

van ’koortsachtig kwijten zij zich van hun taak’ is hier zeker op zijn plaats. 
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Een kleine schets waaruit Rommel anno 2017 zoal bestaat: Redbull 

blikjes en andere frisdranken, veel Cola, AA-flesjes, goedkopere 

varianten en waterflesjes. In tegenstelling tot waar in polder steeds mijn 

oog aan blijft kleven, hier geen bierblikjes. Oneindig veel snoeppapiertjes 

en van keelpastilles. Nog veel meer doppen van flesjes. Marlboro. 

‘De aard van het afval is veranderd’, roep ik mijn collega’s toe: ‘Vroeger 

lag er vooral Drum, Samson en zware van Nelle’. 

Geconcentreerd ruimen we verder. Bij de school schuif ik bijna de singel 

in, er drijft een halfvolle literfles Cola. Die laat ik eerst leeglopen, de volle 

afvalzak is al zwaar genoeg. Een collega sleurt verderop een hele fiets en 

een rol gaas het water uit. Andere collega hengelt naar zo’n verschoten 

fotoplaat, waar men nu de tuin mee decoreert. 

Een donkerblauwe BMW 3 Gran Tourismo stopt, het raampje zakt: 

‘Dank u wel hoor, u doet goed werk.’

Een uitgedijde wandelaar roept vanaf de overkant:

‘Taakstraf?’ En: ‘Jullie lijken wel gek, dat mot de gemeente toch zeker 

doen?’

is het commentaar van een zonverschoten vrouw. Voordat ik wat kan 

zeggen trekt een slordig in zijn vacht zittende bouvier haar verder. Twee 

jongens in voetbaltenue en opgeschoren nek fietsen snel voorbij en 

roepen:

‘Goed bezig, meneer!’

Dit jaar deden 13000 mensen meer mee dan vorig jaar. We zijn goed 

bezig. Toch, het is nog geen druppel op de gloeiende plaat. De Plastic 

Soup eilanden dijen nog steeds uit. Mijn ergernis over het afval hier in 

mijn buurtje stelt niets voor. Ik zag de Bagmati rivier in Kathmandu, bijna 

dichtgeslibt, een drijvende vuilnisbelt. Denk aan de Ganges of de 

Guanabara baai, in Rio, tijdens de Olympische spelen. Binnenkort, als 

Dordt geheel van smetten vrij is, dan trekken wij richting echt vuile 

streken. Wij weten nu hoe het moet. Rio, here we come! Afval bestaat 

niet. De gêne die ik voel als ik eens iets opruim is verdwenen. Trots ben ik 

en nuttig voor de samenleving. Nu, tijdens deze actie ben ik 

gelegitimeerd bezig. Bovendien schoon ik nog iets extra’s op, mijn eigen 

ergernis. Een spreuk van Loesje: Ik ben gestopt met mopperen en ik ben 

een stuk gelukkiger geworden.


