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Voorwoord

Toen 1984 in 1949 verscheen, was de wereld nog maar net bekomen van de verwoestingen
van de Tweede Wereldoorlog. Totalitaire regimes hadden hun vernietigende kracht
getoond, en de ideologische spanningen tussen Oost en West begonnen zich reeds te
verharden. In deze context schreef George Orwell een roman die niet enkel een politicke
waarschuwing was, maar ook een diepgaande analyse van macht, taal en menselijke
kwetsbaarheid.

1984 is meer dan een dystopisch verhaal over een denkbeeldige toekomst. Het is een
onderzoek naar de mechanismen waarmee macht zichzelf in stand houdt. In de wereld van
Oceani¢ wordt de waarheid voortdurend herschreven, taal gereduceerd tot
propagandamiddel en het individu herleid tot een radertje in een allesomvattend systeem.
Orwell toont hoe controle niet alleen wordt uitgeoefend via geweld, maar vooral via

manipulatie van informatie en de systematische vernietiging van persoonlijke herinnering,

Centraal staat Winston Smith, een ogenschijnlijk onbeduidende ambtenaar die werkt voor
het Ministerie van Waarheid. Zijn taak is het herschrijven van het verleden zodat het steeds
in overeenstemming blijft met de actuele lijn van de Partij. In zijn innerlijke verzet tegen
deze voortdurende vervalsing belichaamt Winston het verlangen naar waarheid en
authenticiteit. Zijn strijd is echter niet enkel politick, maar ook existentieel: hij probeert
vast te houden aan een innerlijk besef van realiteit in een wereld waarin zelfs feiten

vloeibaar zijn geworden.

Orwells roman introduceerde begrippen die sindsdien diep in het collectieve bewustzijn
zijn doorgedrongen: “Big Brother”, “nieuwspraak”, “dubbeldenk”. Deze concepten zijn
niet louter literaire vondsten, maar scherpe instrumenten om de werking van propaganda,
ideologie en massamedia te analyseren. De kracht van 1984 ligt in de tijdloosheid van deze
observaties. Hoewel de roman geworteld is in de politicke realiteit van de twintigste ecuw,
blijft zijn waarschuwing actueel in clke samenleving waarin informatie kan worden
gemanipuleerd en taal kan worden uitgehold.

Dit boek nodigt de lezer uit om kritisch na te denken over vrijheid, waarheid en
verantwoordelijkheid. Het confronteert ons met de vraag in hoeverre het individu in staat
is weerstand te bieden aan een systeem dat niet alleen het gedrag, maar ook het denken
probeert te beheersen. 1984 is daarmee niet enkel een verhaal over onderdrukking, maar

ook een spiegel die de kwetsbaarheid van elke democratische samenleving zichtbaar maakt.

Wie deze roman leest, betreedt een wereld die huiveringwekkend herkenbaar kan
aanvoelen. Juist daarom blijft Orwells werk een essentieel literair monument: het herinnert
ons eraan dat vrijheid niet vanzelfsprekend is, en dat de verdediging van waarheid begint
bij het vermogen om zelfstandig te denken.
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DEEL I

HOOFDSTUK I

Het was een heldere, kille aprildag en de klokken sloegen één uur. Winston Smith trok zijn
schouders op tegen de bijtende wind en glipte door de glazen deuren van de
Overwinningsresidentie; niet snel genoeg om te verhinderen dat een werveling van stof
hem volgde naar binnen.

In de hal hing een geur van gekookte kool en oud poetslinnen. Aan het uiteinde was een
veel te grote, felgekleurde poster aan de muur geprikt. Er stond niets anders op dan een
reusachtig gezicht, meer dan een meter breed: het gezicht van een man van rond de veertig,
met een dikke zwarte snor en ruwe, toch knappe trekken. Winston liep door naar het
trappenhuis. De lift proberen had geen zin. Zelfs op goede dagen deed hij het zelden, en
nu was de stroom overdag afgesloten. Dat hoorde bij de bezuinigingen voor de Haatweek.
Zijn flat lag op de zevende verdieping en Winston, negenendertig jaar oud en met een
spataderzweer aan zijn rechterkuit, klom langzaam, bleef een paar keer staan om op adem
te komen. Op elke verdieping, recht tegenover de liftschacht, keek hetzelfde reusachtige
gezicht vanaf de muur op je neer. Het was zo’n portret dat je overal volgde met zijn ogen.
Oom houdt je in de gaten, stond eronder.

Binnen in de flat klonk een honingzoete stem die een opsomming van productiecijfers
voor gietijzer voorlas. De stem kwam uit een langwerpige metalen plaat, een soort dof
geworden spiegel, die een groot deel van de rechtermuur in beslag nam. Winston draaide
aan een knop; het volume werd zachter, maar de woorden bleven verstaanbaar. Het toestel
— een telescherm — kon zachter, maar nooit helemaal uit. Hij liep naar het raam. Hij was
klein en tenger; het blauwe Partij-uniform maakte hem nog magerder. Zijn haar was licht,
zijn gezicht van nature blozend, zijn huid ruw geworden door scherp scheerzeep, botte

scheermesjes en de strenge winter die eindelijk afliep.

Buiten leek de wereld, zelfs door het gesloten raam, ijskoud. In de straat joegen kleine
windvlagen stof en oude kranten omhoog. Hoewel de zon scheen en de hemel felblauw
was, leken alle kleuren verdwenen, behalve op de overal geplakte affiches. Het gesnorde
gezicht hield elke straathoek in de gaten. Op het gebouw tegenover hem hing er weer een.
Oom houdt je in de gaten, en de donkere ogen boorden zich in die van Winston. Lager,
op straatniveau, klapperde een gescheurde poster in de wind; hij bedekte en onthulde
telkens hetzelfde woord: Engelsoc. In de verte zweefde een helikopter tussen de daken
door, hing even stil als een libel, maakte toen een wijde boog en verdween. Politiepatrouille,
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die door ramen naar binnen gluurde. Maar die patrouilles deden er eigenlijk niet toe. Alleen
de Gedachtenpolitie telde.

Achter hem ratelde het telescherm door over gietijzer en de successen van het Negende
Driejarenplan. Het scherm zond én ontving tegelijk. Elk geluid dat Winston maakte, harder
dan een fluistering, werd opgevangen; en zolang hij in het zicht van de metalen plaat bleef,
kon hij ook gezien worden. Er was natuurlijk geen manier om te weten of je op dat moment
bekeken werd. Hoe vaak of volgens welke regels de Gedachtenpolitie op een bepaald
toestel inschakelde, bleef een raadsel. Het kon zelfs zijn dat ze je permanent in de gaten
hielden. Hoe dan ook, ze konden op elk gewenst moment inschakelen. Je leefde — en dat
was een tweede natuur geworden — met de zekerheid dat elk geluid gehoord werd en elke

beweging, behalve in het donker, gadegeslagen.

Winston stond met zijn rug naar het scherm. Dat was veiliger, al wist hij heel goed dat zelfs
een rug veel kon verraden. Op een kilometer afstand rees het Ministerie van Waarheid,
waar hij werkte, als een reusachtig, smetteloos gebouw op uit de stoffige omgeving. Dit,
dacht hij met een vage walging, was Londen, hoofdstad van Luchtstrook Eén, de op twee
na dichtstbevolkte provincie van Oceanié. Hij probeerde zich flarden uit zijn kinderjaren
te herinneren die hem hadden kunnen vertellen of Londen er altijd zo had uitgezien. Waren
er altijd al die vervallen negentiende-eceuwse huizenrijen geweest, muren gestut met
vermolmde balken, ramen dichtgetimmerd met karton, daken van golfplaat, hekken half
ingestort? En die gebombardeerde plekken waar pleisterstof wervelde en onkruid welig
tierde op puinhopen; en waar bommen meer ruimte hadden gemaakt, die armoedige
houten optrekjes als konijnenhokken? Het lukte niet. Er bleef niets over van zijn jeugd dan

een paar felle, onsamenhangende beelden zonder context.

Het Ministerie van Waarheid — Minwaar in nieuwsspraak — onderscheidde zich volkomen
van alles eromheen. Een kolossale witte betonnen piramide die etage na etage drichonderd
meter de lucht in rees. Vanaf Winstons plek kon je de drie Partijleuzen lezen, in sietlijke

letters op de witte gevel gegraveerd:
Ootlog is vrede Vrijheid is slavernij Onwetendheid is kracht.

Volgens geruchten telde het Ministerie van Waarheid drieduizend kamers bovengronds en
evenveel vertakkingen onder de grond. Er stonden in Londen maar drie andere gebouwen
van dezelfde omvang en aanblik. Ze waren zo massief dat je vanaf het dak van de
Overwinningsresidentie alle vier tegelijk kon zien. Het waren de zetels van de vier
ministeries waarin de gehele staatsmacht was ondergebracht. Het Ministerie van Waarheid
beheerde nieuws, amusement, onderwijs en kunst. Het Ministerie van Vrede voerde ootlog.
Het Ministerie van Liefde handhaafde wet en orde. Het Ministerie van Overvloed regelde
de economie. In nieuwsspraak: Minwaar, Minivred, Minlief, Minov.



Het Ministerie van Liefde was het meest gevreesde. Het had geen ramen. Winston was er
nooit geweest en er nooit dichter dan vijfhonderd meter bij in de buurt gekomen. Er
binnenkomen was alleen mogelijk voor offici€le plichten, en dan nog via een doolhof van
prikkeldraad, pantserdeuren en mitrailleuropeningen. Zelfs de straten naar de verste

omheining krioelden van zwarte uniformen met wapenstokken.

Winston draaide zich abrupt om. Zijn gezicht kreeg de kalme, optimistische uitdrukking
die voor het telescherm werd aanbevolen. Hij liep naar de kleine keuken. Door vroeg weg
te gaan uit het Ministerie had hij zijn middageten in de kantine overgeslagen en hij wist dat
er in de keuken niets anders lag dan het stukje zwart brood voor het ontbijt van morgen.
Van een plank pakte hij een fles met een kleurloze vloeistof waarop in witte letters
Overwinningsgin stond. Er steeg een weeé, vettige geur van op, als van Chinese rijstwijn.
Hij schonk zichzelf bijna een hele mok in, zette zich schrap en sloeg het achterover als een

medicijn.

Meteen kleurde zijn gezicht scharlaken en sprongen de tranen in zijn ogen. Het was alsof
hij salpeterzuur dronk, met daarbij het gevoel dat er een knuppel in zijn nek sloeg. Toch
ebde de brand in zijn maag na een poosje weg en begon de wereld er iets vrolijker uit te
zien. Hij pakte een sigaret uit een oud pakje met het opschrift Overwinningsigaretten en
hield hem per ongeluk rechtop; de tabak viel eruit. De volgende lukte beter. Hij liep terug
naar de woonkamer en ging aan een klein tafeltje links van het telescherm zitten. Uit de la

haalde hij een vulpen, een inktpot en een dik, roodruggen schrift met gemarmerde kaft.

Om een of andere reden stond het telescherm in deze kamer op een onlogische plek. In
plaats van op de achtermuur, waar het de hele ruimte had kunnen overzien, hing het op de
langste muur, tegenover het raam. Aan het ene uiteinde was een soort nis ontstaan, waar
Winston nu stond, waarschijnlijk ooit bedoeld voor boekenplanken. Door zich in die nis
te drukken ontsnapte hij aan het zicht van het scherm. Gehoord kon hij natuurlijk nog
steeds worden, maar zolang hij daar bleef, kon niemand hem zien. De merkwaardige
indeling van de kamer had hem mede op het idee gebracht dat hij nu ging doen. Het schrift
dat hij uit de la had gehaald, had ook meegespeeld. Het was prachtig. Dat soort zacht,
cremewit papier, een beetje vergeeld door de jaren, werd al minstens veertig jaar niet meer
gemaakt. Toch vermoedde hij dat het schrift veel ouder was. Hij had het zien liggen in de
versleten etalage van een rommelzaak in een verloederde buurt (welke precies wist hij niet
meer) en plotseling had hij het méésten hebben. Partijleden hoorden niet in gewone
winkels te komen — dat heette ‘concurrentie aanwakkeren’ — maar de regel werd niet streng
nageleefd, zeker niet als het om dingen ging als schoenveters of scheermesjes, die je anders
nergens kon krijgen. Hij had even om zich heen gekeken, was naar binnen gestapt en had
het schrift gekocht voor tweeénhalve dollar. Toen dacht hij nog niet dat het ergens voor
zou dienen. Hij had het heimelijk meegenomen, verstopt in zijn aktetas. Zelfs leeg was het

al een compromitterend bezit.



Hij stond op het punt een dagbocek te beginnen. Op zichzelf was dat niet verboden — er
bestonden geen wetten meer — maar als het ontdekt werd, kon hij rekenen op de doodstraf
of minstens vijfentwintig jaar dwangarbeid. Winston zette een penpunt in de houder en
likte de olie ervan af. Een vulpen was een ouderwets ding, nauwelijks nog gebruikt, zelfs
niet voor handtekeningen; hij had er met veel moeite en in het geniep een bemachtigd
omdat hij vond dat zulk fraai papier een echte pen verdiende, geen harde stifttip. Figenlijk
schreef hij zelden met de hand. Behalve voor heel korte aantekeningen dicteerde hij alles
via spreekscript, wat hier natuurlijk onmogelijk was. Hij doopte de pen in de inkt en
aarzelde even. Zijn ingewanden trilden. Papier bekrassen was de beslissende stap. In kleine,
onbeholpen letters schreef hij:

4 april 1984.

Hij leunde achterover. Een duizelingwekkend gevoel van machteloosheid overviel hem.
Om te beginnen wist hij niet eens zeker of het echt 1984 was. Het jaar klopte ongeveer,
want hij was vrij zeker negenendertig en dacht dat hij in 1944 of 1945 geboren was; maar
tegenwoordig was het onmogelijk een datum tot op een of twee jaar nauwkeurig vast te

stellen.

Voor wie, dacht hij plotseling, schrijf ik dit eigenlijk? Voor de toeckomst, voor wie na ons
komt. Zijn blik bleef hangen op de twijfelachtige datum en het nieuwsspraakwoord
dubbeldenken drong zich aan hem op. Voor het eerst drong de volle omvang van wat hij
ging doen tot hem door. Hoe spreek je de tockomst aan? Dat was bij voorbaat onmogelijk.
Ofwel de toekomst leek op het heden en dan zou hij niet gehoord worden; ofwel ze was

anders en dan waren zijn kwellingen zinloos.

Lang staarde hij naar het papier. Uit het telescherm klonk nu schelle militaire muziek.
Merkwaardig genoeg leek hij niet alleen de gave om zich uit te drukken verloren te hebben,
maar ook vergeten te zijn wat hij eigenlijk had willen zeggen. Wekenlang had hij zich op
dit moment voorbereid, maar nooit gedacht dat hij meer nodig zou hebben dan moed.
Schrijven zou gemakkelijk zijn: hij hoefde alleen maar het eindeloze innerlijke monoloog
dat al jaren door zijn hoofd speelde op papier te zetten. Maar nu was zelfs dat monoloog
verstomd. Bovendien begon zijn zweer weer te jeuken. Hij durfde niet te krabben uit angst
voor ontsteking. De seconden verstreken. Hij was zich alleen nog bewust van het papier
voor hem, de jeuk aan zijn kuit, het geschreeuw van de muziek en een lichte roes van de

gin.

In paniek begon hij plotseling te schrijven, half bewusteloos van wat hij neerkrabbelde.
Zijn kinderlijke handschrift vulde de pagina, zonder hoofdletters, zonder leestekens:

4 april 1984. Gisteravond in de bioscoop. Alleen oorlogsfilms. Een goeie over een
vluchtelingenboot die gebombardeerd werd boven de Middellandse Zee. Het publiek vond
het prachtig toen ze schoten op een dikke kerel die zwom met een helikopter achter zich
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aan. Eerst drijft hij als een walvis in het water, dan in het vizier van de helikopter, dan zit
hij vol gaten en wordt de zee om hem heen roze en zinkt hij alsof het water door de gaten
naar binnen stroomt. lIedereen lacht als hij zinkt. Dan een vlot vol kinderen met een
helikopter erboven. Een vrouw, waarschijnlijk joods, zit vooraan met een jongetje van een
jaar of drie in haar armen. Het kind huilt van angst en drukt zijn hoofd tegen haar borst
alsof hij erin wil kruipen en zij slaat haar armen om hem heen en probeert hem te troosten
hoewel ze zelf ook bang is, ze probeert hem zo goed mogelijk af te schermen alsof haar
armen de kogels kunnen tegenhouden. Dan laat de helikopter een bom van twintig kilo
vallen fel licht en het vlot spat uit elkaar. Dan een prachtig shot van een kinderarm die
hoog hoog hoog door de lucht vliegt een helikopter met camera moet dat hebben gefilmd
en er werd hard geapplaudisseerd aan de Partijkant maar een vrouw aan de proles-kant
maakt herrie en schreeuwt dat zoiets niet voor kinderen mag ze kunnen dat niet het is
slecht voor kinderen ze houdt pas op als de politie haar grijpt en haar eruit gooit ik denk

niet dat haar wat overkomt niemand luistert naar proles typisch proles ze —

Winston hield op met schrijven, vooral omdat hij kramp kreeg. Hij wist niet wat hem die
stortvloed van vuiligheid had doen uitbraken. Maar tegelijkertijd was een ander, heel ander
voorval in zijn hoofd helder geworden, en bijna had hij liever ddar over geschreven. Hij
besefte dat het door dat voorval kwam dat hij vandaag halsoverkop naar huis was gegaan

om aan dit dagboek te beginnen.

Het was die ochtend gebeurd op het Ministerie, als je van zoiets vaags kon zeggen dat het
‘gebeurde’.

Het was bijna elf uur en in de Archiefafdeling waar Winston werkte werden de stoelen uit
de hokjes gehaald en in de hal tegenover het grote telescherm gezet voor de Twee Minuten
Haat. Winston had net plaatsgenomen in een van de middelste rijen toen er twee mensen
binnenkwamen die hij van gezicht kende maar met wie hij nooit had gesproken. De ene
was een meisje dat hij vaak in de gangen tegenkwam. Hij kende haar naam niet, maar wist
dat ze op de Ficticafdeling werkte. Omdat hij haar een paar keer met olieachtige handen
en een schroevendraaier had gezien, nam hij aan dat ze onderhoud deed aan de
romanmachines. Ze was een trots uitziend meisje van een jaar of zevenentwintig, met dik
zwart haar, sproeten en snelle, atletische bewegingen. Om haar middel zat een smalle
scharlaken band, insigne van de Anti-Seks Jeugd, een paar keer om het Partij-uniform
geknoopt, net strak genoeg om de vorm van haar heupen te laten uitkomen. Winston had
een hekel aan haar vanaf het eerste ogenblik. Hij wist waarom. Het kwam door die sfeer
van hockeyvelden, koude douches, collectieve wandeltochten en algemene moraliteit die
ze uitstraalde. Hij had vrijwel een hekel aan alle vrouwen, vooral aan jonge en knappe, die
de fanatickste Partij-aanhangers waren, de gretigste slikkers van propaganda, de
amateurspionnen, de snuffelaars naar ketterij. Maar dit meisje leek hem nog gevaarlijker

dan de rest. Een keer waren ze elkaar in een gang gepasseerd en had ze hem zo
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doordringend aangekeken dat hij vervuld raakte van zwarte angst. Hij hield haar zelfs voor
een agente van de Gedachtenpolitie. Dat was weliswaar onwaarschijnlijk. Toch voelde hij

telkens als ze in de buurt was een mengeling van onbehagen, angst en vijandigheid.

De andere was O’Brien, een lid van de Binnenpartij die zo hoog en ver boven hem stond
dat Winston slechts een vaag idee had van zijn functie. Zodra de zwarte overall van een
Binnenpartijlid verscheen, viel er een stilte over de mensen rond de stoelen. O’Brien was
fors gebouwd, met een dikke nek en een grof, hard gezicht waarin toch iets van humor
school. Tegenover die imponerende verschijning had hij iets innemends. De manier
waarop hij zijn bril op zijn neus zette was eigenaardig ontwapenend — eigenaardig
beschaafd, zou je kunnen zeggen. Het gebaar deed denken aan een achttiende-ceuwse
edelman die zijn snuifdoos aanbood, als iemand zoiets nog wist. Winston had O’Brien een
stuk of tien keer gezien in evenzovele jaren. Hij voelde zich tot hem aangetrokken, niet
alleen vanwege het contrast tussen zijn wereldse manieren en zijn worstelaarslichaam. Het
kwam vooral doordat hij heimelijk geloofde (of liever hoopte) dat O’Briens politicke
orthodoxie niet volmaakt was. Iets in zijn gezicht maakte dat onweerstaanbaar duidelijk.
Misschien was het minder ketterij dan intelligentie die eruit sprak. Hoe dan ook, hij leck
iemand met wie je zou kunnen praten als je het scherm kon ontlopen en alleen met hem
was. Winston had nooit geprobeerd die indruk te toetsen; dat was onmogelijk. O’Brien
keek op zijn hotloge, zag dat het bijna elf uur was en besloot kennelijk te blijven tot het
cinde van de Twee Minuten Haat. Hij ging in dezelfde rij zitten als Winston, een paar
stoelen verderop. Tussen hen in zat een kleine blonde vrouw die in het hokje naast dat van

Winston werkte. Het zwarte meisje zat precies achter hem.

Plotseling, als uit een hels mechaniek, klonk er een afgrijselijk gekrijs uit het grote scherm
aan het einde van de zaal. Het was een geluid dat je tanden deed knarsen en je nekharen

overeind zette. De Haat was begonnen.

Zoals altijd verscheen het gezicht van Emmanuel Goldstein, de Vijand van het Volk, op
het scherm. Hier en daar klonken gesis. De kleine blonde vrouw piepte van afschuw en
angst. Goldstein was de verrader die lang geleden (niemand wist precies wanneer) een van
de leiders van de Partij was geweest, bijna op gelijke hoogte met Oom zelf, maar na een
contrarevolutionaire daad ter dood veroordeeld en op raadselachtige wijze ontsnapt en
verdwenen. Hoewel het programma van de Twee Minuten Haat elke dag wisselde, bleef
Goldstein altijd de hoofdpersoon. Hij was de oerjudas, de eerste ontrouwe van de Partij.
Alle latere misdaden tegen de Partij, alle verraad, alle sabotage, alle ketterij, alle afwijkingen
stamden rechtstreeks uit zijn leer. Ergens leefde hij nog en smeedde hij zijn complotten:
misschien aan de overkant van de zee onder bescherming van zijn begunstigers, of zelfs,

zoals soms gefluisterd werd, hier in Oceani€ verborgen.

Winston kreeg een brok in zijn keel. Hij kon Goldsteins gezicht niet zien zonder een
pijnlijke mengeling van gevoelens. Dat magere Joodse gezicht met de witte haarkrans en
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het kleine sikje — een intelligent gezicht, toch volkomen verwerpelijk, met die krankzinnige
ouwemannetjesuitdrukking en die lange neus waar een lorgnet op balanceerde. Hij leek op
een schaap; en zijn stem klonk als geblaat. Goldstein spuwde zijn gebruikelijke gif tegen de
Partijleer — aanvallen zo grotesk en kwaadaardig dat een kind ze had kunnen weerleggen,
en toch net geloofwaardig genoeg om te suggereren dat minder scherpe geesten erin
konden trappen. Hij beledigde Oom, hij beschuldigde de dictatuur van de Partij, hij eiste
onmiddellijke vrede met Eurazi€, hij bepleitte vrijheid van meningsuiting, van pers, van
vergadering, van gedachte, hij snikte dat de revolutie verraden was — alles in dat snelle,
bombastische dialect dat een karikatuur was van de gebruikelijke Partijredenaarsstijl en
zelfs een paar nieuwsspraakwoorden bevatte: meer dan enig Partijlid in het dagelijks leven
gebruikte. En al die tijd marcheerden achter hem eindeloze colonnes Euraziatische
soldaten over het scherm — 1ij na tij stevige mannen met stille Aziatische gezichten vulden
het beeld, verdwenen en maakten plaats voor nieuwe. Het zware ritme van hun laarzen

vormde de ondertoon bij Goldsteins geblaat.

De Haat had de dertig seconden nog niet bereikt of al de helft van de aanwezigen
schreeuwde het uit van onbeheerste woede. Het tevreden schapengezicht op het scherm
en de verschrikkelijke macht van het Euraziatische leger erachter waren ondraaglijk, zeker
omdat alleen al de aanblik of de gedachte aan Goldstein automatisch angst en haat opriep.
Hij was een constanter voorwerp van afschuw dan Eurazi€é of Oostazi€, want wanneer
Oceanié met de een in oorlog was, leefde het meestal in vrede met de ander. Toch was het
vreemd dat Goldstein, hoewel door iedereen gehaat, terwijl zijn theorieén dagelijks
honderd keer werden tegengesproken, vernietigd, belachelijk gemaakt en zijn erbarmelijke
dwaasheid aan de kaak gesteld, toch nooit aan invloed leck in te boeten. Er waren altijd
nieuwe naievelingen die hij verleidde. Geen dag ging voorbij zonder dat spionnen en
saboteurs in zijn dienst door de Gedachtenpolitie ontmaskerd werden. Hij stond aan het
hoofd van een onzichtbaar leger, een ondergronds netwerk van samenzweerders dat de
omverwerping van de staat beraamde. Zijn naam zou de Broederschap luiden. Er gingen
ook geruchten over een verwerpelijk boek, een verzameling van alle ketterijen, door
Goldstein geschreven en in het geniep verspreid. Het had geen titel. Als het ter sprake
kwam, noemden ze het gewoon het boek. Al dit alles was alleen bekend uit vage geruchten.
Noch de Broederschap, noch het boek werd door Partijleden genoemd als ze het konden

vermijden.

In de tweede minuut werd de Haat razend. De mensen stampten op hun stoelen en brulden
om de stem van het scherm te overstemmen. De kleine blonde vrouw was vuurrood
geworden en haar mond opende en sloot als die van een aangespoelde vis. Zelfs O’Briens
gezicht liep rood aan. Hij zat kaarsrecht, zijn brede borst zwol en zwoegde alsof hij een
hoge golf trotseerde. Het zwarte meisje achter Winston begon te schreeuwen: “Vuile zwijn!
Vuile zwijn!” en greep plotseling een nieuwsspraakwoordenboek dat ze naar het scherm

smeet. Het raakte Goldstein op zijn neus; de stem ging onverstoorbaar door. In een flits
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van helderheid besefte Winston dat hij net zo hard brulde als de rest en met zijn hakken
tegen de stoelleuning schopte. Het verschrikkelijkste aan de Twee Minuten Haat was niet
dat je moest toekijken, maar dat je niet niét kon meedoen. Binnen dertig seconden hoefde
je niet meer te veinzen. Een smerige uitbarsting van angst en wrok, een lust om te doden,
te martelen, schedels in te slaan met een hamer, leck als een elektrische vonk door de groep
te schieten en veranderde iedereen, zelfs tegen zijn zin, in een krijsende, grijnzende
krankzinnige. Toch was de woede een abstracte, losstaande emotie die van het ene
voorwerp op het andere kon worden gericht als de vlam van een brander. Zo keerde
Winstons haat zich op een gegeven moment niet meer tegen Goldstein maar tegen Oom,
tegen de Partij, tegen de Gedachtenpolitie, en zijn hart ging uit naar de eenzame ketter op
het scherm, laatste hoeder van waarheid en eerlijkheid in een wereld van leugens. Het
volgende ogenblik smolt hij weer samen met de anderen en leek alles wat over Goldstein
gezegd werd waar. In zulke momenten veranderde zijn heimelijke haat voor Oom in
aanbidding, en Oom leek op te rijzen als een onoverwinnelijke, onverschrokken
beschermer, rotsvast tegenover de Aziatische horden, terwijl Goldstein, ondanks zijn
eenzaamheid, zijn machteloosheid en de twijfel aan zijn bestaan, leeck op een duistere
tovenaar die met alleen de kracht van zijn stem de grondvesten van de beschaving kon

doen wankelen.

Soms was het zelfs mogelijk de haat bewust te sturen. Met de geweldige inspanning van
iemand die zijn hoofd lostrekt uit het kussen in een nachtmerrie slaagde Winston erin zijn
haat van het gezicht op het scherm te verplaatsen naar het zwarte meisje achter hem.
Heldere, heerlijke visioenen schoten door zijn hootd. Hij sloeg haar dood met een knuppel.
Hij bond haar naakt vast aan een paal en doorboorde haar met pijlen als Sint-Sebastiaan.
Hij verkrachtte haar en sneed haar de keel door op het moment van extase. Bovendien
begreep hij beter dan ooit waarom hij haar haatte. Hij haatte haar omdat ze jong was, knap
en preuts, omdat hij met haar naar bed wilde en dat nooit zou kunnen, omdat om dat lieve,
slanke middel dat leek te smeken om te worden omvat alleen die schandelijke scharlaken

band zat, symbool van opdringerige kuisheid.

De Haat bereikte zijn hoogtepunt. Goldsteins stem was echt schapenblaten geworden en
even leek zijn gezicht dat van een schaap. Toen veranderde het schapengezicht in dat van
een oprukkende Furaziatische soldaat, reusachtig en angstaanjagend, mitrailleur ratelend,
alsof hij door het scherm heen brak, zodat mensen op de voorste rijen in hun stoel
wegdoken. Op datzelfde ogenblik, tot algemene opluchting, werd het vijandige gezicht dat
van Oom, zwart haar en zwarte snor, vol macht en raadselachtige kalmte, zo overheersend
dat het bijna het hele scherm vulde. Niemand luisterde naar wat Oom zei. Het waren wat
vage aanmoedigingswoorden, het soort dat klinkt te midden van het slagveldgewoel,
onverstaanbaar op zich maar vertrouwen schenkend door het feit dat ze werden
uitgesproken. Toen vervaagde Ooms gezicht en verschenen de drie Partijleuzen in grote
blokletters:
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Ootlog is vrede Vrijheid is slavernij Onwetendheid is kracht.

Ooms gezicht leek nog enkele seconden op het netvlies na te trillen, te fel om meteen te
verdwijnen. De kleine blonde vrouw wierp zich tegen de rugleuning van de stoel voor haar.

!17

Met bevende lippen mompelde ze iets als “Mijn Redder!” en strekte haar armen naar het

scherm. Toen verborg ze haar gezicht in haar handen. Ze bleck een gebed op te zeggen.

Op dat moment begon de hele groep een diepe, langzame, ritmische chant: “Oom! ...

1>’

Oom! ... Oom!”, eindeloos herhaald, heel traag, met lange pauzes tussen elk woord — een
zwaar, bijna wild gemompel waaruit bijna het geluid van blote voeten op de grond en het
slaan van tamtams leek op te stijgen. Ze gingen minstens dertig seconden door. Het was
een refrein dat vaak klonk in zulke ogenblikken van hevige emotie. Gedeeltelijk een soort
hymne aan de wijsheid en majesteit van Oom, maar vooral een vrijwillige hypnose, een
bewust onderdrukken van het bewustzijn door het hameren van woorden. Winston voelde
zijn ingewanden samentrekken. Als hij tijdens de Twee Minuten Haat niet kon ontkomen
aan de algemene waanzin, vervulde dit primitieve scanderen van “Oom! ... Oom!” hem
altijd met afgrijzen. Natuurlijk zong hij mee met de anderen: dat kon niet anders. Gevoelens
verbergen, gezicht in de plooi houden, doen als iedereen, was een ingesleten reflex. Maar
een paar seconden lang had het in zijn ogen verraden kunnen worden. En precies op dat

moment gebeurde het opmerkelijke — als het tenminste echt gebeurd was.

Zijn blik kruiste even die van O’Brien. Deze was opgestaan. Hij had zijn bril afgezet en
zette hem weer op met dat kenmerkende gebaar. Een fractie van een seconde ontmoetten
hun ogen elkaar en Winston wist — ja, hij wist het! — dat O’Brien hetzelfde dacht als hij. Er
was een onmiskenbare boodschap overgegaan. Alsof hun geesten zich geopend hadden en
hun gedachten via hun ogen uitgewisseld werden. “Ik sta aan jouw kant,” leck O’Brien te
zeggen. “Ik weet precies wat je voelt. Ik ken al je minachting, je haat, je walging. Maar wees
gerust, ik behoor tot jouw kant!” Toen doofde de flits van begrip en werd O’Briens gezicht

weer even ondoorgrondelijk als dat van de rest.

Dat was alles, en al twijfelde hij of het echt gebeurd was. Zulke voorvallen hadden nooit
vervolg. Ze voedden alleen maar het geloof, of de hoop, dat er anderen waren die net als
hij vijanden van de Partij waren. De geruchten over grote ondergrondse samenzweringen
waren misschien toch waar — misschien bestond de Broederschap echt! Ondanks alle
arrestaties, bekentenissen en executies viel niet zeker te zeggen of de Broederschap geen
mythe was. Sommige dagen geloofde hij erin, andere niet. Er was geen bewijs, alleen
vluchtige sporen die alles en niets konden betekenen: flarden van gesprekken opgevangen,
vage graffiti op we-muren, en een keer, toen twee vreemden elkaar passeerden, een lichte
handbeweging die op een herkenningsteken had kunnen lijken. Het waren gissingen: hij
had zich alles waarschijnlijk ingebeeld. Hij was naar zijn hokje teruggekeerd zonder nog
naar O’Brien om te kijken. Het idee om het kortstondige contact voort te zetten kwam
amper bij hem op. Dat zou levensgevaarlijk zijn geweest, zelfs als hij had geweten hoe. Een
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of twee seconden hadden ze een dubbelzinnige blik gewisseld, dat was alles. Maar het was
al een buitengewone gebeurtenis die de gedwongen eenzaamheid doorbrak waarin iedereen

moest leven.
Winston richtte zich op in zijn stoel. Hij liet een boer. De gin steeg weer op uit zijn maag.

Zijn ogen richtten zich op de pagina. Hij ontdekte dat hij tijdens het denken automatisch
had doorgekrabbeld. En het was niet meer het onbeholpen, moeizame schrift van

daarvoor. De pen was wellustig over het papier gegleden, in grote letters:

DOOD AAN OOM DOOD AAN OOM DOOD AAN OOM DOOD AAN OOM
DOOD AAN OOM

Steeds weer, tot halverwege de pagina. Hij voelde een rilling van panick. Het was
belachelijk, want die woorden opschrijven was niet gevaarlijker dan een dagboek
bijhouden; maar even overwoog hij de bladzijde stuk te scheuren en het hele plan op te
geven. Toch deed hij het niet. Hij wist dat het zinloos was. Of hij nu “DOOD AAN OOM”
schreef of het naliet, het maakte niets uit. Of hij het dagbock voortzette of stopte, het
maakte niets uit. De Gedachtenpolitie zou hem hoe dan ook grijpen. Hij had het wezenlijke
misdrijf begaan — en zou het begaan hebben zelfs zonder iets op papier te zetten — het
misdrijf dat alle andere omvatte. Ze noemden het denkcrime. Denkcrime kon niet ecuwig
verborgen blijven. Je kon het een tijdje verbergen, jaren misschien, maar vroeg of laat

pakten ze je.

Het was altijd ’s nachts — arrestaties vonden altijd ’s nachts plaats. Het wakker schrikken,
de ruwe hand die je bij de schouder greep, de verblindende lichten, de sinistere kring van
gezichten rond je bed. Meestal was er geen proces, geen melding van de arrestatie. Mensen
verdwenen gewoon, altijd ’s nachts. Je naam werd uit de registers geschrapt, elke sporen
van je daden uitgewist, je bestaan ontkend en daarna vergeten. Je was afgeschaft, vernietigd:
vervluchtigd, zeiden ze. Even werd hij bevangen door een soort hysterie. Hij begon
zenuwachtig te krabbelen: ze gaan me doden het kan me niet schelen ze schieten me in
mijn rug het kan me niet schelen dood aan oom ze schieten je altijd in je rug het kan me

niet schelen dood aan oom —
Hij leunde achterover, een beetje beschaamd, en legde de pen neer.
Hij schrok hevig: er werd op de deur geklopt.

Al zo snell Hij bleef roerloos zitten in de hoop dat wie het ook was na één keer zou
weggaan. Maar nee, er werd opnieuw geklopt. Het ergste was om het onvermijdelijke uit te
stellen. Zijn hart bonsde, maar zijn gezicht was waarschijnlijk onbewogen door de

gewoonte. Hij stond op en liep zwaar naar de deur.
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HOOFDSTUK II

Toen hij zijn hand op de deurkruk legde, zag Winston dat het schrift nog openlag op tafel.
DOOD AAN OOM stond er in grote letters overheen, goed leesbaar vanaf de andere kant
van de kamer. Ongelooflijk dom van hem. Toch besefte hij, zelfs in die schrik, dat hij het
crémewitte papier niet had willen bederven door het dicht te slaan terwijl de inkt nog nat
was. Hij ademde diep in en deed open. Een golf van opluchting sloeg door hem heen.

Buiten stond een grauwe, versleten vrouw met warrig haar en een verweerd gezicht.

‘Ach kameraad,” begon ze klagelijk, ‘ik hoorde je thuiskomen. Zou je even naar ons

aanrecht kunnen kijken? Het zit verstopt en...’

Het was mevrouw Parsons, de vrouw van een buurman op dezelfde verdieping. (‘Mevrouw’
was een woord dat de Partij atkeurde — je hoorde iedereen ‘kameraad’ te noemen — maar
bij sommige vrouwen gebruikte je het vanzelf.) Ze was een jaar of dertig, maar zag er veel
ouder uit. Het leck wel of er stof in de groeven van haar gezicht zat vastgekoekt. Winston
liep met haar mee de gang in. Dit soort klusjes was bijna dagelijks. De flats in de
Overwinningsresidentie, gebouwd in de jaren dertig, waren oud en vielen uit elkaar.
Plafonds en muren verkruimelden, leidingen barstten bij de minste vorst, het dak lekte
zodra het sneeuwde, de verwarming deed het op halve kracht of helemaal niet als er
bezuinigd moest worden. Reparaties, tenzij je ze zelf kon klaren, moesten door commissies

worden goedgekeurd die soms twee jaar over een nieuw raam deden.

‘Het komt natuurlijk doordat Tom er niet is,” verontschuldigde mevrouw Parsons zich
vaag. De flat van de Parsons was groter dan die van Winston, en op een andere manier
vervuild. Alles zag eruit alsof het was omgestoten en vertrapt, alsof er wilde dieren
doorheen waren getrokken. Resten van speelgoed — hockeysticks, bokshandschoenen, een
lekgeprikte bal, een binnenstebuiten gekeerde korte broek — slingerden over de vloer, en
op tafel lagen stapels vuile borden en hockige schriften. Aan de muren hingen scharlaken
vaandels van de Jeugdliga en de Spionnen, en een levensgrote poster van Oom. Bij de
vertrouwde koollucht die overal in het gebouw hing, kwam een scherpe zweetgeur die je
meteen herkende — al wist je niet precies waarom — als de geur van iemand die er niet was.
In de kamer ernaast probeerde iemand met een kam en een rol wc-papier de maat te

houden van de militaire muziek die uit het telescherm schalde.

‘Het zijn de kinderen,” zei mevrouw Parsons met een schichtige blik naar de deur. “Ze
mochten vandaag niet naar buiten. Dus...

Ze maakte haar zinnen nooit af. De gootsteen stond bijna vol met een groenig vocht dat

nog erger naar kool stonk dan anders. Winston knielde neer en keek in de afvoer. Hij haatte
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het om zijn handen te gebruiken, en hij haatte het om te knielen, want dan kon zijn hoest
weer opspelen. Mevrouw Parsons stond erbij en keek werkeloos toe.

‘Als Tom thuis was geweest, had hij het zo gefixt,” zei ze. ‘Hij is er dol op, hij kan zo goed
met zijn handen overweg.” Parsons werkte met Winston op het Ministerie van Waarheid.
Een dikke, maar levendige man, van een verbijsterende domheid, een vat vol dwaze
geestdrift — een van die blinde lastdieren waarop de stabiliteit van de Partij nog meer
steunde dan op de Gedachtenpolitie. Op zijn vijfendertigste was hij tegen zijn zin uit de
Jeugdliga gezet, en daarvoor was hij er zelfs een jaar langer in gebleven dan mocht, bij de
Spionnen. Op het Ministerie had hij een ondergeschikte baan waar geen verstand voor
nodig was, maar buiten was hij een belangtijk lid van de Sportcommissie en van alle andere
commissies die groepsuitjes organiseerden, spontane demonstraties, spaaracties en andere
viijwillige bezigheden. Met trots vertelde hij, tussen twee trekken aan zijn pijp, dat hij de
laatste vier jaar elke avond in het Volkshuis was geweest. Een sterke zweetlucht, als een

getuige van al die energie, hing om hem heen en bleef nog lang hangen nadat hij weg was.
‘Hebt u een moersleutel?’ vroeg Winston, zijn hand al op de moer van de sifon.

‘Een moetsleutel...” herhaalde mevrouw Parsons als verlamd. ‘Tk weet niet, misschien
hebben de kinderen...’

Er klonk gestamp van laarzen en een nieuwe kamstoot toen de kinderen de kamer
binnenstormden. Mevrouw Parsons kwam met de sleutel. Winston liet het water weglopen
en trok met afkeer een prop haar uit de afvoer die de leiding blokkeerde. Hij spoelde zijn

vingers zo goed mogelijk af onder de koude kraan en ging terug naar de woonkamer.
‘Handen omhoog!” brulde een woeste stem.

Een stevige jongen van negen dook achter de tafel vandaan en richtte een
namaakmachinepistool op hem, terwijl zijn zusje, een jaar of twee jonger, hetzelfde deed
met een stuk hout. Beiden droegen de korte blauwe broek, het grijze hemd en de rode sjaal
van de Spionnen. Winston stak zijn handen omhoog, maar met een onbehaaglijk gevoel:
de jongen keek zo gemeen dat het misschien niet helemaal spel was. “Verrader!” bulderde
de jongen. Je bent een denkcrimineell Euraziatische spion! Ik maak je dood, ik laat je

vervluchtigen, ik stuur je naar de zoutmijnen!’

Ze sprongen om hem heen en schreeuwden Verrader!” en ‘Denkcrimineell’, het meisje
deed alles na wat haar broer deed. Het was een beetje eng, zoals jonge tijgertjes die ravotten
en straks menseneters zullen worden. In de ogen van de jongen lag een berekenende
felheid, een duidelijk verlangen om Winston te slaan of te schoppen, en het besef dat hij er
bijna sterk genoeg voor was. Gelukkig was dat pistool nep, dacht Winston.

Mevrouw Parsons keek nerveus van Winston naar haar kinderen en weer terug. In het licht
van de kamer zag hij met belangstelling dat er echt stof in de rimpels van haar gezicht zat.
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‘Die apen!’ riep ze uit. “Ze zijn kwaad omdat ze vanavond niet naar de ophanging mogen.
Ik heb te veel te doen om ze mee te nemen, en Tom komt niet op tijd thuis van zijn werk.’

‘Waarom mogen we niet naar de ophanging?’ gromde de jongen met zijn zware stem.
‘Wil ophanging zien! Wil ophanging zien!’ gilde het meisje, al springend.

Winston herinnerde zich dat er die avond in het park enkele FEuraziatische
krijgsgevangenen zouden worden opgehangen wegens oorlogsmisdaden. Dat schouwspel,
altijd drukbezocht, vond ongeveer eens per maand plaats. De kinderen wilden er altijd bij
zijn. Hij nam afscheid van mevrouw Parsons en stapte de gang in. Hij had nog geen zes
stappen gedaan of iets raakte hem in zijn nek, een felle pijn schoot door hem heen. Het
voelde als een witgloeiend stuk metaal. Hij draaide zich net op tijd om om te zien hoe

mevrouw Parsons haar zoon naar binnen trok terwijl die een katapult in zijn zak stak.

‘Goldstein!” brulde de jongen toen de deur dichtsloeg. Maar wat Winston het meest trof,
was de wanhopige angst in de grauwe ogen van de vrouw.

Terug in zijn eigen flat liep hij snel langs het telescherm en ging weer aan tafel zitten, zijn
nek wrijvend. De muziek was opgehouden. In plaats daarvan las een harde, militaire stem
met gulzig genoegen een beschrijving voor van de bewapening van de nieuwe drijvende

vesting die zojuist voor anker was gegaan tussen IJsland en de Faerder.

Met zulke kinderen, dacht hij, moest die arme vrouw in eeuwige angst leven. Nog een jaar
of twee, en ze zouden dag en nacht op haar loeren, elk spoor van onorthodoxie opsporen.
Bijna alle kinderen waren nu vreselijk. Het ergste was dat organisaties als de Spionnen hen
opzettelijk veranderden in kleine onhandelbare wilden, en toch wekte dat bij hen geen
enkele neiging op om zich tegen de Partijdiscipline te keren. Integendeel, ze aanbad de
Partij en alles wat ermee te maken had. De liederen, de optochten, de vaandels, de marsen,
de oefeningen met namaakgeweren, de leuzen, de verering van Oom — voor hen was het
één groot spel. Al hun felheid richtte zich naar buiten, tegen de vijanden van de staat, tegen
vreemden, verraders, saboteurs, denkcriminelen. Het was bijna normaal dat mensen boven
de dertig bang waren voor hun eigen kinderen. En terecht: er ging geen week voorbij of de
Times meldde hoe een sluwe snotneus — een ‘kinderheld’ — compromitterende woorden

had opgevangen en zijn ouders bij de Gedachtenpolitie had aangegeven.

De pijn van de katapult was weggezakt. Hij pakte lusteloos zijn pen weer op, zich afvragend
of hij nog iets in zijn dagboek kon schrijven. Plotseling dacht hij weer aan O’Brien.

Een paar jaar geleden — zeven misschien? — had hij gedroomd dat hij door een donkere
kamer liep. Iemand die naast hem zat, zei rustig, bijna achteloos: ‘We moeten elkaar
ontmoeten op de plek waar geen duisternis is.” Het was geen bevel, eerder een voorstel. Hij
was gewoon doorgelopen. Het merkwaardige was dat de woorden hem op dat moment
niet echt waren bijgebleven. Pas later, gaandeweg, kregen ze betekenis. Hij wist niet meer
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of hij O’Brien voor of na die droom voor het eerst had gezien, noch wanneer hij de stem
aan hem had gekoppeld. Maar hoe dan ook, hij had hem herkend. Het was O’Brien die in
het donker tegen hem had gesproken.

Winston had nooit kunnen vaststellen — zelfs niet na die blik van vanmorgen — of O’Brien
een vriend of een vijand was. Dat deed er eigenlijk weinig toe. Tussen hen bestond een
band van begrip, sterker dan vriendschap of kameraadschap. “‘We moeten elkaar ontmoeten
op de plek waar geen duisternis is,” had hij gezegd. Winston wist niet wat het betekende,

maar op de een of andere manier zou het gebeuren.

De stem op het telescherm zweeg even. Een heldere, zuivere trompetstoot klonk door de
bedompte lucht. Toen werd de stem schril: ‘Aandacht! Aandacht alstublieft! Er is zojuist
ecen bericht binnengekomen vanaf het Malabarrofront. Onze troepen in Zuid-India hebben
een glansrijke overwinning behaald. Wij mogen officieel aannemen dat de prestaties die wij
melden de oorlog aanzienlijk dichter bij zijn einde kunnen brengen. In detail...” Het slechte
nieuws komt zo, dacht Winston. En inderdaad, na een bloederige beschrijving van de
vernietiging van het Euraziatische leger en indrukwekkende aantallen doden en gevangenen
volgde de mededeling dat de chocoladerantsoenen vanaf volgende week van dertig naar

twintig gram zouden worden teruggebracht.

Winston boerde weer. De roes van de gin trok weg en liet een leeg gevoel achter. Het
telescherm — misschien om de overwinning te vieren, misschien om de verlaging van het
chocola te verdoezelen — speelde het Oceanié-lied: alles voor jou. Je hoorde op te staan als
dat klonk. Maar hier, waar niemand hem zag, bleef hij zitten. Alles voor jou maakte plaats
voor lichtere muziek. Winston liep naar het raam. Het weer was nog steeds helder en koud.
In de verte klonk een doffe dreun: een raket die neerkwam. Twintig, dertig per week vielen
er nu op Londen. Op straat sloeg de wind nog altijd tegen de poster, en het woord Engelsoc
verscheen en verdween op het juiste moment. Engelsoc. De heilige beginselen van de
Engelsoc. Nieuwsspraak, dubbeldenken, de kneedbaarheid van het vetleden. Hij voelde
zich als een verdwaalde in de diepe zee, verloren in een monsterlijke wereld waarin hijzelf
het monster was. Hij was alleen. Het verleden was dood, de toekomst ondenkbaar. Hoe
kon hij er zeker van zijn dat er ook maar één mens aan zijn kant stond? En hoe weten of
de heerschappij van de Partij niet eeuwig zou durenr? Als antwoord drongen de drie leuzen
op de witte gevel van het Ministerie van Waarheid zich weer aan hem op:

Ootlog is vrede Vrijheid is slavernij Onwetendheid is kracht. Hij haalde een munt van
vijfentwintig cent uit zijn zak. Ook daarop stonden de leuzen in kleine letters, en aan de
andere kant het gezicht van Oom. Zelfs op die munt volgden de ogen je. Op munten,
postzegels, boekomslagen, vaandels, affiches, sigarettenpakjes — overal. Altijd die ogen die
je nastaarden, altijd die stem die je omhulde. Wakker of slapend, werkend of etend, binnen
of buiten, in bad of in bed: geen ontkomen aan. Niets behoorde je toe, behalve de paar
kubieke centimeter in je schedel.
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De zon was gedraaid; de talloze ramen van het Ministerie van Waarheid vingen geen licht
meer en zagen er even dreigend uit als schietgaten in een vesting. Zijn hart kromp ineen
voor die machtige piramide. Ze was te massief, te onverwoestbaar. Duizend raketten
zouden haar niet neerhalen. Weer vroeg hij zich af voor wie hij dat dagboek schreef. Voor
de toekomst, voor het verleden — voor een misschien denkbeeldige tijd. En wat hem
wachtte was niet de dood, maar de vernietiging. Het schrift zou tot as worden, en hijzelf
vervluchtigd. Alleen de Gedachtenpolitie zou zijn woorden lezen, om ze daarna uit de
wereld en uit de herinnering te wissen. Hoe kun je een beroep doen op de toeckomst als er

geen spoor van je overblijft, niet eens een anoniem krabbeltje op een vodje papier?

Het telescherm sloeg veertien uur. Over tien minuten moest hij vertrekken om half drie op
zijn werk te zijn. Vreemd genoeg gaf die bel hem nieuwe kracht. Hij was een eenzame geest
die een waarheid verkondigde die nooit iemand zou horen. Maar zolang hij die
verkondigde, op een duistere manier, bleef de keten niet verbroken. Niet door gehoord te
worden, maar door wakker te blijven, gaf je de menselijke erfenis door. Hij ging terug naar
de tafel, doopte zijn pen in de inkt en schreef:

Aan de toekomst of aan het verleden, aan een tijd waarin denken vrij is, waarin mensen
van elkaar verschillen en niet alleen leven. Aan een tijd waarin waarheid bestaat en wat
gedaan is niet ongedaan gemaakt kan worden: Uit de tijd van de gelijkvormigheid, uit de
tijd van de eenzaamheid, vit de tijd van Oom, uit de tijd van dubbeldenken: Groet!

Hij was al dood, dacht hij. Pas nu, nu hij zijn gedachten eindelijk had kunnen uitspreken,
leek hij een beslissende stap te hebben gezet. De gevolgen van elke daad zitten al in de
daad zelf. Hij schreef:

Denkcrime bedreigt niet met de dood: denkcrime s de dood. Nu hij zichzelf als een dode
beschouwde, was het belangrijk om zo lang mogelijk in leven te blijven. Twee vingers van
zijn rechterhand zaten onder de inkt. Juist zulke kleinigheden konden je verraden. Een of
andere ijverige snuffelaar op het Ministerie (waarschijnlijk een vrouw, zo’n type als die
blonde of die donkere van Fictie) zou zich afvragen waarom hij tijdens de lunchpauze had
geschreven, waarom met een vulpen, wat hij in vredesnaam had opgeschreven — en het
melden bij de juiste dienst. Hij ging naar de badkamer en schrobde de inkt er zorgvuldig af

met de bruine zeep die zo ruw was als schuurpapier en daarom juist in dit geval volmaakt.

Hij legde het schrift terug in de la. Het had geen zin het te verbergen, maar hij kon er in
elk geval voor zorgen dat hij zou merken of het gevonden was. Een haar op de snede was
te opvallend. Met zijn vingertop nam hij een wit stofkorreltje en legde het op een hoek van
de kaft, op een plek waarvan hij zeker wist dat het eraf zou vallen als iemand het schrift

oppakte.
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