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Prolog - Intikamcinin Yolu

Romeo, kiictik ve sessiz bir kasabada siradan bir
kasap gibi goriintir; giinlerini et keserek,
diikkanini diizenleyerek ve miisterilerini
selamlayarak gecirir. Ama bu sakin goriintiintin
ardinda, cift bir hayat yasayan, karanlik sirlarla
dolu bir adam gizlidir. Kayiplar, trajediler ve
adaletin yetersizligi, onu kanunlarin 6tesinde
kendi adaletini arayan biri haline getirmistir.

Suclular cezalarini bulmadan kasabada
dolastiginda, Romeo ortaya ¢ikar. Kasaplik
mesleginin ona kazandirdig1 hassasiyet, sabir ve
ayrintilar: fark etme yetenegini, keskin zeka,
strateji ve insan zaaflarini ¢cézme becerisiyle
birlestirir. Planlar1 kusursuzdur, hareketleri
sessiz ve etkisizlestirici; neredeyse hig kimse
arkasindaki kisinin kim oldugunu tahmin
edemez.

Ancak tek bir istisna vardir: eski bir dost,
Romeo’nun sirlarini bilen ve ona “sonsuz
sessizlik” sozii vermis bir arkadas. Birlikte,
sirlarin ve intikamin agir ytikiinti tasirlar.
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Romeo’nun yolu giderek daha karanlik, tehlikeli
ve kapsamli hale gelir; golgeler icinde yurtdugii
bu yol, kasabadaki hi¢ kimsenin hayal
edemeyecegi bir sona dogru stirtikler.
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Giris

Hamburg'un kaldirim taslarma yagmur
durmaksizin vuruyordu. Sokak lambalari sisin
icinden titrek bir 1s1kla stiztiltiyor, sehir
neredeyse nefessiz kalmis gibi goriintiyordu;
goriinmez bir giictin varligin hissediyordu.
Kiictik, 6nemsiz bir kasap diikkaninin iginde
Romeo, mum 151g1m1in soluk pariltisinda
oturuyordu. Etrafinda haritalar, gazete kupiirleri
ve notlar vardy; Avrupa’ya yayilmis karmasik bir
sug ag1. Her sayfa omuzlarina bir tas gibi biniyor,
her adres hala verilmeyi bekleyen bir hitkiim
gibiydi.

Bazen, geceleri, cezalandirdig1 insanlarin
seslerini duyuyordu. Bunlar birer haltisinasyon
degildi; verdigi hiikiimlerin, tistlendigi giictin ve
biraktig1 sessizligin yankilariydi. Kurtarict mryd,
yoksa intikamci mi1? Cellat mi1, yoksa kahraman
mi1? Cevap yalnizca etrafini saran golgelerin
boslugunda sakliyda.

Sessiz arkadasi kosede oturuyordu, her seyi
goren ama hicbir sey sdylemeyen bir golge.
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Varlig1 bir aynaydi: Romeo, secimlerini kimseye
aciklamak zorunda degildi, yalnizca kendine.
Ama bu sefer ytik farkli, daha agirdi. Kars:
karsiya gelecegi tehdit uluslararasiydi, organize
ve acitmasizdi. Yolculugu onu Hamburg'dan
Varsova'ya, oradan Fransa'ya gottirecekti.
Tehdit, daha 6nce yendigi her seyden daha
biiyiiktii.

Romeo, aklna Ttirkiye'yi getirdi; Gri Kurtlar —
Murat Oss liderliginde korkulan ultranasyonalist
cete. Giiciinii, kanunlarin ve insanligin tistiinde
gibi kullaniyordu.

Romeo, onlarin golgeli aglarini hatirlad:: silah
kacakcilig, kacirmalar, tehditler, politik
maniptilasyon. Zalimliklerini tatmis, kimsenin
onlara kars1 ¢ikamayacagini diistinen erkeklerin
gozlerindeki kibri gormiisti.

Ama o ctkmust: karsilarina. Ve siradan bir giicle
degil.

Birer birer hepsini kirmist1. Sadece kaba kuvvetle
degil, strateji, sessizlik ve zamanlama ile. Murat
Oss — kendini dokunulmaz sanan sinsi lider —
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Romeo’nun ustalikla 6rdiigii tuzaga diismiistii.
Onlarin ¢okiistiniin yankist hep aklindaydai:
yetenek, sabir ve sarsilmaz adaletle tek bir
insanin tiim bir ag1 nasil ¢okerttiginin
hatirlaticisi.

Simdi, hayatinin en biiytik tehdidine
hazirlanirken, o zaman yaptig1 seyin sadece bir
baslangic oldugunu biliyordu.

Onlarin ortadan kaybolusu 6ylesine eksiksizdi ki
yeralt1 diinyasi ne oldugunu asla 6grenememisti.
Gergegi bilen tek kisi vardi, o da sessizdi. Romeo
i¢cin bu, unutulmaz bir dersti: Sessizlik, herhangi
bir silahtan daha gtiglii bir silah olabilir.

Kasap Romeo, is yerinde duruyordu. Bigag:
masanin {izerinde parliyordu, sopalar1
ulasabilecegi mesafedeydi. Ama asil gticti kendi
bedenindeydi: Giiney Amerika’daki dinsel
olmayan bir topluluk icinde korunmus kadim bir
Hint doviis sanatinda yillarin egitimi. Her
dontis, tekme, yumruk ve atis akic1 ve dlimctil
bir sekilde uygulaniyordu. Hareketleri
ongoriillemezdi, zaman mitkemmeldi. Bir an
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icinde diisman etkisiz hale getirip golgeler
arasinda kaybolabiliyordu, sessiz ve kusursuz.
Beden, yasayan bir silahti; zihni ise diismanin
kendisi fark etmeden savas alanini gorebilen
stratejik bir beyin.

Ustasindan aldig1 dersler sertti; onu savaslar,
kovalamacalar ve karsilasmalardan gecirmisti.
Kitaplardan degil, kan, ihanet ve hayatta kalma

tizerine yazilmis kurallardan 6grenmisti:

1. Diisman elini 1sirmak icin uzattiginda asla
elini uzatma.
Merhamet, goz kirpmay1 bekleyen bir
diismana kars1 bir savascinin liiksii olamaz.

2. Yarali dismani yasatma.
Umutsuz ve onursuz bir adam her zaman
geri doner — doviismek icin degil, sen
bakmazken bicaklamak icin.

3. Barisa asla glivenme.
Bir diisman ateskes sirasinda giiliiyorsa,
masanin altindaki bicagini bilenmistir.
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. Rakibinin ytiztinden daha iyi golgesini bil.

Insanlar yalan soyler, bedenler yalan
soyler, ama golgeler niyetleri her zaman ele

verir.

. Kendini kontrol et, yoksa diismanin seni

kontrol eder.
Ofke kor eder; sogukkanhlik oldiirticii
olur.

. Aslailk vurusu yapma... ama zaman

geldiginde kesinlikle vur.
Tereddiit, bir bicagin gececegi bosluktur.

. Paylasilan sir, yaratilmis bir zayifliktir.

Sessizlik hayatini kurtarir; sézler mezarini
acar.

. Nefesinden daha fazla gozlemle.

Her seyi goren, higbir seyle sasirmaz.

Bu kurallar onun goriinmez zirhiydi.
Onlan Tiirkiye, Hamburg, Varsova, Hollanda,

Belcika ve Marsilya’da geteler, yolsuz is adamlar:

ve sert askerlerle karsilastig1 yerlerde
uygulamist1 ve simdi, daha buiytik, daha
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organize ve acimasiz bir tehdide karsi onu
yeniden koruyacakt.

Masada Avrupa haritas: vardi. Hamburg,
Varsova, Lyon, Marsilya — her sehir, silah
kacakcilig1 yapan eski askerler, masumlarin
sirtindan kazang saglayan yolsuz yardimcilar ve
insanlar1 mal muamelesiyle satan kacakcilarla
doluydu. Romeo'nun gorevi nettir: etkisiz hale
getir, sonsuza dek. [z birakma, tanik birakma,
hata yapma.

Egitim sirasinda uykusuz gecen geceleri
hatirladi: ormanlik alanlar, terk edilmis sokaklar,
soguk spor salonlar1 ve yalnizca ayin tanik
oldugu parklar. Gerilla tekniklerini ve kusaktan
kusaga titizlikle aktarilan kadim taktikleri
ogrenmisti. Ustas1 ona sadece nasil doviisecegini
degil, nasil hayatta kalacagini, diistinecegini ve
ongorecegini Ogretmisti.

Romeo simdi her seyi miikemmel hakim.
Bedeninin tepkisi diistincelerden hizli, duyular:
stirekli tetikteydi. Her ses — kirilan bir dal, 1slak
asfalt tizerindeki ayakkabi tabani, metal bir
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yagmur borusunun titremesi — aninda analiz
ediliyordu. Her golge deseni simiflandiriliyor,
duvarlarmimn disindaki her nefes kaydediliyordu;
sanki karanligin bir parcasiyda.

Planlamasi adeta bir cerrahin kesisi kadar
kusursuzdu.

Hicbir detay goztinden ka¢cmiyordu.
Diismanlarinin aliskanliklarini, rotalarin,
hatalarini, zaaflarini biliyordu. Onlarin ne
yapacagini, kendileri hentiz fark etmeden
onceden tahmin ediyordu. Romeo, ne zaman
saldiracaklarini, nerede toplanacaklarini, hangi
silahlar1 tasidiklarini ve hatta kimlerin ilk
tereddiitii yasayacagini onceden bilirdi.

Ctinkii bu artik icgtidii degildi.

Bu bir mirastu.

Hayatta kalma doktriniydi.

Sadece ustasinin tam anlamiyla bildigi bir sanatt
— ve o sanat Romeo’ya aktarilmist.

Ve simdi, uluslararas: tehdit yaklastikca, Romeo
her seyin bir araya geldigini hissediyordu: her
ders, her yara, her gece yapilan egitim. Sanki
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evren onu tam da bu an i¢in hazirlamusti.
Hazirdi.
Oliimciil bir sekilde hazirdi.

O zamanlar Romeo, sonradan olacagi adamin
sadece bir golgesiydi. Kalbi agirdi; babasinin,
vahsi bir sokak soygunu sirasinda hayatini
kaybetmis olmasinimn acistyla doluydu. Suclu asla
bulunmamus, yargilanmamus, hatta hig
goriilmemisti. Bir zamanlar bir insanin orada
bulundugunu kanitlayan tek sey, Romeonun
daha sonra tamimlamak zorunda kaldig1 sessiz
bedeniydi — soguk, hareketsiz ve paylastiklari
anilar disinda her seyden yoksun.

Bu adaletsizlik icini kemiriyordu. Cigliklarla
degil, fisiltilarla. Her gece kaburgalarini oyuyor,
diistincelerini cekistiriyor ve demir gibi bir el
gibi kalbine dolaniyordu.

Nasil doviisecegini bilmiyordu, nasil arayacagim
bilmiyordu ve asla nasil iyilesecegini bilmiyordu.
Yonti yoktu, gticti yoktu, stratejisi yoktu. Sadece
hiiziin vardi — ve bir yerlerde birinin ona, her
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seyini elinden alan diinyaya nasil kars1
koyacagini gosterebilecegi umudu.

Intikam iginden kabariyordu, ama ne yapacagini
bilmiyordu. Ctinkii 6fkesine ragmen... hig
savasmamistl. Kazara bile degil.

Fiziksel durumu utang vericiydi.

Yillarca beden egitimi derslerinden kaginmusti,
sanki radyasyon bulasmug gibiydi. Bir sinav onun
i¢cin mistik bir kavramdi, yillik mekik denemeleri
cogunlukla tavana filozofca sorular sormakla
sonuclaniyordu: Neden yercekimi her zaman
kazaniyordu? Bedeni, adaletin silah1 olmaktan
ziyade, bir tuz torbasi gibi hissediliyordu —
hantal, koordinasyonsuz ve kahramanlik i¢in hig

tasarlanmamus.

“Bu sekilde sugla nasil miicadele edecegim?”
diye diistindii, karninin yumusakga sallanisimi
izlerken; sanki jole gibi, yeni bir ac1 gergegi
Ogrenmisti.

Iste 0 an kader onu Lahey’deki Zuiderpark’a
stirtikledi.

Ne kahraman olarak, ne savasci olarak; kirik bir
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ogul olarak, adaletsizligi anlamanin ve belki de
dtizeltmenin bir yolunu umutsuzca arayan biri
olarak.

Ve orada bulduklar teselli degil; onu kokiinden
degistirecek bir adamda.

Ustasinin karsilasmasi bir dontim noktasiyd: —
kaderin, uyarisiz bir sekilde yoluna ¢ikardig:
tiirden bir an.

1980 y1ilinin Mart ayinda, kendini Lahey’de bir
giin gecirmeye ikna etti; kismen rahatlamak,
kismen de bedeninin artik gontilli bir tuz
torbasindan baska bir sey olmadigini kabul
etmek icin. Zuiderpark’a yiirtimeye karar verdi.

Gokytizii 1slak karton gibi griydi ve sehir kendi
agirlig1 altinda inliyordu. Romeo amagsizca
dolastyordu, anin tadini ¢cikarmak yerine
diistinmemeye galistyordu.

Ama sonra adamu gordi.

Celik gibi sert gortintiyordu.
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Parkin tenha bir kosesinde, agaclarin arkasma

saklanmuis bir yerde, kahverengi bir adam oyle
bir yogunlukla calistyordu ki, sanki bu diinya

ona ait degildi.

Hareketleri akiciyd: ama yikici, ritmik ama
ugursuz bir kesinlik tasiyordu. Tekmeleri,
yumruklari, dontisleri ve inisleri, yercekimi
kanunmus gibi degil, sadece bir 6neriymis gibi
gerceklesiyordu. Bu spor degildi.

Bu hayatta kalmakti.

Sessiz bir savas, kelimenin tam anlamiyla savas.

Romeo orada durdu; biiytilenmis ama ayni
zamanda tirkmiis bir halde. Adam, sanki
seytanin kendisiyle doviismeye hazirlantyormus
gibi hareket ediyordu — ve seytanin hi¢bir sans:
yoktu.

Sonradan Romeo anlayacakt: ki, karsisindaki
siradan bir insan degildi — ne sporcu, ne de
doviis sanatlar1t meraklisi. Bu, Vishnuh
Cemaati'nin “Adhipatih”i, icten ice ona “Mass”
denilen ve nesiller boyunca fisiltiyla aktarilan bir
unvanin sahibiydi. Saf Pencak-Silat'in ustasiyds;
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atalarmin gelistirdigi ve Vishnuh Cemaati icinde
korunmus kadim bir déviis disiplinini
yonetiyordu.

Bir aurayla cevrilmisti; tek mesaj1 vardi: “Bana
dokun, ihtiyacin olan bir seyi kirarsin.”

AKli selimi olan herkes geri gekilirdi.

Ama Romeo... Romeo’ydu.

Giinumiizdekiler bile anlamadi; belki cesaretti.
Belki pahal1 bir ceketle kaplanmus aptallikti. Belki
beynini hack etmis bir hirsti.

Ya da belki de kaderin hayatiyla ilgilenmeye
karar verdiginin ilk isaretiydi.

Romeo Adhipatih’e yaklasinca, usta aniden
durdu. Yorgun oldugu igin degil — o kelime
onun sozlugiinde yok gibiydi — Romeo’yu fark
ettigi icin durdu. Gozleri karanlik ve sarsilmazds,
onu icten ice okur gibi delip geciyordu. Romeo
hemen hissetti: Bu siradan bir bakis degildi.
Sanki usta tek bir parmagin bile kaldirmadan

onu yere sermigti.
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Romeo yutkundu, saygiyla selam verdi ve
sagsirtici sekilde kararli ¢cikan bir sesle sordu:
“Adhipatih, 6gretmenim olur musunuz?”

Bir sessizlik geldi.
Uzun, rahatsiz edici, neredeyse kozmik bir
sessizlik.

Mass ona bakti; bakisi o kadar keskin, o kadar
deliciydi ki, Romeo gercekten ikiye
boliinebilecegini diistindii. Adhipatih’in
ytiziindeki hicbir kas hareket etmedi, ama
gozleri her seyi soyltiyordu: “Beni buna
sormaya kim ciiret ediyor?”

Romeo motivasyonunu agikladi. Konusmasi
bitince usta basini onaylar sekilde sallada.

Ne heyecanla.

Ne gururla.

Daha cok, kaderin kararin1 kabul eden birinin
teslimiyetiyle.

Ama tek bir uyar1 verdi, Romeo’nun ruhuna
gomiilen bir tokat gibi:

“Disiplin kutsaldir.

Her zaman zamaninda gel.
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Istisna yok.
Hava kosullari, riizgar ya da varolussal bir kriz
bile olsa.”

Romeo basini salladi, tam olarak neye adim
attigini anlamadan.

Bilmiyordu ki bu sozler onun dontistiimtiniin
temelleri olacakt.

Bilmiyordu ki Adhipatih’e ge¢ kalmak bir doviis
kaybetmekten daha kotiiydi.

Bilmiyordu ki bu, onu belirsiz bir tuz
torbasindan et, kan ve sarsilmaz iradeye sahip
bir savasciya dontistiirecek yolun ilk adimiydz.

Ama o an... sadece bir sans1 olduguna
inaniyordu.
Hayatin1 tamamen degistirecek bir sans.

Ik egitim giinii bir tanitim degildi.
Eski benliginin infaziydi.

Romeo, giines parka varmadan 6nce geldi.
Adhipatih oradayds, kipirdamadan, sanki hig
uyumamuis ve karanlik onu canli tutuyormus
gibi. Selam yok. Aciklama yok. Sadece bir bas
selami. Ve sonra basladi.
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Ve boyle basladi Romeo’nun yolu: haftada tig
kez egitim, akla gelebilecek her hava kosulunda
— gokten mermi gibi diisen yagmur, onu eve
geri savurmaya calisan riizgar, ayak
parmaklarini bile sasirtan soguk.

Adhipatih genellikle hi¢bir sey soylemezdi.
Stili buydu: sessizlik talimat, ac1 geri bildirimdi.

Romeo dayandi. Bes yil boyunca. Bazen
goniilsiiz, bazen dizleri titreyerek, bazen gece
calistiktan sonra sendeleyerek, atesle veya yari
hasta halde, ama her zaman hazir. Ciinkii erken
ogrendigi bir sey vardr: gec kalmak bir giinah.
Adhipatih hayatina senin igin degil, zayif olan
kirmak icin gelir.

Her antrenman, doganin kendisi tarafindan bir
sinav gibiydi:

e Sizi emen camur
« Cam gibi keskin hava

« Merhamet isteyen kaslar
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« Ve asla bagirmayan, yalnizca sessizce
bakan bir usta

Romeo sadece bir silah olarak sekillenmedi;
yavas yavas baska hi¢bir sey olma yetisini
kaybetti.

Insanlig1 artik bir parcasi degil, bir hatira haline
geldi — soluk, bozulmus, sanki bir zamanlar
tanidig1 ama ¢oktan Zuiderpark’in gamurunda
gomdiigii biriymis gibi. Adhipatih ile her
antrenman, eski benliginden bir parcay: kesmek
gibiydi: stiphelerini, korkularini, hatta

empatisini.

Geride kalan disiplin, sessizlik ve kararliliktan
daha sert bir seydi: kayitsizlik.

Hayata degil, aciya kars1 — hangi bigimde olursa
olsun.

Ve tam olarak bu amacti.

Adhipatih adam yetistirmezdi.
O hayatta kalanlari egitirdi.

Adhipatih ona bir kez soyledi; hayatinin geri
kalaninda pesini birakmayacak bir ctimle:
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“Giiclii olmak isteyen bir adam, énce onu insan
yapan her seyi kaybetmeye hazir olmalidir.”

Romeo kisa bir sekilde gtildii. Garip, rahatsiz,
cahilce bir kahkaha.

Romeo kesfetti ki, onu 6liimctil yapan giicti
degil, onu cevreleyen bosluktu.

Korkunun varhig degil, yoklugu.

Stiphenin degil, tam yoklugu.

Sinirlar1 kaldirilmists; her engel, her vicdan buz
gibi bir mantiga yerini birakmusti.

Bir zamanlar bir gorev gibi goriinen sey, artik bir
doga yasasi héline gelmisti — her seyi tiiketen

curiime kadar kacinilmaz.

O bosluk bir anda gelmemisti.

Sinsi sinsi, sabirla, her giin bir santim daha
ilerleyerek ruhunun tizerine ¢oken bir golge gibi
girmisti; geriye 15181n hala nefes alabildigi bir
kose birakmamusti. Baslangicta kars: koydu,
inatla; sanki irade giicii tek basina karanlig1 geri
puskiirtebilirmis gibi.

Anilarina siki sikiya tutundu: sabahin erken
saatlerindeki kasap diikkaninin kokusu, eski
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dograma tahtasinin sicakligy, ilk bigagin bile
ustaca bilen babasinin keskin, onaylayici
bakislar1 altinda bilemek.

Ama bu degerli anilar bile solmaya baslad. Ince,
yakalanamaz hale gelmisti — sanki yavasca
yagmurla dagilan kagitlara yazilmis gibiydi. Ne
kadar siki tutunmaya calissa, parmaklar:
arasindan o kadar hizh stiziiltip gidiyorlardz.

Karanlik tek bir darbe ile kazanmadi. Santim
santim kazandi — ve sonunda her seyi ald1.

Mass ile yapilan antrenman ona bir sey
ogretmisti: duygular ongoriillemez, tehlikeli ve
dogru anda durmay1 gerektiren anlarda bile seni
titretir. Ve boylece, onlar yok edildi. Bilingli
olarak degil — yillarin disiplin, ac1 ve fedakarlk
birikimi sayesinde.

Mass olup biteni izledi. Romeo’nun bakisinin
nasil degistigini gordii: insandan bir alete,
ogrenciden bir varliga dontistiyordu. Ama sessiz
kaldi. Ctinkti baz1 yollar segilmez, olusur.
Arzudan degil, zorunluluktan dogar.
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Bir aksam, soguk hava cigerlerini cam kiriklar:
gibi stirtiiyorken, Romeo aniden durdu.
Yoruldugu icin degil; geldigi mesafeyi fark ettigi
icin, kendisinden ne kadar uzaklastiginm gordugu
icin.

“Artik hissediyorsun,” dedi Adhipatih.

Romeo ona bakty; ytizii dokunulmamus, kalbi

arzularindan armmus sessiz bir organ gibi.
“Ne hissediyorum?”

“Kaybolmay1,” diye yanitladi Adhipatih. “Insan,

kendisiyle uzun siire savasirsa geriye kalan
budur.”

Romeo sessizdi. Ciinkii artik kelimeler
gereksizdi. Artik bir adam olarak degil,
adaletsizlige kars: verilen tepki olarak varda.
Yapilmasi gerekeni yapan bir arag haline
gelmisti.

Organize sug, Den Haag sehrine govdesini
salmis kokler gibi igten ige islemisti; en son telin
kokiine kadar sokiilmesi gerekiyordu. Kag
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hayatin, bagin veya aninin yirtilacagi umurunda
degildi.
Bicagl, sopalari ya da stratejisi hareket ettiginde,

yarim yamalak is yoktu. Rittiel gibi, kesmek bir
secim degil, bir vaat — bir kesinlikti.

Sadece hicbir sey hareket etmediginde, sessizlik
nefesin agirligini gectiginde dururdu. Ta ki
bosluk son s6zii sdyleyene kadar. Ve o boslukta
tuhaf bir huzur buldu. Diinya kaotikti, ama
ellerinde diizen vardi. Sertti, kesin ve tereddiit
etmeye hakki yoktu. Tereddyit, artik sahip
olamayacag: bir liikstii.

Eski Pendekarlar, Vishnuh Cemaati'nin gozii
oniinde, coktan anlamisti: koruma bir illtizyon,
kirilgan bir gortintiiydii; en gticlileri bile
sonunda birakirdr.

Merhamet? Diinya asla gercek anlamda sahip
degildi, sadece zayiflarm tutunmak igin
kullandig1 bir kelimeydi. Miraslari sert, soguk ve
sarsilmazdi. Temelinde basit, uygulamada
acimasizdi.
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Pendekarlar 6grenmisti ki gercek gtic kas ya da
kilicta degil, kagimilmazi tanima ve tereddyit
etmeden harekete gecme yetisindeydi. Bazi
yollar geri doniilmezdi; sessizlik kabul etmek,
eylem ise diinyay1 hala diizeltebilecek tek
cevapti.

Ne kadar derin biiyiiyorsa biiytisiin, baz
koklerin cerrahi bir kesinlikle sokiilmesi
gerektigini anlamislardy; safsiz niyetler, gizli
ihanet, gtivenin kotiiye kullamulmasi — korumak
isteyen bir toplulukta bunlarin hicbiri kalamazdz.

Ve duvarlarin arkasinda, yalan, manipiilasyon
ya da statii ile gtivende oldugunu diistinenler, er
ya da gec gercegi 6grenirdi: giiven sadece
geciktirmedir. Cemaati'nin kanunu onlar1
yakalayana kadar kisa bir nefes. Sarsilmaz,
dogru, kusursuz.

Pendekarlarin mirasi ne bir zafer hikdyesiydi ne
oviilen bir san.

Sert, sade bir gerceklik dersiydi. Cesur olanlarin
ellerinde yankilanan, yapmayanlarin
sessizliginde yok olan soguk bir gercek.
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“Adaleti saglamak isteyen, kirilmasi gerekenin
kemikten fazlasina hazir olmali.”

... Romeo bu ctimleyi kafasinda hissetti; sanki
baska bir zamandan bir ses, adalet ve yikim
arasmdaki sinirin insanlarin itiraf etmek
istediginden her zaman daha ince oldugunu
fisildiyordu.

Artik o smirin pesinden gidiyordu — goriinmez
bir ¢izgi gibi, gece gtindiiz onu takip eden. Yerini
tam olarak biliyordu. Ne zaman asacagini da.

Icsel sessizligi herhangi bir silahtan daha
tehlikeliydi.

Firtina 6ncesi sessizlik, fisildayan erkeklerin
sessizlige gomiildugi sessizlik.

Artik diinyaya umutla bakmiyordu;
hesaplayarak bakiyordu. Hatalari, borglari,
gilinahlar sayiyordu. Kafasinda her sug,
durmayan bir saat gibi tik tak ediyordu — hicbir
suclu bu geri sayimi atlatamazdi.

Kurtulus artik yoktu. Baskalar: i¢in degil.
Kesinlikle kendisi i¢in de degil.
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Ama iste bu, onu daha verimli kilryordu. Ciinkii
kaybedecek higbir seyi olmayan biri, yeraltinin
korktugu tiirden bir canavara dontisiir — ve
diinya, ne ironiktir ki, bazen buna ihtiyag¢ duyar.

Romeo bir intikameci, sessizlerin koruyucusu
oldu — sessizlik, tehdit ve adaletin yasayan
efsanesi. Ge¢cmisini diistindiikce, kac intikam
eyleminin asla giin ytizti gormedigini fark etti.

Berlin’de bir uyusturucu ag1 sessizce ¢oktii, sanki
hi¢ var olmamusti.

Varsova’da yolsuz bir polis servisi ifsa edildi,
gercek bir hayalet gibi koridorlarda dolast1 ve
suclular birer birer diisene kadar.

Marsilya’da insan kacakgilig: cetesi yok edildi; tig
yanlis yonlendirilmis adam kurtuldu — geri
kalan sonsuza dek kayboldu, sanki deniz
kendilerini almasti.

Ne polis, ne medya, ne sug orgiitii bu temizleyici
kaosun bir adam tarafindan yaratildigim
bilmiyordu. Diinya kor kalds, yeralt: karisti,
yetkililer caresiz.
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Sadece sessiz arkadas: gercek hikayeyi biliyordu
— ve susuyordu; korkudan degil, sarsilmaz bir
saygidan otiiri.

Romeo, kaslarindaki gerilimin demir tel gibi
kilitlendigini hissetti. Affedilmeyen her sug,
sistemin goziinden kayan her fail, onun icin
yeniden hareket etmesi icin bir gerekgeydi.
Zaman zaman tereddiit vardi — aklinin uzak,
unutulmus bir kosesindeki golge gibi — ama o
golge bile bunun onun yolu oldugunu biliyordu.

Diinya basarisiz olmustu.

Ve boylece o, bir intikamci olarak, kelimeler
yerine eylemlerle konustu.

Disarida yagmur camlara daha sert vuruyordu,
sanki sehir bile varligindan tedirgin olmus, ona
yaklasacaklar1 konusunda uyariyor gibiydi. Ama
Romeo uyarilar: dinlemedi. Ritmleri dinledi —
nefesin ritmi, kalp atislarinin ritmi, sugluluk
ritmi.

Zihninde Avrupa haritalar1 birer savas alani gibi
aydinlaniyordu:
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