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Prolog – İntikamcının Yolu 
Romeo, küçük ve sessiz bir kasabada sıradan bir 
kasap gibi görünür; günlerini et keserek, 
dükkanını düzenleyerek ve müşterilerini 
selamlayarak geçirir. Ama bu sakin görüntünün 
ardında, çift bir hayat yaşayan, karanlık sırlarla 
dolu bir adam gizlidir. Kayıplar, trajediler ve 
adaletin yetersizliği, onu kanunların ötesinde 
kendi adaletini arayan biri hâline getirmiştir. 

Suçlular cezalarını bulmadan kasabada 
dolaştığında, Romeo ortaya çıkar. Kasaplık 
mesleğinin ona kazandırdığı hassasiyet, sabır ve 
ayrıntıları fark etme yeteneğini, keskin zekâ, 
strateji ve insan zaaflarını çözme becerisiyle 
birleştirir. Planları kusursuzdur, hareketleri 
sessiz ve etkisizleştirici; neredeyse hiç kimse 
arkasındaki kişinin kim olduğunu tahmin 
edemez. 

Ancak tek bir istisna vardır: eski bir dost, 
Romeo’nun sırlarını bilen ve ona “sonsuz 
sessizlik” sözü vermiş bir arkadaş. Birlikte, 
sırların ve intikamın ağır yükünü taşırlar. 
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Romeo’nun yolu giderek daha karanlık, tehlikeli 
ve kapsamlı hâle gelir; gölgeler içinde yürüdüğü 
bu yol, kasabadaki hiç kimsenin hayal 
edemeyeceği bir sona doğru sürükler. 
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Giriş 
Hamburg’un kaldırım taşlarına yağmur 
durmaksızın vuruyordu. Sokak lambaları sisin 
içinden titrek bir ışıkla süzülüyor, şehir 
neredeyse nefessiz kalmış gibi görünüyordu; 
görünmez bir gücün varlığını hissediyordu. 
Küçük, önemsiz bir kasap dükkânının içinde 
Romeo, mum ışığının soluk parıltısında 
oturuyordu. Etrafında haritalar, gazete kupürleri 
ve notlar vardı; Avrupa’ya yayılmış karmaşık bir 
suç ağı. Her sayfa omuzlarına bir taş gibi biniyor, 
her adres hâlâ verilmeyi bekleyen bir hüküm 
gibiydi. 

Bazen, geceleri, cezalandırdığı insanların 
seslerini duyuyordu. Bunlar birer halüsinasyon 
değildi; verdiği hükümlerin, üstlendiği gücün ve 
bıraktığı sessizliğin yankılarıydı. Kurtarıcı mıydı, 
yoksa intikamcı mı? Cellat mı, yoksa kahraman 
mı? Cevap yalnızca etrafını saran gölgelerin 
boşluğunda saklıydı. 

Sessiz arkadaşı köşede oturuyordu, her şeyi 
gören ama hiçbir şey söylemeyen bir gölge. 
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Varlığı bir aynaydı: Romeo, seçimlerini kimseye 
açıklamak zorunda değildi, yalnızca kendine. 
Ama bu sefer yük farklı, daha ağırdı. Karşı 
karşıya geleceği tehdit uluslararasıydı, organize 
ve acımasızdı. Yolculuğu onu Hamburg’dan 
Varşova’ya, oradan Fransa’ya götürecekti. 
Tehdit, daha önce yendiği her şeyden daha 
büyüktü. 

Romeo, aklına Türkiye’yi getirdi; Gri Kurtlar — 
Murat Öss liderliğinde korkulan ultranasyonalist 
çete. Gücünü, kanunların ve insanlığın üstünde 
gibi kullanıyordu. 
Romeo, onların gölgeli ağlarını hatırladı: silah 
kaçakçılığı, kaçırmalar, tehditler, politik 
manipülasyon. Zalimliklerini tatmış, kimsenin 
onlara karşı çıkamayacağını düşünen erkeklerin 
gözlerindeki kibri görmüştü. 

Ama o çıkmıştı karşılarına. Ve sıradan bir güçle 
değil. 
Birer birer hepsini kırmıştı. Sadece kaba kuvvetle 
değil, strateji, sessizlik ve zamanlama ile. Murat 
Öss — kendini dokunulmaz sanan sinsi lider — 
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Romeo’nun ustalıkla ördüğü tuzağa düşmüştü. 
Onların çöküşünün yankısı hep aklındaydı: 
yetenek, sabır ve sarsılmaz adaletle tek bir 
insanın tüm bir ağı nasıl çökerttiğinin 
hatırlatıcısı. 

Şimdi, hayatının en büyük tehdidine 
hazırlanırken, o zaman yaptığı şeyin sadece bir 
başlangıç olduğunu biliyordu. 
Onların ortadan kayboluşu öylesine eksiksizdi ki 
yeraltı dünyası ne olduğunu asla öğrenememişti. 
Gerçeği bilen tek kişi vardı, o da sessizdi. Romeo 
için bu, unutulmaz bir dersti: Sessizlik, herhangi 
bir silahtan daha güçlü bir silah olabilir. 

Kasap Romeo, iş yerinde duruyordu. Bıçağı 
masanın üzerinde parlıyordu, sopaları 
ulaşabileceği mesafedeydi. Ama asıl gücü kendi 
bedenindeydi: Güney Amerika’daki dinsel 
olmayan bir topluluk içinde korunmuş kadim bir 
Hint dövüş sanatında yılların eğitimi. Her 
dönüş, tekme, yumruk ve atış akıcı ve ölümcül 
bir şekilde uygulanıyordu. Hareketleri 
öngörülemezdi, zamanı mükemmeldi. Bir an 
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içinde düşmanı etkisiz hâle getirip gölgeler 
arasında kaybolabiliyordu, sessiz ve kusursuz. 
Beden, yaşayan bir silahtı; zihni ise düşmanın 
kendisi fark etmeden savaş alanını görebilen 
stratejik bir beyin. 

Ustasından aldığı dersler sertti; onu savaşlar, 
kovalamacalar ve karşılaşmalardan geçirmişti. 
Kitaplardan değil, kan, ihanet ve hayatta kalma 
üzerine yazılmış kurallardan öğrenmişti: 

1. Düşman elini ısırmak için uzattığında asla 
elini uzatma. 
Merhamet, göz kırpmayı bekleyen bir 
düşmana karşı bir savaşçının lüksü olamaz. 

2. Yaralı düşmanı yaşatma. 
Umutsuz ve onursuz bir adam her zaman 
geri döner — dövüşmek için değil, sen 
bakmazken bıçaklamak için. 

3. Barışa asla güvenme. 
Bir düşman ateşkes sırasında gülüyorsa, 
masanın altındaki bıçağını bilenmiştir. 
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4. Rakibinin yüzünden daha iyi gölgesini bil. 
İnsanlar yalan söyler, bedenler yalan 
söyler, ama gölgeler niyetleri her zaman ele 
verir. 

5. Kendini kontrol et, yoksa düşmanın seni 
kontrol eder. 
Öfke kör eder; soğukkanlılık öldürücü 
olur. 

6. Asla ilk vuruşu yapma… ama zaman 
geldiğinde kesinlikle vur. 
Tereddüt, bir bıçağın geçeceği boşluktur. 

7. Paylaşılan sır, yaratılmış bir zayıflıktır. 
Sessizlik hayatını kurtarır; sözler mezarını 
açar. 

8. Nefesinden daha fazla gözlemle. 
Her şeyi gören, hiçbir şeyle şaşırmaz. 

Bu kurallar onun görünmez zırhıydı. 
Onları Türkiye, Hamburg, Varşova, Hollanda, 
Belçika ve Marsilya’da çeteler, yolsuz iş adamları 
ve sert askerlerle karşılaştığı yerlerde 
uygulamıştı ve şimdi, daha büyük, daha 
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organize ve acımasız bir tehdide karşı onu 
yeniden koruyacaktı. 

Masada Avrupa haritası vardı. Hamburg, 
Varşova, Lyon, Marsilya — her şehir, silah 
kaçakçılığı yapan eski askerler, masumların 
sırtından kazanç sağlayan yolsuz yardımcılar ve 
insanları mal muamelesiyle satan kaçakçılarla 
doluydu. Romeo’nun görevi nettir: etkisiz hâle 
getir, sonsuza dek. İz bırakma, tanık bırakma, 
hata yapma. 

Eğitim sırasında uykusuz geçen geceleri 
hatırladı: ormanlık alanlar, terk edilmiş sokaklar, 
soğuk spor salonları ve yalnızca ayın tanık 
olduğu parklar. Gerilla tekniklerini ve kuşaktan 
kuşağa titizlikle aktarılan kadim taktikleri 
öğrenmişti. Ustası ona sadece nasıl dövüşeceğini 
değil, nasıl hayatta kalacağını, düşüneceğini ve 
öngöreceğini öğretmişti. 

Romeo şimdi her şeyi mükemmel hâkim. 
Bedeninin tepkisi düşüncelerden hızlı, duyuları 
sürekli tetikteydi. Her ses — kırılan bir dal, ıslak 
asfalt üzerindeki ayakkabı tabanı, metal bir 
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yağmur borusunun titremesi — anında analiz 
ediliyordu. Her gölge deseni sınıflandırılıyor, 
duvarlarının dışındaki her nefes kaydediliyordu; 
sanki karanlığın bir parçasıydı. 

Planlaması adeta bir cerrahın kesisi kadar 
kusursuzdu. 
Hiçbir detay gözünden kaçmıyordu. 
Düşmanlarının alışkanlıklarını, rotalarını, 
hatalarını, zaaflarını biliyordu. Onların ne 
yapacağını, kendileri henüz fark etmeden 
önceden tahmin ediyordu. Romeo, ne zaman 
saldıracaklarını, nerede toplanacaklarını, hangi 
silahları taşıdıklarını ve hatta kimlerin ilk 
tereddütü yaşayacağını önceden bilirdi. 

Çünkü bu artık içgüdü değildi. 
Bu bir mirastı. 
Hayatta kalma doktriniydi. 
Sadece ustasının tam anlamıyla bildiği bir sanattı 
— ve o sanat Romeo’ya aktarılmıştı. 

Ve şimdi, uluslararası tehdit yaklaştıkça, Romeo 
her şeyin bir araya geldiğini hissediyordu: her 
ders, her yara, her gece yapılan eğitim. Sanki 



22 
 

Vishnuh-Clan 

evren onu tam da bu an için hazırlamıştı. 
Hazırdı. 
Ölümcül bir şekilde hazırdı. 

O zamanlar Romeo, sonradan olacağı adamın 
sadece bir gölgesiydi. Kalbi ağırdı; babasının, 
vahşi bir sokak soygunu sırasında hayatını 
kaybetmiş olmasının acısıyla doluydu. Suçlu asla 
bulunmamış, yargılanmamış, hatta hiç 
görülmemişti. Bir zamanlar bir insanın orada 
bulunduğunu kanıtlayan tek şey, Romeo’nun 
daha sonra tanımlamak zorunda kaldığı sessiz 
bedeniydi — soğuk, hareketsiz ve paylaştıkları 
anılar dışında her şeyden yoksun. 

Bu adaletsizlik içini kemiriyordu. Çığlıklarla 
değil, fısıltılarla. Her gece kaburgalarını oyuyor, 
düşüncelerini çekiştiriyor ve demir gibi bir el 
gibi kalbine dolanıyordu. 

Nasıl dövüşeceğini bilmiyordu, nasıl arayacağını 
bilmiyordu ve asla nasıl iyileşeceğini bilmiyordu. 
Yönü yoktu, gücü yoktu, stratejisi yoktu. Sadece 
hüzün vardı — ve bir yerlerde birinin ona, her 
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şeyini elinden alan dünyaya nasıl karşı 
koyacağını gösterebileceği umudu. 

İntikam içinden kabarıyordu, ama ne yapacağını 
bilmiyordu. Çünkü öfkesine rağmen… hiç 
savaşmamıştı. Kazara bile değil. 

Fiziksel durumu utanç vericiydi. 
Yıllarca beden eğitimi derslerinden kaçınmıştı, 
sanki radyasyon bulaşmış gibiydi. Bir şınav onun 
için mistik bir kavramdı, yıllık mekik denemeleri 
çoğunlukla tavana filozofça sorular sormakla 
sonuçlanıyordu: Neden yerçekimi her zaman 
kazanıyordu? Bedeni, adaletin silahı olmaktan 
ziyade, bir tuz torbası gibi hissediliyordu — 
hantal, koordinasyonsuz ve kahramanlık için hiç 
tasarlanmamış. 

“Bu şekilde suçla nasıl mücadele edeceğim?” 
diye düşündü, karnının yumuşakça sallanışını 
izlerken; sanki jöle gibi, yeni bir acı gerçeği 
öğrenmişti. 

İşte o an kader onu Lahey’deki Zuiderpark’a 
sürükledi. 
Ne kahraman olarak, ne savaşçı olarak; kırık bir 
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oğul olarak, adaletsizliği anlamanın ve belki de 
düzeltmenin bir yolunu umutsuzca arayan biri 
olarak. 

Ve orada buldukları teselli değil; onu kökünden 
değiştirecek bir adamdı. 

Ustasının karşılaşması bir dönüm noktasıydı — 
kaderin, uyarısız bir şekilde yoluna çıkardığı 
türden bir an. 

1980 yılının Mart ayında, kendini Lahey’de bir 
gün geçirmeye ikna etti; kısmen rahatlamak, 
kısmen de bedeninin artık gönüllü bir tuz 
torbasından başka bir şey olmadığını kabul 
etmek için. Zuiderpark’a yürümeye karar verdi. 

Gökyüzü ıslak karton gibi griydi ve şehir kendi 
ağırlığı altında inliyordu. Romeo amaçsızca 
dolaşıyordu, anın tadını çıkarmak yerine 
düşünmemeye çalışıyordu.  

Ama sonra adamı gördü.  

Çelik gibi sert görünüyordu. 
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Parkın tenha bir köşesinde, ağaçların arkasına 
saklanmış bir yerde, kahverengi bir adam öyle 
bir yoğunlukla çalışıyordu ki, sanki bu dünya 
ona ait değildi. 

Hareketleri akıcıydı ama yıkıcı, ritmik ama 
uğursuz bir kesinlik taşıyordu. Tekmeleri, 
yumrukları, dönüşleri ve inişleri, yerçekimi 
kanunmuş gibi değil, sadece bir öneriymiş gibi 
gerçekleşiyordu. Bu spor değildi. 
Bu hayatta kalmaktı. 
Sessiz bir savaş, kelimenin tam anlamıyla savaş. 

Romeo orada durdu; büyülenmiş ama aynı 
zamanda ürkmüş bir halde. Adam, sanki 
şeytanın kendisiyle dövüşmeye hazırlanıyormuş 
gibi hareket ediyordu — ve şeytanın hiçbir şansı 
yoktu. 

Sonradan Romeo anlayacaktı ki, karşısındaki 
sıradan bir insan değildi — ne sporcu, ne de 
dövüş sanatları meraklısı. Bu, Vishnuh 
Cemaati’nin “Adhipatih”i, içten içe ona “Mass” 
denilen ve nesiller boyunca fısıltıyla aktarılan bir 
unvanın sahibiydi. Saf Pencak-Silat’ın ustasıydı; 
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atalarının geliştirdiği ve Vishnuh Cemaati içinde 
korunmuş kadim bir dövüş disiplinini 
yönetiyordu. 

Bir aurayla çevrilmişti; tek mesajı vardı: “Bana 
dokun, ihtiyacın olan bir şeyi kırarsın.” 
Akli selimi olan herkes geri çekilirdi. 
Ama Romeo… Romeo’ydu. 

Günümüzdekiler bile anlamadı; belki cesaretti. 
Belki pahalı bir ceketle kaplanmış aptallıktı. Belki 
beynini hack etmiş bir hırstı. 
Ya da belki de kaderin hayatıyla ilgilenmeye 
karar verdiğinin ilk işaretiydi. 

Romeo Adhipatih’e yaklaşınca, usta aniden 
durdu. Yorgun olduğu için değil — o kelime 
onun sözlüğünde yok gibiydi — Romeo’yu fark 
ettiği için durdu. Gözleri karanlık ve sarsılmazdı, 
onu içten içe okur gibi delip geçiyordu. Romeo 
hemen hissetti: Bu sıradan bir bakış değildi. 
Sanki usta tek bir parmağını bile kaldırmadan 
onu yere sermişti. 
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Romeo yutkundu, saygıyla selam verdi ve 
şaşırtıcı şekilde kararlı çıkan bir sesle sordu: 
“Adhipatih, öğretmenim olur musunuz?” 

Bir sessizlik geldi. 
Uzun, rahatsız edici, neredeyse kozmik bir 
sessizlik. 

Mass ona baktı; bakışı o kadar keskin, o kadar 
deliciydi ki, Romeo gerçekten ikiye 
bölünebileceğini düşündü. Adhipatih’in 
yüzündeki hiçbir kas hareket etmedi, ama 
gözleri her şeyi söylüyordu: “Beni buna 
sormaya kim cüret ediyor?” 

Romeo motivasyonunu açıkladı. Konuşması 
bitince usta başını onaylar şekilde salladı. 
Ne heyecanla. 
Ne gururla. 
Daha çok, kaderin kararını kabul eden birinin 
teslimiyetiyle. 

Ama tek bir uyarı verdi, Romeo’nun ruhuna 
gömülen bir tokat gibi: 
“Disiplin kutsaldır. 
Her zaman zamanında gel. 
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İstisna yok. 
Hava koşulları, rüzgar ya da varoluşsal bir kriz 
bile olsa.” 

Romeo başını salladı, tam olarak neye adım 
attığını anlamadan. 
Bilmiyordu ki bu sözler onun dönüşümünün 
temelleri olacaktı. 
Bilmiyordu ki Adhipatih’e geç kalmak bir dövüş 
kaybetmekten daha kötüydü. 
Bilmiyordu ki bu, onu belirsiz bir tuz 
torbasından et, kan ve sarsılmaz iradeye sahip 
bir savaşçıya dönüştürecek yolun ilk adımıydı. 

Ama o an… sadece bir şansı olduğuna 
inanıyordu. 
Hayatını tamamen değiştirecek bir şans. 

İlk eğitim günü bir tanıtım değildi. 
Eski benliğinin infazıydı. 

Romeo, güneş parka varmadan önce geldi. 
Adhipatih oradaydı, kıpırdamadan, sanki hiç 
uyumamış ve karanlık onu canlı tutuyormuş 
gibi. Selam yok. Açıklama yok. Sadece bir baş 
selamı. Ve sonra başladı. 
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Ve böyle başladı Romeo’nun yolu: haftada üç 
kez eğitim, akla gelebilecek her hava koşulunda 
— gökten mermi gibi düşen yağmur, onu eve 
geri savurmaya çalışan rüzgar, ayak 
parmaklarını bile şaşırtan soğuk. 

Adhipatih genellikle hiçbir şey söylemezdi. 
Stili buydu: sessizlik talimat, acı geri bildirimdi. 

Romeo dayandı. Beş yıl boyunca. Bazen 
gönülsüz, bazen dizleri titreyerek, bazen gece 
çalıştıktan sonra sendeleyerek, ateşle veya yarı 
hasta hâlde, ama her zaman hazır. Çünkü erken 
öğrendiği bir şey vardı: geç kalmak bir günah. 
Adhipatih hayatına senin için değil, zayıf olanı 
kırmak için gelir. 

Her antrenman, doğanın kendisi tarafından bir 
sınav gibiydi: 

 Sizi emen çamur 

 Cam gibi keskin hava 

 Merhamet isteyen kaslar 
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 Ve asla bağırmayan, yalnızca sessizce 
bakan bir usta 

Romeo sadece bir silah olarak şekillenmedi; 
yavaş yavaş başka hiçbir şey olma yetisini 
kaybetti. 

İnsanlığı artık bir parçası değil, bir hatıra hâline 
geldi — soluk, bozulmuş, sanki bir zamanlar 
tanıdığı ama çoktan Zuiderpark’ın çamurunda 
gömdüğü biriymiş gibi. Adhipatih ile her 
antrenman, eski benliğinden bir parçayı kesmek 
gibiydi: şüphelerini, korkularını, hatta 
empatisini. 

Geride kalan disiplin, sessizlik ve kararlılıktan 
daha sert bir şeydi: kayıtsızlık. 
Hayata değil, acıya karşı — hangi biçimde olursa 
olsun. 
Ve tam olarak bu amaçtı. 

Adhipatih adam yetiştirmezdi. 
O hayatta kalanları eğitirdi. 

Adhipatih ona bir kez söyledi; hayatının geri 
kalanında peşini bırakmayacak bir cümle: 
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“Güçlü olmak isteyen bir adam, önce onu insan 
yapan her şeyi kaybetmeye hazır olmalıdır.” 

Romeo kısa bir şekilde güldü. Garip, rahatsız, 
cahilce bir kahkaha. 

Romeo keşfetti ki, onu ölümcül yapan gücü 
değil, onu çevreleyen boşluktu. 
Korkunun varlığı değil, yokluğu. 
Şüphenin değil, tam yokluğu. 
Sınırları kaldırılmıştı; her engel, her vicdan buz 
gibi bir mantığa yerini bırakmıştı. 
Bir zamanlar bir görev gibi görünen şey, artık bir 
doğa yasası hâline gelmişti — her şeyi tüketen 
çürüme kadar kaçınılmaz. 

O boşluk bir anda gelmemişti. 
Sinsi sinsi, sabırla, her gün bir santim daha 
ilerleyerek ruhunun üzerine çöken bir gölge gibi 
girmişti; geriye ışığın hâlâ nefes alabildiği bir 
köşe bırakmamıştı. Başlangıçta karşı koydu, 
inatla; sanki irade gücü tek başına karanlığı geri 
püskürtebilirmiş gibi. 

Anılarına sıkı sıkıya tutundu: sabahın erken 
saatlerindeki kasap dükkanının kokusu, eski 
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doğrama tahtasının sıcaklığı, ilk bıçağını bile 
ustaca bilen babasının keskin, onaylayıcı 
bakışları altında bilemek. 

Ama bu değerli anılar bile solmaya başladı. İnce, 
yakalanamaz hâle gelmişti — sanki yavaşça 
yağmurla dağılan kağıtlara yazılmış gibiydi. Ne 
kadar sıkı tutunmaya çalışsa, parmakları 
arasından o kadar hızlı süzülüp gidiyorlardı. 

Karanlık tek bir darbe ile kazanmadı. Santim 
santim kazandı — ve sonunda her şeyi aldı. 

Mass ile yapılan antrenman ona bir şey 
öğretmişti: duygular öngörülemez, tehlikeli ve 
doğru anda durmayı gerektiren anlarda bile seni 
titretir. Ve böylece, onlar yok edildi. Bilinçli 
olarak değil — yılların disiplin, acı ve fedakârlık 
birikimi sayesinde. 

Mass olup biteni izledi. Romeo’nun bakışının 
nasıl değiştiğini gördü: insandan bir alete, 
öğrenciden bir varlığa dönüşüyordu. Ama sessiz 
kaldı. Çünkü bazı yollar seçilmez, oluşur. 
Arzudan değil, zorunluluktan doğar. 
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Bir akşam, soğuk hava ciğerlerini cam kırıkları 
gibi sürtüyorken, Romeo aniden durdu. 
Yorulduğu için değil; geldiği mesafeyi fark ettiği 
için, kendisinden ne kadar uzaklaştığını gördüğü 
için. 

“Artık hissediyorsun,” dedi Adhipatih. 

Romeo ona baktı; yüzü dokunulmamış, kalbi 
arzularından arınmış sessiz bir organ gibi. 

“Ne hissediyorum?” 

“Kaybolmayı,” diye yanıtladı Adhipatih. “İnsan, 
kendisiyle uzun süre savaşırsa geriye kalan 
budur.” 

Romeo sessizdi. Çünkü artık kelimeler 
gereksizdi. Artık bir adam olarak değil, 
adaletsizliğe karşı verilen tepki olarak vardı. 
Yapılması gerekeni yapan bir araç hâline 
gelmişti. 

Organize suç, Den Haag şehrine gövdesini 
salmış kökler gibi içten içe işlemişti; en son telin 
köküne kadar sökülmesi gerekiyordu. Kaç 
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hayatın, bağın veya anının yırtılacağı umurunda 
değildi. 

Bıçağı, sopaları ya da stratejisi hareket ettiğinde, 
yarım yamalak iş yoktu. Ritüel gibi, kesmek bir 
seçim değil, bir vaat — bir kesinlikti. 

Sadece hiçbir şey hareket etmediğinde, sessizlik 
nefesin ağırlığını geçtiğinde dururdu. Ta ki 
boşluk son sözü söyleyene kadar. Ve o boşlukta 
tuhaf bir huzur buldu. Dünya kaotikti, ama 
ellerinde düzen vardı. Sertti, kesin ve tereddüt 
etmeye hakkı yoktu. Tereddüt, artık sahip 
olamayacağı bir lükstü. 

Eski Pendekarlar, Vishnuh Cemaati’nin gözü 
önünde, çoktan anlamıştı: koruma bir illüzyon, 
kırılgan bir görüntüydü; en güçlüleri bile 
sonunda bırakırdı. 

Merhamet? Dünya asla gerçek anlamda sahip 
değildi, sadece zayıfların tutunmak için 
kullandığı bir kelimeydi. Mirasları sert, soğuk ve 
sarsılmazdı. Temelinde basit, uygulamada 
acımasızdı. 
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Pendekarlar öğrenmişti ki gerçek güç kas ya da 
kılıçta değil, kaçınılmazı tanıma ve tereddüt 
etmeden harekete geçme yetisindeydi. Bazı 
yollar geri dönülmezdi; sessizlik kabul etmek, 
eylem ise dünyayı hala düzeltebilecek tek 
cevaptı. 

Ne kadar derin büyüyorsa büyüsün, bazı 
köklerin cerrahi bir kesinlikle sökülmesi 
gerektiğini anlamışlardı; safsız niyetler, gizli 
ihanet, güvenin kötüye kullanılması — korumak 
isteyen bir toplulukta bunların hiçbiri kalamazdı. 

Ve duvarların arkasında, yalan, manipülasyon 
ya da statü ile güvende olduğunu düşünenler, er 
ya da geç gerçeği öğrenirdi: güven sadece 
geciktirmedir. Cemaati’nin kanunu onları 
yakalayana kadar kısa bir nefes. Sarsılmaz, 
doğru, kusursuz. 

Pendekarların mirası ne bir zafer hikâyesiydi ne 
övülen bir şan. 
Sert, sade bir gerçeklik dersiydi. Cesur olanların 
ellerinde yankılanan, yapmayanların 
sessizliğinde yok olan soğuk bir gerçek. 
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“Adaleti sağlamak isteyen, kırılması gerekenin 
kemikten fazlasına hazır olmalı.” 
… Romeo bu cümleyi kafasında hissetti; sanki 
başka bir zamandan bir ses, adalet ve yıkım 
arasındaki sınırın insanların itiraf etmek 
istediğinden her zaman daha ince olduğunu 
fısıldıyordu. 

Artık o sınırın peşinden gidiyordu — görünmez 
bir çizgi gibi, gece gündüz onu takip eden. Yerini 
tam olarak biliyordu. Ne zaman aşacağını da. 

İçsel sessizliği herhangi bir silahtan daha 
tehlikeliydi. 
Fırtına öncesi sessizlik, fısıldayan erkeklerin 
sessizliğe gömüldüğü sessizlik. 

Artık dünyaya umutla bakmıyordu; 
hesaplayarak bakıyordu. Hataları, borçları, 
günahları sayıyordu. Kafasında her suç, 
durmayan bir saat gibi tik tak ediyordu — hiçbir 
suçlu bu geri sayımı atlatamazdı. 

Kurtuluş artık yoktu. Başkaları için değil. 
Kesinlikle kendisi için de değil. 
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Ama işte bu, onu daha verimli kılıyordu. Çünkü 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayan biri, yeraltının 
korktuğu türden bir canavara dönüşür — ve 
dünya, ne ironiktir ki, bazen buna ihtiyaç duyar. 

Romeo bir intikamcı, sessizlerin koruyucusu 
oldu — sessizlik, tehdit ve adaletin yaşayan 
efsanesi. Geçmişini düşündükçe, kaç intikam 
eyleminin asla gün yüzü görmediğini fark etti. 

Berlin’de bir uyuşturucu ağı sessizce çöktü, sanki 
hiç var olmamıştı. 
Varşova’da yolsuz bir polis servisi ifşa edildi, 
gerçek bir hayalet gibi koridorlarda dolaştı ve 
suçlular birer birer düşene kadar. 
Marsilya’da insan kaçakçılığı çetesi yok edildi; üç 
yanlış yönlendirilmiş adam kurtuldu — geri 
kalan sonsuza dek kayboldu, sanki deniz 
kendilerini almıştı. 

Ne polis, ne medya, ne suç örgütü bu temizleyici 
kaosun bir adam tarafından yaratıldığını 
bilmiyordu. Dünya kör kaldı, yeraltı karıştı, 
yetkililer çaresiz. 
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Sadece sessiz arkadaşı gerçek hikâyeyi biliyordu 
— ve susuyordu; korkudan değil, sarsılmaz bir 
saygıdan ötürü. 

Romeo, kaslarındaki gerilimin demir tel gibi 
kilitlendiğini hissetti. Affedilmeyen her suç, 
sistemin gözünden kayan her fail, onun için 
yeniden hareket etmesi için bir gerekçeydi. 
Zaman zaman tereddüt vardı — aklının uzak, 
unutulmuş bir köşesindeki gölge gibi — ama o 
gölge bile bunun onun yolu olduğunu biliyordu. 

Dünya başarısız olmuştu. 

Ve böylece o, bir intikamcı olarak, kelimeler 
yerine eylemlerle konuştu. 

Dışarıda yağmur camlara daha sert vuruyordu, 
sanki şehir bile varlığından tedirgin olmuş, ona 
yaklaşacakları konusunda uyarıyor gibiydi. Ama 
Romeo uyarıları dinlemedi. Ritmleri dinledi — 
nefesin ritmi, kalp atışlarının ritmi, suçluluk 
ritmi. 

Zihninde Avrupa haritaları birer savaş alanı gibi 
aydınlanıyordu: 


