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Voorwoord 

Als kind droomde ik al van Australië. Waar dat verlangen vandaan 

kwam, weet ik niet precies. Misschien was het omdat mijn vaders 

broer, oom Teun, in de jaren vijftig met zijn gezin emigreerde, een 

stap die ik als klein jochie ronduit heldhaftig vond. “Dat doe ik later 
ook,” zei ik eens tegen mijn moeder. 
Zij glimlachte, maar haar blik verraadde iets anders. Mijn moeder 

was niet streng, maar wel iemand die greep hield op haar wereld, 

en dus ook op mij. “Dat doe je maar als ik er niet meer ben,” zei ze 
dan, zogenaamd luchtig. Maar onder dat grapje lag altijd een trilling 

van ernst. 

Jaren verstreken. Ik was zevenenveertig toen ik voor de tweede 

keer trouwde. In een café ontmoette ik Joop, een charmante, wat 

eigenzinnige Amsterdammer met een fonkeling in zijn ogen en een 

verleden dat groter leek dan het leven zelf. Een voormalige 

diamantslijper, die na de oorlog zijn geluk zocht aan de andere kant 

van de wereld: Australië. We praatten die avond alsof we elkaar al 

jaren kenden. Toen we afscheid namen, zei hij: 

“Whenever you are in Australia, please be my guest.” 

Die zin bleef hangen. En dus ging onze huwelijksreis naar Down 

Under, een land dat tegelijk onmetelijk en intiem aanvoelde. Aan 

de kust, in Joop’s huis in Tweed Heads, werd ik omringd door de 

geur van eucalyptusbomen en het ruisen van de oceaan. Het voelde 

alsof ik iets van mezelf terugvond dat ik nooit eerder had gekend. 

Op een avond, tussen wijn en stilte in, zei Joop: “Waarom kom je 
niet definitief hierheen? Mijn huis is te groot voor één man.” 

Een uitnodiging, achteloos uitgesproken, die mijn leven zou 

veranderen.  

Mijn moeder, toen al 84, was er niet blij mee. Ze speelde haar kaart 

van gemis met verve. “Ik kan je niet missen,” zei ze. Maar toen ik 
haar eraan herinnerde dat ze al vijfentwintig jaar elke winter drie 

maanden in Benidorm verbleef, vijfentwintig keer drie maanden, 

vijfenzeventig maanden, meer dan zes jaar, viel ze even stil. 
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Toen glimlachte ze en zei: “Ga maar, jongen. Maar kom af en toe 
terug.” 

En ik ging. 

Alles verkocht. De koffers dichtgeritst. Richting Joop, richting het 

onbekende. 

 

We deelden een huis, en met de tijd kwamen ook de verhalen. Op 

een avond vertelde Joop over zijn jeugd, en over de wrede jaren in 

het Jappenkamp in Birma. Zijn woorden waren rauw, soms bijna 

ongelooflijk. En toch sprak hij met een zekere lichtheid, alsof hij zijn 

eigen verleden in een spannend jongensboek probeerde te 

verpakken, om het draaglijk te maken. Die verhalen bleven bij me. 

Ze lieten me niet los. Regelmatig een flard van Joop’s verhaal 

geschreven. Niet wetend waar te beginnen en te eindigen. En nu, 

vijfentwintig jaar later, voelde ik de behoefte om ze te bundelen en 

op te schrijven. Niet om schrijver te zijn, maar om iets tastbaars te 

maken van wat hij heeft meegemaakt, van zijn pijn, zijn veerkracht, 

en de stille woede die hij soms koesterde tegenover zijn verleden.  

Het is mijn poging om vast te leggen wat een mens kan doorstaan 

en toch blijven staan. Zo is dit boekje ontstaan: uit herinnering, 

bewondering, en het besef dat sommige levens het waard zijn om 

niet vergeten te worden.  

Dit verhaal is volledig vanuit de hand en het hart geschreven. 

Bij de afwerking is gebruikgemaakt van moderne hulpmiddelen 

uitsluitend ter ondersteuning van taal, ritme en leesbaarheid.  

Dit is Joop’s verhaal. 

Maar misschien, op een bepaalde manier, ook het mijne. 

 

Cees Stolp 
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Ter inleiding 

In het duistere Nederlands-Indië van de Tweede Wereldoorlog 

werden Joop en Hanneke uit elkaar gerukt door de wrede hand van 

het lot. De Japanners, die het land aanvielen, deporteerden Joop 

naar een van hun beruchte kampen diep in de jungle van Birma.  

Hanneke, wanhopig zoekend naar een manier om haar geliefde 

terug te vinden, werd gedwongen onder te duiken.  

Jaren gingen voorbij. De oorlog eindigde…en de bevrijding bracht 
zowel hoop als pijn met zich mee. Joop, gebroken door de 

ontberingen in de kampen, zocht naar een nieuw begin, echter hun 

gezondheid liet te wensen over.  

Joop en Hanneke waren niet zozeer genezen als wel overeind 

gehouden. Hun lichamen droegen de oorlog nog als een tweede 

huid: mager, broos, ademloos bij geringe inspanning. Wat zij 

hadden doorstaan, had zich vastgezet in botten, longen en 

herinneringen. Werken kon niet, lopen nauwelijks. Leven was op 

dat moment vooral volhouden. Sanatorium Zwitserland zou een 

verbetering kunnen brengen. 

Davos bood geen genezing, slechts uitstel van instorten. Het 

sanatorium lag hoog in de Zwitserse bergen, waar de lucht ijl was 

en de stilte soms zwaarder drukte dan lawaai. Hier werd hoop 

toegediend met schema’s, rusturen en iets wat bijna alchemistisch 
klonk: goudinjecties. Dunne naalden brachten een belofte het 

lichaam binnen, geen wondermiddel, maar een laatste poging om 

het verval te keren. Het goud verwarmde niet alleen de aderen, 

maar ook het idee dat herstel misschien toch mogelijk was.  

In een klein ziekenhuisblaadje lazen zij het bericht dat hun leven 

opnieuw zou kantelen. Australië. Een land dat arbeiders zocht, dat 

oorlogsslachtoffers een kans bood op een nieuw bestaan. Voor een 

tientje, nauwelijks meer dan symbolisch, kon men de overtocht 

maken. Werk werd beloofd. Zon, ruimte, afstand tot alles wat 

verwoest was. 
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De wederopbouw van Nederland na de verwoestende Tweede 

Wereldoorlog verliep moeizaam en nam vele jaren in beslag. Het 

land was diep getekend door bezetting, bombardementen en 

gevechten. Steden lagen in puin, infrastructuur was verwoest en 

talloze gezinnen droegen het verlies van dierbaren met zich mee. 

Hoewel de overheid voortvarend begon aan het herstel, bleven de 

littekens van de oorlog nog lang zichtbaar in het dagelijks leven. 

Naast de fysieke schade kampte Nederland met aanhoudende 

schaarste. Voedsel, kleding en gebruiksartikelen bleven jarenlang 

op de bon. Het leven werd gekenmerkt door soberheid en 

zuinigheid. Mensen leerden improviseren, hergebruiken en delen 

om hun gezinnen overeind te houden. Welvaart was een belofte 

voor later; overleven had voorrang. 

De problemen werden verder verergerd door een ernstige 

woningnood. Veel huizen waren verwoest en de nieuwbouw kon de 

snel groeiende bevolking nauwelijks bijbenen. Nederland bereikte 

de grens van tien miljoen inwoners, en het volgende miljoen 

diende zich al aan. In vergelijking met andere West-Europese 

landen raakte het land steeds voller. Voor velen voelde de 

toekomst beklemmend en onzeker. 

Tegen deze achtergrond is het niet verwonderlijk dat emigratie 

breed werd besproken en overwogen. Vooral grote gezinnen, 

werklozen en boeren zagen weinig perspectief in het overvolle 

Nederland. Emigratie werd gezien als een kans op ruimte, werk en 

bestaanszekerheid, een mogelijkheid om opnieuw te beginnen. 

Ook de Nederlandse overheid erkende de ernst van de situatie.  

Voor velen bleef het bij overwegen. 

Voor enkelen werd het werkelijkheid. 

En voor Joop en Hanneke was het geen beleid, geen statistiek,  

maar een laatste mogelijkheid om adem te halen. 

 

Vertrek sanatorium 

Het was geen plan, maar een reflex. Een sprong vooruit omdat 

teruggaan onmogelijk was. De artsen waarschuwden. Hun lichamen 
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waren er niet klaar voor. De reis was zwaar, de onzekerheid groot. 

Maar Joop en Hanneke hadden geleerd dat wachten gevaarlijker 

kon zijn dan handelen. Wie te lang bleef liggen, werd ingehaald 

door zijn verleden. 

 

Ze vertrokken tegen beter weten in. 

Met een hoopvol vooruitzicht konden ze, met steun van de 

regering, een nieuw leven opbouwen in het verre Australië. 

Weliswaar vertrokken ze enigszins met een mengeling van hoop en 

wrok richting de zonovergoten vlaktes van de Outback.  

Wat volgde was geen triomfantelijke tocht, maar een beproeving. 

De Zwitserse bergen toonden zich niet als decor, maar als 

tegenstander. Bijna geraakten ze in handen van 

mensensmokkelaars, die aan Australië-gangers wilden verdienen. 

Na een spannend avontuur bereikte ze uiteindelijk de bestemming 

Australië. Na een poging een normaal bestaan op te bouwen met 

aangeboden werk en huisvesting namen toch de herinneringen van 

de oorlogsjaren in Japanse gevangenschap meer en meer toe en 

zochten zij hun heil in de ruige stad Coober Pedy en begonnen zij 

een klein klussenbedrijf in de metaalbewerking. Een smeulende 

wraak brandde in Joop’s ziel, een vuur dat steeds hoger leek te 

laaien wanneer hij 's nachts de sterren boven de woestijn zag. 

Op een nacht, terwijl ze in hun geïmproviseerde woning in de 

heuvels van Coober Pedy zaten, kreeg Joop een vreemd idee. Hij 

zou geen gewone klussenman blijven. Hij bouwde een eigen 

smederij in de woestijn, waar hij metaal bewerkte tot scherpe, 

dodelijke vormen. Als snel breidde hij zijn barn uit met een grote 

oven, een kamer van vuur.  Hanneke zag de duisternis in zijn ogen 

en wist dat hij iets verschrikkelijks plande. 

Joop begon in het geheim te jagen op Japanners die na de oorlog 

naar Australië waren gekomen om een nieuw leven op te bouwen. 

Onder het mom van 'ongelukken' in de afgelegen Outback, 

verdwenen ze een voor een. De politie van Zuid-Australië begon te 
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fluisteren over een geest uit de oorlog, een schim die 's nachts 

toesloeg met een oven heet lemmet. 

Hanneke probeerde Joop te stoppen, maar hij was bezeten. "Dit is 

voor wat ze ons aandeden," siste hij, terwijl hij zijn wapens sleep in 

de gloed van de smederij. De wraakzucht nam hem volledig in 

bezit. Op een nacht, toen de maan laag boven de heuvels hing, ging 

Joop op jacht naar de laatste Japanner in de regio, een man die had 

opgeschept over zijn daden in de kampen. 

In een bloedstollende confrontatie in de schaduwen van een 

verlaten mijnschacht, trof Joop zijn prooi. Het gevecht was kort 

maar hevig. Toen Joop terugkeerde naar hun ondergrondse 

woning, wachtte Hanneke hem op met tranen in haar ogen. 

"Genoeg," smeekte ze. Maar Joop was te ver heen. Hij verdween in 

de nacht, de Outback in, waar de wind zijn schreeuw van wraak 

overstemde. 

De volgende ochtend was Joop verdwenen. Hanneke zocht dagen 

naar hem in de woestijn, maar vond slechts een briefje in de 

smederij: "Vuur zal de schuldigen zuiveren." Volharding van 

Hanneke werd beloond met het vinden van Joop in een 

uitgemergeld lichaam tussen kadavers van eetbare dieren. De wil 

om door te leven voor zijn Hanneke was voor Joop doorslaggevend.  

Joop liet zijn wapens vallen en omhelsde Hanneke terug. "Voor 

jou," fluisterde hij. "Voor ons." Samen besloten ze om de 

herinneringen aan de oorlog achter zich te laten en een nieuw 

leven op te bouwen in de Outback, waar de zon hun liefde zou 

laten schijnen. 

Sommigen zeggen dat in de hete nachten van Coober Pedy de geest 

van Joop nog rondwaart, een ovenist van wraak, jagend op 

schaduwen uit het verleden. Samen met Hanneke nog hand in hand 

door de woestijn wandelend, hun liefde sterker dan ooit, gelouterd 

door de vuurproef van het verleden. 

 

Op de vondst van een grote opaal bleek verre van vrede te rusten. 

 



11 

 

Amsterdam in de jaren 1920, 1940: Een stad tussen euforie, 

armoede en dreiging 

Een stad die ontwaakt uit de oorlog (1918, 1923) 

Toen de Eerste Wereldoorlog in 1918 eindigde, was Nederland 

weliswaar neutraal gebleven, maar Amsterdam had de gevolgen 

ervan diep gevoeld. Voedseltekorten, stakingen, rellen en armoede 

hadden diepe sporen nagelaten. Toch hing er direct na de oorlog 

een bijna ademloze opluchting in de straten, alsof de stad zichzelf 

opnieuw durfde uit te vinden. 

De Amsterdammer uit de jaren twintig leefde in een wereld die 

voorzichtig modern werd. Nieuwe bioscopen openden hun deuren, 

de tramnetten groeiden, en de eerste auto’s roffelden als vreemde 
metalen beesten door de smalle straten. Het was een tijd waarin 

mensen hunkerden naar vermaak, naar lichtheid. Cabarets, 

danszalen en theaterhuizen zoals Carré en het Rembrandttheater 

beleefden hoogtijdagen. 

Tegelijkertijd was Amsterdam nog heel duidelijk een stad van 

sociale tegenstellingen. De arbeidersklasse woonde dicht op elkaar 

in kleine bovenwoningen in de Jordaan, de Staatsliedenbuurt of de 

Oostelijke Eilanden. De middenstand vulde de wijken rond de 

Ferdinand Bol, de Haarlemmerdijk en de Rivierenbuurt. En wie het 

breed had, diamantairs, rijke zakenlieden en succesvolle 

ondernemers, resideerde in statige panden aan de Apollolaan of 

langs het Museumplein. 

De stad groeide razendsnel, en met die groei kwam ook een nieuw 

soort energie. 

 

De roaring twenties op z’n Amsterdams 

De jaren twintig stonden internationaal bekend als de “roaring 
twenties”, jazz, charleston, economische bloei. Amsterdam kende 
zijn eigen, bescheiden variant. In nachtclub De Kring danste de 

culturele elite op nieuwe Amerikaanse muziek, terwijl in de buurten 

talloze cafés vol rook, accordeonmuziek en sterke verhalen de toon 

bepaalden. 
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Voor veel jongeren voelde de tijd licht en vrij. Er kwamen meer 

kansen op werk, vrouwen kregen voorzichtig meer vrijheid, en de 

bioscoop werd het nieuwe volksvermaak. Het Tuschinski Theater, in 

1921 geopend, werd de kathedraal van deze nieuwe tijd: 

fonkelend, exotisch, dromerig, een plek waar de gewone 

Amsterdammer zich even een wereldburger kon voelen. 

Toch was het niet alleen feest. Armoede bleef hardnekkig. Veel 

arbeidersgezinnen leefden met tien of meer mensen in vochtige 

woninkjes waar het gaslicht nauwelijks de schaduwen verdreef. De 

stadsbestuurders worstelden met woningnood, slechte sanitaire 

voorzieningen en ziekten zoals tuberculose. Maar de bouw van 

nieuwe wijken, de tuindorpen in Noord, de Indische Buurt, later de 

Rivierenbuurt, liet een glimp zien van een betere toekomst. 

 

De klap van de crisis (1930, 1935) 

De wereldwijde economische crisis van 1929 bereikte Amsterdam 

begin jaren dertig met een meedogenloze traagheid. Fabrieken 

sloten, de scheepvaart kromp, en de diamantindustrie, eeuwenlang 

de trots van de stad, stortte bijna volledig in. Zo’n 70% van de 
diamantbewerkers verloor zijn werk. Het was een klap die de 

Joodse gemeenschap, zwaar vertegenwoordigd in de 

diamantsector, bijzonder hard trof. 

Werkloosheid werd een stadsbeeld op zichzelf. Lange rijen bij de 

werkverschaffing, mannen met petten en handen op de rug die 

langs het Entrepotdok, de Plantage of de Dapperbuurt sjokten, op 

zoek naar iets dat op werk leek. Arme wijken raakten nog dieper in 

ellende. De steunuitkeringen gingen langzaam en gingen gepaard 

met vernederende controles. In de volksbuurten klonk steeds vaker 

frustratie, al bleef men elkaar vasthouden met humor, solidariteit 

en muziek. 

De stad werd somberder. In de etalages zag je minder luxe, de cafés 

werden rustiger, en de toon van de kranten werd onheilspellender. 

Toch bleven Amsterdammers taaie optimisten. “’t Komt wel weer 

goed,” klonk het regelmatig, al werd het steeds vaker met een zucht 
gezegd. 

Buurten vol leven en cultuur 
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Ondanks de zware tijden bleven de buurten bruisen van het leven. 

Amsterdam was een mozaïek van herkenbare, bijna dorpse wijken. 

De Jordaan: 

Vol accordeonmuziek, kroegen, marktventers, armoede en warmte. 

Een buurt waar iedereen elkaar kende en waar de stoepen ’s 
zomers een uitbreidingsstuk van de woonkamer waren. 

De Jodenbuurt rond Waterlooplein en Rapenburg. 

Een levendige, dichtbevolkte wijk vol handelaren, 

diamantbewerkers, kooplieden, synagogen, en kinderen die door 

smalle stegen renden. Jiddische kreten, Nederlandse straattaal en 

Hebreeuwse gebeden mengden zich tot een unieke stadsgeur. 

De Zeedijk en omliggende straten. 

Ruw, kleurrijk, internationaal. Vol zeemanscafés, opiumkitten, 

matrozen en vrouwen van lichte zeden, maar ook vol muziek en 

verhalen. 

Nieuw-Zuid en de Apollobuurt. 

Stijlvol, nieuw, ruim opgezet. De plek waar architectuur en 

moderniteit samenkwamen, een wereld verwijderd van de krapte 

elders in de stad. 

Deze verscheidenheid maakte Amsterdam tot een stad waarin 

uitersten naast elkaar bestonden: groots en klein, rijk en arm, 

vroom en vrijgevochten. 

 

De opkomst van dreiging (1935, 1940) 

Vanaf midden jaren dertig veranderde de toon in Europa. In cafés 

werd steeds vaker gepraat over Duitsland, over Hitler, over 

maatregelen tegen Joden, over de herbewapening. In Amsterdam 

voelden veel mensen een groeiend ongemak, maar men klampte 

zich vast aan het idee dat Nederland neutraal zou blijven, net als in 

de vorige oorlog. 

Toch waren de veranderingen voelbaar: Joodse vluchtelingen 

arriveerden uit Duitsland. 

Bleek, vermoeid, vaak berooid. Ze kwamen in een stad die hen 

verwelkomde, maar die zelf worstelde met armoede. 

De NSB begon zichtbaarder te worden, vooral in buurten met veel 

werkloosheid. 
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Marcherende groepen, pamfletten, gespannen confrontaties op 

pleinen. 

Het stadsbestuur investeerde in voetbalvelden, jeugdprogramma's, 

en grote werkverschaffingsprojecten, deels om radicalisering tegen 

te gaan. 

Maar boven alles hing er een sluier van nervositeit. 

In het straatbeeld kon je het nog niet altijd zien, maar in de 

gesprekken wel… het voelde alsof er iets naderde. 
 

Toen in september 1939 de oorlog in Europa uitbrak, hield 

Nederland officieel vast aan neutraliteit. Maar Amsterdam werd 

stiller, voorzichtiger. De stad verduisterde ’s avonds. Er kwamen 
schuilkelders. Kranten vulden zich met oorlogsnieuws. Veel 

Amsterdammers liepen rond met een knoop in hun maag. 

En toch bleef het leven doorgaan. De tram rinkelde. De markten 

bleven open. Op de Dam zaten duiven op foto’s van verliefde 
stelletjes. Mensen lachten, trouwden, werkten, maakten plannen 

voor de toekomst. 

Tot die ene ochtend in mei 1940, toen het geluid van Duitse 

vliegtuigen de stad wakker schreeuwde, en Amsterdam voorgoed 

een andere richting in werd gedwongen. 
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Amsterdam 1925.  

De geur van versgemalen koffie en het verre geluid van een 

saxofoon vulden de smalle straatjes van de diamantwijk. Joop Poot 

liep met zijn vriend Ben Cohen langs het water, hun schaduwen 

lang in het avondlicht. Ze hadden net gerepeteerd met hun 

jazzbandje, en Joop’s vingers tintelden nog van de laatste noten die 

hij had gespeeld. De saxofoon voelde als een verlengstuk van 

hemzelf, alsof de muziek zijn ware taal was. 

Samen met Ben zat Joop in een muziek jazz bandje. Joop had 

gevoel voor de Sax. Joop werd aangezien als een jongen van joodse 

komaf gezien zijn uiterlijk. Joop, al jaren bevriend met Ben. Ben’s 
vader was diamantair in Amsterdam. 

Kennelijk heeft dat geholpen dat hij een opleiding als 

diamantslijper mocht volgen en een aanstelling kreeg bij de vader 

van Ben. Ooit heeft Joop iets te maken gehad met de Koh-i-Noor of 

Kohinoor een diamant van 109 karaat afkomstig uit India…. Hier 
zweeg hij liever over wat precies. 

Joop voelde in het gezin, dat hij anders was dan zijn 2 broers en 

zus. Dat zijn gevoel hem niet bedroog bleek wel toen hij werd 

opgeroepen voor keuring militaire dienst. Daar bleek dat hij geen 

Poot heette maar Zimmermann zijn moeder had daar nooit met 

hem over gehad. In de 1e wereld oorlog had zij een relatie gehad 

met een Duitse soldaat. Nadat hij op onverklaarbare wijze was 

gestorven keerde zij terug naar Nederland waar ze trouwde met 

Herman Jan Poot, waar ze nog drie kinderen van kreeg. 

Zwaar was Joop geschokt, dat zijn moeder dat had verzwegen en 

dat hij dat op deze manier moest vernemen en heeft de dubbel N 

uit zijn naam laten corrigeren. 

Joop kreeg in het leger een geduchte opleiding bij de corps-

mariniers. Zijn broer Chris zat al in het leger in de Oost, Indonesië 

als Dirigent van het Legerkapel, getrouwd met een Indonesische 

schone op Java. 

Hetzelfde moment dat Joop werd opgeroepen om met de marine 

naar de West te gaan om daar te dienen, kreeg hij een telegram 
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van zijn broer Chris. Of Joop naar Indonesië kon komen. De vader 

van zijn vrouw was overleden en lied een fietsenzaak en een 

juwelierszaak na. De fietsenzaak kon hij verkopen, maar omdat 

Joop ervaring in jams had zou dit een mooie opstart voor Joop 

kunnen zijn. 

Het verzoek van Joop aan de legerleiding om zijn missie naar de 

West te ruilen voor de Oost werd ingewilligd en Joop vertrok naar 

het Nederlandse legerkamp op Java.  

 

Door zijn leger plicht en activiteiten kon Joop niet de juwelierszaak 

volledig runnen. Intussen kreeg hij verhouding met een meisje uit 

Den Haag, dat bij een tante werkte in een verf- en behangzaakje. 

Hanneke was een opvallend charmante Hollandse verschijning 

tussen de mooie en fragiel ogende inheemse dames. Joop kon haar 

zover krijgen dat zij de juwelierszaak kon runnen, zodat hij zijn 

dienstplichten kon vervullen. Bij de legertop had Joop goede sier 

gemaakt met zijn inzet als schutter in de Catalina, het vliegtuig dat 

op diverse wijzen kon worden ingezet. Ook wel Cats genoemd. Deze 

toestellen werden ingezet voor verkennings- en 

konvooibeschermingsvluchten, het redden van schipbreukelingen, 

het overbrengen van manschappen (hun gezinnen), en goederen. 

Als rasechte Amsterdammer had Joop zich populair gemaakt bij de 

vrouwen van zijn superieuren door zo af en toe een glimmertje uit 

de zaak mee te nemen. Joop trouwde met Hanneke en woonde in 

de woning boven de zaak. 
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Nederlands-Indië  

Kolonie in schijnbare rust 

In 1935 is Nederlands-Indië nog een strak georganiseerde kolonie. 

Batavia, Soerabaja en Bandoeng draaien op koffie, suiker, rubber, 

olie en tin. Voor Europeanen is het leven comfortabel: clubs, 

plantages, sociëteiten. Voor de Indonesische bevolking is het 

anders: weinig politieke zeggenschap, lage lonen, strenge 

hiërarchie. 

De nationalistische beweging groeit wél. Figuren als Soekarno 

worden nauwlettend in de gaten gehouden. Het bestuur 

onderschat de diepte van het verlangen naar onafhankelijkheid. 

De dreiging komt niet alleen van binnen, maar ook van buiten: 

Japan kijkt hongerig naar Zuidoost-Azië. 

 

Japanse bezetting 

In maart 1942 capituleert het KNIL. Japan bezet de archipel 

razendsnel. 

Voor Nederlanders en Indo-Europeanen volgt internering: kampen, 

honger, dwangarbeid. 

Voor veel Indonesiërs lijkt Japan eerst een bevrijder, Azië voor de 

Aziaten, maar al snel wordt duidelijk dat het een keiharde bezetting 

is. 

De beruchte Birma-spoorlijn kost tienduizenden levens. Ook in 

Indië zelf vallen slachtoffers door romusha-arbeid, honger en 

geweld. 

Japan bewapent en traint Indonesische jongeren. Onbedoeld zaait 

het zo de kiem voor een onafhankelijk leger. 

Vrijheid & chaos (Bersiap; Bersiap betekent "wees paraat" en 

verwijst naar een gewelddadige periode in het voormalige 

Nederlands-Indië aan het begin van de Indonesische 

onafhankelijkheidsstrijd, direct na de Japanse bezetting.) 
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Wees paraat 

Op 17 augustus 1945 roept Soekarno de onafhankelijkheid uit. 

Maar vrijheid komt niet ordelijk. 

De Bersiap breekt los: revolutionaire jongeren keren zich tegen 

alles wat koloniaal oogt, Nederlanders, Indo’s, Chinezen. 
Moorden, plunderingen, angst. 

Voor velen voelt het als totale ontwrichting: de wereld van vóór de 

oorlog bestaat niet meer. 

De politionele acties 

Nederland probeert de kolonie te herstellen via twee militaire 

campagnes, eufemistisch politionele acties genoemd. 

Internationaal groeit de kritiek. De Verenigde Staten en de 

Verenigde Naties zetten druk. 

Het morele gezag is weg. Het rijk is te moe, te arm, te laat. 

Einde van een tijdperk 

In 1949 erkent Nederland de onafhankelijkheid van Indonesië. 

In 1950 houdt Nederlands-Indië definitief op te bestaan. 

Honderdduizenden mensen vertrekken: naar Nederland, Australië, 

elders. 

Ze nemen herinneringen mee aan tropenzon, oorlog, verlies, 

loyaliteit en gebroken beloften. 

1935–1950 is de overgang van een zelfverzekerde kolonie naar een 

onafhankelijke natie via oorlog, bezetting, geweld en afscheid. 
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Soerabaja 1942–1945 

Japanse bezetting 

In 1942 viel Soerabaja zonder langdurige strijd in Japanse handen. De 

Nederlandse vlag ging omlaag. De wereld kantelde. 

In de kampongs sliep men licht. Te veel monden, te weinig ruimte. 

Jongens droomden niet meer van dienstbaarheid, maar van 

loskomen. Ze spraken zachtjes, want woorden konden gevaarlijk 

zijn. Vrijheid had hier nog geen vaste vorm, slechts een schaduw. 

Toen de oorlog naderde, veranderde de lucht. Niet warmer, maar 

zwaarder. Soldaten verschenen, havenpoorten sloten eerder, 

schepen lagen langer stil. De zee bracht geen geruststelling meer, 

alleen geruchten. En toen, in 1942, kwam de stilte. De stilte van 

een vlag die wordt gestreken. 

De Japanners namen de stad zonder veel ceremonie. Macht 

wisselde van hand, maar niet van gezicht: het bleef hard. Vrouwen 

leerden zwijgen. Kinderen leerden honger herkennen aan het 

geluid van hun eigen buik. De stad kromp. Wat ooit handel was, 

werd overleven.  

Europese mannen verdwenen naar interneringskampen, vrouwen 

en kinderen leefden onder angst en honger, leerden honger 

herkennen aan het geluid van hun eigen buik.  

Indonesiërs werden geronseld voor dwangarbeid (romusha) en 

openbare vernedering, schaarste en geweld werden dagelijks.  

De stad verarmde snel. Waar ooit handel bloeide, heerste nu stilte. 

Gebouwen vervielen, eten werd schaars, vertrouwen verdween. 

Toch voedde de Japanse propaganda onbedoeld  het idee van een 

onafhankelijk Indonesië. 

Soerabaja werd grauw. Niet door rook, maar door angst. 

Gebouwen stonden er nog, maar ze keken anders. Ogen in ramen 

durfden niet meer te blijven hangen. Mannen werden weggevoerd 

voor werk dat geen loon kende en vaak geen terugweg. De dood 

werd administratief. 


