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1e druk



“Forgiveness is a gift you give yourself.”

Desmond Tutu






Voorwoord

Als kind droomde ik al van Australié. Waar dat verlangen vandaan
kwam, weet ik niet precies. Misschien was het omdat mijn vaders
broer, oom Teun, in de jaren vijftig met zijn gezin emigreerde, een
stap die ik als klein jochie ronduit heldhaftig vond. “Dat doe ik later
ook,” zei ik eens tegen mijn moeder.

Zij glimlachte, maar haar blik verraadde iets anders. Mijn moeder
was niet streng, maar wel iemand die greep hield op haar wereld,
en dus ook op mij. “Dat doe je maar als ik er niet meer ben,” zei ze
dan, zogenaamd luchtig. Maar onder dat grapje lag altijd een trilling
van ernst.

Jaren verstreken. Ik was zevenenveertig toen ik voor de tweede
keer trouwde. In een café ontmoette ik Joop, een charmante, wat
eigenzinnige Amsterdammer met een fonkeling in zijn ogen en een
verleden dat groter leek dan het leven zelf. Een voormalige
diamantslijper, die na de oorlog zijn geluk zocht aan de andere kant
van de wereld: Australié. We praatten die avond alsof we elkaar al
jaren kenden. Toen we afscheid namen, zei hij:

“Whenever you are in Australia, please be my guest.”

Die zin bleef hangen. En dus ging onze huwelijksreis naar Down
Under, een land dat tegelijk onmetelijk en intiem aanvoelde. Aan
de kust, in Joop’s huis in Tweed Heads, werd ik omringd door de
geur van eucalyptusbomen en het ruisen van de oceaan. Het voelde
alsof ik iets van mezelf terugvond dat ik nooit eerder had gekend.
Op een avond, tussen wijn en stilte in, zei Joop: “Waarom kom je
niet definitief hierheen? Mijn huis is te groot voor één man.”

Een uitnodiging, achteloos uitgesproken, die mijn leven zou
veranderen.

Mijn moeder, toen al 84, was er niet blij mee. Ze speelde haar kaart
van gemis met verve. “lk kan je niet missen,” zei ze. Maar toen ik
haar eraan herinnerde dat ze al vijfentwintig jaar elke winter drie
maanden in Benidorm verbleef, vijffentwintig keer drie maanden,
vijffenzeventig maanden, meer dan zes jaar, viel ze even stil.



Toen glimlachte ze en zei: “Ga maar, jongen. Maar kom af en toe
terug.”

En ik ging.

Alles verkocht. De koffers dichtgeritst. Richting Joop, richting het
onbekende.

We deelden een huis, en met de tijd kwamen ook de verhalen. Op
een avond vertelde Joop over zijn jeugd, en over de wrede jaren in
het Jappenkamp in Birma. Zijn woorden waren rauw, soms bijna
ongelooflijk. En toch sprak hij met een zekere lichtheid, alsof hij zijn
eigen verleden in een spannend jongensboek probeerde te
verpakken, om het draaglijk te maken. Die verhalen bleven bij me.
Ze lieten me niet los. Regelmatig een flard van Joop’s verhaal
geschreven. Niet wetend waar te beginnen en te eindigen. En nu,
vijffentwintig jaar later, voelde ik de behoefte om ze te bundelen en
op te schrijven. Niet om schrijver te zijn, maar om iets tastbaars te
maken van wat hij heeft meegemaakt, van zijn pijn, zijn veerkracht,
en de stille woede die hij soms koesterde tegenover zijn verleden.
Het is mijn poging om vast te leggen wat een mens kan doorstaan
en toch blijven staan. Zo is dit boekje ontstaan: uit herinnering,
bewondering, en het besef dat sommige levens het waard zijn om
niet vergeten te worden.

Dit verhaal is volledig vanuit de hand en het hart geschreven.

Bij de afwerking is gebruikgemaakt van moderne hulpmiddelen
uitsluitend ter ondersteuning van taal, ritme en leesbaarheid.

Dit is Joop’s verhaal.

Maar misschien, op een bepaalde manier, ook het mijne.

Cees Stolp



Ter inleiding

In het duistere Nederlands-Indié van de Tweede Wereldoorlog
werden Joop en Hanneke uit elkaar gerukt door de wrede hand van
het lot. De Japanners, die het land aanvielen, deporteerden Joop
naar een van hun beruchte kampen diep in de jungle van Birma.
Hanneke, wanhopig zoekend naar een manier om haar geliefde
terug te vinden, werd gedwongen onder te duiken.

Jaren gingen voorbij. De oorlog eindigde...en de bevrijding bracht
zowel hoop als pijn met zich mee. Joop, gebroken door de
ontberingen in de kampen, zocht naar een nieuw begin, echter hun
gezondheid liet te wensen over.

Joop en Hanneke waren niet zozeer genezen als wel overeind
gehouden. Hun lichamen droegen de oorlog nog als een tweede
huid: mager, broos, ademloos bij geringe inspanning. Wat zij
hadden doorstaan, had zich vastgezet in botten, longen en
herinneringen. Werken kon niet, lopen nauwelijks. Leven was op
dat moment vooral volhouden. Sanatorium Zwitserland zou een
verbetering kunnen brengen.

Davos bood geen genezing, slechts uitstel van instorten. Het
sanatorium lag hoog in de Zwitserse bergen, waar de lucht ijl was
en de stilte soms zwaarder drukte dan lawaai. Hier werd hoop
toegediend met schema’s, rusturen en iets wat bijna alchemistisch
klonk: goudinjecties. Dunne naalden brachten een belofte het
lichaam binnen, geen wondermiddel, maar een laatste poging om
het verval te keren. Het goud verwarmde niet alleen de aderen,
maar ook het idee dat herstel misschien toch mogelijk was.

In een klein ziekenhuisblaadje lazen zij het bericht dat hun leven
opnieuw zou kantelen. Australié. Een land dat arbeiders zocht, dat
oorlogsslachtoffers een kans bood op een nieuw bestaan. Voor een
tientje, nauwelijks meer dan symbolisch, kon men de overtocht
maken. Werk werd beloofd. Zon, ruimte, afstand tot alles wat
verwoest was.



De wederopbouw van Nederland na de verwoestende Tweede
Wereldoorlog verliep moeizaam en nam vele jaren in beslag. Het
land was diep getekend door bezetting, bombardementen en
gevechten. Steden lagen in puin, infrastructuur was verwoest en
talloze gezinnen droegen het verlies van dierbaren met zich mee.
Hoewel de overheid voortvarend begon aan het herstel, bleven de
littekens van de oorlog nog lang zichtbaar in het dagelijks leven.

Naast de fysieke schade kampte Nederland met aanhoudende
schaarste. Voedsel, kleding en gebruiksartikelen bleven jarenlang
op de bon. Het leven werd gekenmerkt door soberheid en
zuinigheid. Mensen leerden improviseren, hergebruiken en delen
om hun gezinnen overeind te houden. Welvaart was een belofte
voor later; overleven had voorrang.

De problemen werden verder verergerd door een ernstige
woningnood. Veel huizen waren verwoest en de nieuwbouw kon de
snel groeiende bevolking nauwelijks bijbenen. Nederland bereikte
de grens van tien miljoen inwoners, en het volgende miljoen
diende zich al aan. In vergelijking met andere West-Europese
landen raakte het land steeds voller. Voor velen voelde de
toekomst beklemmend en onzeker.

Tegen deze achtergrond is het niet verwonderlijk dat emigratie
breed werd besproken en overwogen. Vooral grote gezinnen,
werklozen en boeren zagen weinig perspectief in het overvolle
Nederland. Emigratie werd gezien als een kans op ruimte, werk en
bestaanszekerheid, een mogelijkheid om opnieuw te beginnen.
Ook de Nederlandse overheid erkende de ernst van de situatie.
Voor velen bleef het bij overwegen.

Voor enkelen werd het werkelijkheid.

En voor Joop en Hanneke was het geen beleid, geen statistiek,
maar een laatste mogelijkheid om adem te halen.

Vertrek sanatorium
Het was geen plan, maar een reflex. Een sprong vooruit omdat
teruggaan onmogelijk was. De artsen waarschuwden. Hun lichamen



waren er niet klaar voor. De reis was zwaar, de onzekerheid groot.
Maar Joop en Hanneke hadden geleerd dat wachten gevaarlijker
kon zijn dan handelen. Wie te lang bleef liggen, werd ingehaald
door zijn verleden.

Ze vertrokken tegen beter weten in.

Met een hoopvol vooruitzicht konden ze, met steun van de
regering, een nieuw leven opbouwen in het verre Australié.
Weliswaar vertrokken ze enigszins met een mengeling van hoop en
wrok richting de zonovergoten vlaktes van de Outback.

Wat volgde was geen triomfantelijke tocht, maar een beproeving.
De Zwitserse bergen toonden zich niet als decor, maar als
tegenstander. Bijna geraakten ze in handen van
mensensmokkelaars, die aan Australié-gangers wilden verdienen.

Na een spannend avontuur bereikte ze uiteindelijk de bestemming
Australié. Na een poging een normaal bestaan op te bouwen met
aangeboden werk en huisvesting namen toch de herinneringen van
de oorlogsjaren in Japanse gevangenschap meer en meer toe en
zochten zij hun heil in de ruige stad Coober Pedy en begonnen zij
een klein klussenbedrijf in de metaalbewerking. Een smeulende
wraak brandde in Joop's ziel, een vuur dat steeds hoger leek te
laaien wanneer hij 's nachts de sterren boven de woestijn zag.

Op een nacht, terwijl ze in hun geimproviseerde woning in de
heuvels van Coober Pedy zaten, kreeg Joop een vreemd idee. Hij
zou geen gewone klussenman blijven. Hij bouwde een eigen
smederij in de woestijn, waar hij metaal bewerkte tot scherpe,
dodelijke vormen. Als snel breidde hij zijn barn uit met een grote
oven, een kamer van vuur. Hanneke zag de duisternis in zijn ogen
en wist dat hij iets verschrikkelijks plande.

Joop begon in het geheim te jagen op Japanners die na de oorlog
naar Australié waren gekomen om een nieuw leven op te bouwen.
Onder het mom van 'ongelukken' in de afgelegen Outback,
verdwenen ze een voor een. De politie van Zuid-Australié begon te



fluisteren over een geest uit de oorlog, een schim die 's nachts
toesloeg met een oven heet lemmet.

Hanneke probeerde Joop te stoppen, maar hij was bezeten. "Dit is
voor wat ze ons aandeden," siste hij, terwijl hij zijn wapens sleep in
de gloed van de smederij. De wraakzucht nam hem volledig in
bezit. Op een nacht, toen de maan laag boven de heuvels hing, ging
Joop op jacht naar de laatste Japanner in de regio, een man die had
opgeschept over zijn daden in de kampen.

In een bloedstollende confrontatie in de schaduwen van een
verlaten mijnschacht, trof Joop zijn prooi. Het gevecht was kort
maar hevig. Toen Joop terugkeerde naar hun ondergrondse
woning, wachtte Hanneke hem op met tranen in haar ogen.
"Genoeg," smeekte ze. Maar Joop was te ver heen. Hij verdween in
de nacht, de Outback in, waar de wind zijn schreeuw van wraak
overstemde.

De volgende ochtend was Joop verdwenen. Hanneke zocht dagen
naar hem in de woestijn, maar vond slechts een briefje in de
smederij: "Vuur zal de schuldigen zuiveren." Volharding van
Hanneke werd beloond met het vinden van Joop in een
uitgemergeld lichaam tussen kadavers van eetbare dieren. De wil
om door te leven voor zijn Hanneke was voor Joop doorslaggevend.
Joop liet zijn wapens vallen en omhelsde Hanneke terug. "Voor
jou," fluisterde hij. "Voor ons." Samen besloten ze om de
herinneringen aan de oorlog achter zich te laten en een nieuw
leven op te bouwen in de Outback, waar de zon hun liefde zou
laten schijnen.

Sommigen zeggen dat in de hete nachten van Coober Pedy de geest
van Joop nog rondwaart, een ovenist van wraak, jagend op
schaduwen uit het verleden. Samen met Hanneke nog hand in hand
door de woestijn wandelend, hun liefde sterker dan ooit, gelouterd
door de vuurproef van het verleden.

Op de vondst van een grote opaal bleek verre van vrede te rusten.
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Amsterdam in de jaren 1920, 1940: Een stad tussen euforie,
armoede en dreiging

Een stad die ontwaakt uit de oorlog (1918, 1923)

Toen de Eerste Wereldoorlog in 1918 eindigde, was Nederland
weliswaar neutraal gebleven, maar Amsterdam had de gevolgen
ervan diep gevoeld. Voedseltekorten, stakingen, rellen en armoede
hadden diepe sporen nagelaten. Toch hing er direct na de oorlog
een bijna ademloze opluchting in de straten, alsof de stad zichzelf
opnieuw durfde uit te vinden.

De Amsterdammer uit de jaren twintig leefde in een wereld die
voorzichtig modern werd. Nieuwe bioscopen openden hun deuren,
de tramnetten groeiden, en de eerste auto’s roffelden als vreemde
metalen beesten door de smalle straten. Het was een tijd waarin
mensen hunkerden naar vermaak, naar lichtheid. Cabarets,
danszalen en theaterhuizen zoals Carré en het Rembrandttheater
beleefden hoogtijdagen.

Tegelijkertijd was Amsterdam nog heel duidelijk een stad van
sociale tegenstellingen. De arbeidersklasse woonde dicht op elkaar
in kleine bovenwoningen in de Jordaan, de Staatsliedenbuurt of de
Oostelijke Eilanden. De middenstand vulde de wijken rond de
Ferdinand Bol, de Haarlemmerdijk en de Rivierenbuurt. En wie het
breed had, diamantairs, rijke zakenlieden en succesvolle
ondernemers, resideerde in statige panden aan de Apollolaan of
langs het Museumplein.

De stad groeide razendsnel, en met die groei kwam ook een nieuw
soort energie.

De roaring twenties op z’n Amsterdams

De jaren twintig stonden internationaal bekend als de “roaring
twenties”, jazz, charleston, economische bloei. Amsterdam kende
zijn eigen, bescheiden variant. In nachtclub De Kring danste de
culturele elite op nieuwe Amerikaanse muziek, terwijl in de buurten
talloze cafés vol rook, accordeonmuziek en sterke verhalen de toon
bepaalden.
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Voor veel jongeren voelde de tijd licht en vrij. Er kwamen meer
kansen op werk, vrouwen kregen voorzichtig meer vrijheid, en de
bioscoop werd het nieuwe volksvermaak. Het Tuschinski Theater, in
1921 geopend, werd de kathedraal van deze nieuwe tijd:
fonkelend, exotisch, dromerig, een plek waar de gewone
Amsterdammer zich even een wereldburger kon voelen.

Toch was het niet alleen feest. Armoede bleef hardnekkig. Veel
arbeidersgezinnen leefden met tien of meer mensen in vochtige
woninkjes waar het gaslicht nauwelijks de schaduwen verdreef. De
stadsbestuurders worstelden met woningnood, slechte sanitaire
voorzieningen en ziekten zoals tuberculose. Maar de bouw van
nieuwe wijken, de tuindorpen in Noord, de Indische Buurt, later de
Rivierenbuurt, liet een glimp zien van een betere toekomst.

De klap van de crisis (1930, 1935)

De wereldwijde economische crisis van 1929 bereikte Amsterdam
begin jaren dertig met een meedogenloze traagheid. Fabrieken
sloten, de scheepvaart kromp, en de diamantindustrie, eeuwenlang
de trots van de stad, stortte bijna volledig in. Zo’'n 70% van de
diamantbewerkers verloor zijn werk. Het was een klap die de
Joodse gemeenschap, zwaar vertegenwoordigd in de
diamantsector, bijzonder hard trof.

Werkloosheid werd een stadsbeeld op zichzelf. Lange rijen bij de
werkverschaffing, mannen met petten en handen op de rug die
langs het Entrepotdok, de Plantage of de Dapperbuurt sjokten, op
zoek naar iets dat op werk leek. Arme wijken raakten nog dieper in
ellende. De steunuitkeringen gingen langzaam en gingen gepaard
met vernederende controles. In de volksbuurten klonk steeds vaker
frustratie, al bleef men elkaar vasthouden met humor, solidariteit
en muziek.

De stad werd somberder. In de etalages zag je minder luxe, de cafés
werden rustiger, en de toon van de kranten werd onheilspellender.
Toch bleven Amsterdammers taaie optimisten. “’t Komt wel weer
goed,” klonk het regelmatig, al werd het steeds vaker met een zucht
gezegd.

Buurten vol leven en cultuur
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Ondanks de zware tijden bleven de buurten bruisen van het leven.
Amsterdam was een mozaiek van herkenbare, bijna dorpse wijken.
De Jordaan:

Vol accordeonmuziek, kroegen, marktventers, armoede en warmte.
Een buurt waar iedereen elkaar kende en waar de stoepen’s
zomers een uitbreidingsstuk van de woonkamer waren.

De Jodenbuurt rond Waterlooplein en Rapenburg.

Een levendige, dichtbevolkte wijk vol handelaren,
diamantbewerkers, kooplieden, synagogen, en kinderen die door
smalle stegen renden. Jiddische kreten, Nederlandse straattaal en
Hebreeuwse gebeden mengden zich tot een unieke stadsgeur.

De Zeedijk en omliggende straten.

Ruw, kleurrijk, internationaal. Vol zeemanscafés, opiumkitten,
matrozen en vrouwen van lichte zeden, maar ook vol muziek en
verhalen.

Nieuw-Zuid en de Apollobuurt.

Stijlvol, nieuw, ruim opgezet. De plek waar architectuur en
moderniteit samenkwamen, een wereld verwijderd van de krapte
elders in de stad.

Deze verscheidenheid maakte Amsterdam tot een stad waarin
uitersten naast elkaar bestonden: groots en klein, rijk en arm,
vroom en vrijgevochten.

De opkomst van dreiging (1935, 1940)

Vanaf midden jaren dertig veranderde de toon in Europa. In cafés
werd steeds vaker gepraat over Duitsland, over Hitler, over
maatregelen tegen Joden, over de herbewapening. In Amsterdam
voelden veel mensen een groeiend ongemak, maar men klampte
zich vast aan het idee dat Nederland neutraal zou blijven, net als in
de vorige oorlog.

Toch waren de veranderingen voelbaar: Joodse vluchtelingen
arriveerden uit Duitsland.

Bleek, vermoeid, vaak berooid. Ze kwamen in een stad die hen
verwelkomde, maar die zelf worstelde met armoede.

De NSB begon zichtbaarder te worden, vooral in buurten met veel
werkloosheid.
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Marcherende groepen, pamfletten, gespannen confrontaties op
pleinen.

Het stadsbestuur investeerde in voetbalvelden, jeugdprogramma’s,
en grote werkverschaffingsprojecten, deels om radicalisering tegen
te gaan.

Maar boven alles hing er een sluier van nervositeit.

In het straatbeeld kon je het nog niet altijd zien, maar in de
gesprekken wel... het voelde alsof er iets naderde.

Toen in september 1939 de oorlog in Europa uitbrak, hield
Nederland officieel vast aan neutraliteit. Maar Amsterdam werd
stiller, voorzichtiger. De stad verduisterde ’s avonds. Er kwamen
schuilkelders. Kranten vulden zich met oorlogsnieuws. Veel
Amsterdammers liepen rond met een knoop in hun maag.

En toch bleef het leven doorgaan. De tram rinkelde. De markten
bleven open. Op de Dam zaten duiven op foto’s van verliefde
stelletjes. Mensen lachten, trouwden, werkten, maakten plannen
voor de toekomst.

Tot die ene ochtend in mei 1940, toen het geluid van Duitse
vliegtuigen de stad wakker schreeuwde, en Amsterdam voorgoed
een andere richting in werd gedwongen.
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Amsterdam 1925.

De geur van versgemalen koffie en het verre geluid van een
saxofoon vulden de smalle straatjes van de diamantwijk. Joop Poot
liep met zijn vriend Ben Cohen langs het water, hun schaduwen
lang in het avondlicht. Ze hadden net gerepeteerd met hun
jazzbandje, en Joop’s vingers tintelden nog van de laatste noten die
hij had gespeeld. De saxofoon voelde als een verlengstuk van
hemzelf, alsof de muziek zijn ware taal was.

Samen met Ben zat Joop in een muziek jazz bandje. Joop had
gevoel voor de Sax. Joop werd aangezien als een jongen van joodse
komaf gezien zijn uiterlijk. Joop, al jaren bevriend met Ben. Ben’s
vader was diamantair in Amsterdam.

Kennelijk heeft dat geholpen dat hij een opleiding als
diamantslijper mocht volgen en een aanstelling kreeg bij de vader
van Ben. Ooit heeft Joop iets te maken gehad met de Koh-i-Noor of
Kohinoor een diamant van 109 karaat afkomstig uit India.... Hier
zweeg hij liever over wat precies.

Joop voelde in het gezin, dat hij anders was dan zijn 2 broers en
zus. Dat zijn gevoel hem niet bedroog bleek wel toen hij werd
opgeroepen voor keuring militaire dienst. Daar bleek dat hij geen
Poot heette maar Zimmermann zijn moeder had daar nooit met
hem over gehad. In de 1e wereld oorlog had zij een relatie gehad
met een Duitse soldaat. Nadat hij op onverklaarbare wijze was
gestorven keerde zij terug naar Nederland waar ze trouwde met
Herman Jan Poot, waar ze nog drie kinderen van kreeg.

Zwaar was Joop geschokt, dat zijn moeder dat had verzwegen en
dat hij dat op deze manier moest vernemen en heeft de dubbel N
uit zijn naam laten corrigeren.

Joop kreeg in het leger een geduchte opleiding bij de corps-
mariniers. Zijn broer Chris zat al in het leger in de Oost, Indonesié
als Dirigent van het Legerkapel, getrouwd met een Indonesische
schone op Java.

Hetzelfde moment dat Joop werd opgeroepen om met de marine
naar de West te gaan om daar te dienen, kreeg hij een telegram
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van zijn broer Chris. Of Joop naar Indonesié kon komen. De vader
van zijn vrouw was overleden en lied een fietsenzaak en een
juwelierszaak na. De fietsenzaak kon hij verkopen, maar omdat
Joop ervaring in jams had zou dit een mooie opstart voor Joop
kunnen zijn.

Het verzoek van Joop aan de legerleiding om zijn missie naar de
West te ruilen voor de Oost werd ingewilligd en Joop vertrok naar
het Nederlandse legerkamp op Java.

Door zijn leger plicht en activiteiten kon Joop niet de juwelierszaak
volledig runnen. Intussen kreeg hij verhouding met een meisje uit
Den Haag, dat bij een tante werkte in een verf- en behangzaakje.
Hanneke was een opvallend charmante Hollandse verschijning
tussen de mooie en fragiel ogende inheemse dames. Joop kon haar
zover krijgen dat zij de juwelierszaak kon runnen, zodat hij zijn
dienstplichten kon vervullen. Bij de legertop had Joop goede sier
gemaakt met zijn inzet als schutter in de Catalina, het vliegtuig dat
op diverse wijzen kon worden ingezet. Ook wel Cats genoemd. Deze
toestellen werden ingezet voor verkennings- en
konvooibeschermingsvluchten, het redden van schipbreukelingen,
het overbrengen van manschappen (hun gezinnen), en goederen.
Als rasechte Amsterdammer had Joop zich populair gemaakt bij de
vrouwen van zijn superieuren door zo af en toe een glimmertje uit
de zaak mee te nemen. Joop trouwde met Hanneke en woonde in
de woning boven de zaak.

16



Nederlands-Indié

Kolonie in schijnbare rust

In 1935 is Nederlands-Indié nog een strak georganiseerde kolonie.
Batavia, Soerabaja en Bandoeng draaien op koffie, suiker, rubber,
olie en tin. Voor Europeanen is het leven comfortabel: clubs,
plantages, sociéteiten. Voor de Indonesische bevolking is het
anders: weinig politieke zeggenschap, lage lonen, strenge
hiérarchie.

De nationalistische beweging groeit wél. Figuren als Soekarno
worden nauwlettend in de gaten gehouden. Het bestuur
onderschat de diepte van het verlangen naar onafhankelijkheid.
De dreiging komt niet alleen van binnen, maar ook van buiten:
Japan kijkt hongerig naar Zuidoost-Azié.

Japanse bezetting

In maart 1942 capituleert het KNIL. Japan bezet de archipel
razendsnel.

Voor Nederlanders en Indo-Europeanen volgt internering: kampen,
honger, dwangarbeid.

Voor veel Indonesiérs lijkt Japan eerst een bevrijder, Azié voor de
Aziaten, maar al snel wordt duidelijk dat het een keiharde bezetting
is.

De beruchte Birma-spoorlijn kost tienduizenden levens. Ook in
Indié zelf vallen slachtoffers door romusha-arbeid, honger en
geweld.

Japan bewapent en traint Indonesische jongeren. Onbedoeld zaait
het zo de kiem voor een onafhankelijk leger.

Vrijheid & chaos (Bersiap; Bersiap betekent "wees paraat" en
verwijst naar een gewelddadige periode in het voormalige
Nederlands-Indié aan het begin van de Indonesische
onafhankelijkheidsstrijd, direct na de Japanse bezetting.)
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Wees paraat

Op 17 augustus 1945 roept Soekarno de onafhankelijkheid uit.
Maar vrijheid komt niet ordelijk.

De Bersiap breekt los: revolutionaire jongeren keren zich tegen
alles wat koloniaal oogt, Nederlanders, Indo’s, Chinezen.
Moorden, plunderingen, angst.

Voor velen voelt het als totale ontwrichting: de wereld van véér de
oorlog bestaat niet meer.

De politionele acties

Nederland probeert de kolonie te herstellen via twee militaire
campagnes, eufemistisch politionele acties genoemd.
Internationaal groeit de kritiek. De Verenigde Staten en de
Verenigde Naties zetten druk.

Het morele gezag is weg. Het rijk is te moe, te arm, te laat.

Einde van een tijdperk

In 1949 erkent Nederland de onafhankelijkheid van Indonesié.

In 1950 houdt Nederlands-Indié definitief op te bestaan.
Honderdduizenden mensen vertrekken: naar Nederland, Australié,
elders.

Ze nemen herinneringen mee aan tropenzon, oorlog, verlies,
loyaliteit en gebroken beloften.

1935-1950 is de overgang van een zelfverzekerde kolonie naar een
onafhankelijke natie via oorlog, bezetting, geweld en afscheid.
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Soerabaja 1942-1945

Japanse bezetting

In 1942 viel Soerabaja zonder langdurige strijd in Japanse handen. De
Nederlandse vlag ging omlaag. De wereld kantelde.

In de kampongs sliep men licht. Te veel monden, te weinig ruimte.
Jongens droomden niet meer van dienstbaarheid, maar van
loskomen. Ze spraken zachtjes, want woorden konden gevaarlijk
zijn. Vrijheid had hier nog geen vaste vorm, slechts een schaduw.

Toen de oorlog naderde, veranderde de lucht. Niet warmer, maar
zwaarder. Soldaten verschenen, havenpoorten sloten eerder,
schepen lagen langer stil. De zee bracht geen geruststelling meer,
alleen geruchten. En toen, in 1942, kwam de stilte. De stilte van
een vlag die wordt gestreken.

De Japanners namen de stad zonder veel ceremonie. Macht
wisselde van hand, maar niet van gezicht: het bleef hard. Vrouwen
leerden zwijgen. Kinderen leerden honger herkennen aan het
geluid van hun eigen buik. De stad kromp. Wat ooit handel was,
werd overleven.

Europese mannen verdwenen naar interneringskampen, vrouwen
en kinderen leefden onder angst en honger, leerden honger
herkennen aan het geluid van hun eigen buik.

Indonesiérs werden geronseld voor dwangarbeid (romusha) en
openbare vernedering, schaarste en geweld werden dagelijks.

De stad verarmde snel. Waar ooit handel bloeide, heerste nu stilte.
Gebouwen vervielen, eten werd schaars, vertrouwen verdween.
Toch voedde de Japanse propaganda onbedoeld het idee van een
onafhankelijk Indonesié.

Soerabaja werd grauw. Niet door rook, maar door angst.
Gebouwen stonden er nog, maar ze keken anders. Ogen in ramen
durfden niet meer te blijven hangen. Mannen werden weggevoerd
voor werk dat geen loon kende en vaak geen terugweg. De dood
werd administratief.
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