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Eerste druk

Dank aan iedereen die deelnam aan dit project.

Jullie zijn goud waard.
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Voor Tineke, die van katten houdt.

En misschien ook van borsjt - dat weet ik niet.
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VOORWOORD

Ik verliet pas het ouderlijk huis op mijn zevenentwintigste. Hotel
mama, weetjewel. Zowat een jaar voor mijn heuglijke uittocht ging
de deurbel. (Dit gebeurde op andere dagen ook wel eens.) Ik was
alleen thuis; mijn ouders waren een dagje naar de Belgische kust.
Mijn zus, jonger dan ik, was al een poos verhuisd en woonde met
haar man in een huis aan de overkant van de straat.

Ik zat net aan het middagmaal - opgewarmde kost - en was niet in
de stemming om de deur te openen. Dat was zonder de beller
gerekend. Twee keer, drie keer, vier keer belde hij aan. Bij de vijfde
rinkel was de maat vol. Ik liet mijn restje spaghetti node achter en
stampte naar de voordeur.

Toen ik de deur opende stond een wel heel vreemde vogel voor
me.

‘Uw zwager is niet thuis, viel hij met de deur in huis. (In die zin
hoort een ‘letterlijk’ te staan, maar ik hou niet van het woord
‘letterlijk, dat te pas en te onpas gebruikt wordt. Tweemaal in
voorgaande zin, bijvoorbeeld.)

Wat hij zei klonk niet als een vaststelling, eerder als een verwijt.

Ik nam de man aandachtig in me op. Het zou de eerste noch de
laatste keer zijn dat ik een foute kerel de woning binnenliet." Ik
moest standvastig zijn!

‘En u bent? vroeg ik op enigszins minachtende toon. Dat laatste

ging me bij het schrijven helaas beter af dan bij het spreken.

! Zie mijn episodische roman Geluk, dé handleiding (2025, uitg. Poespa
Producties), meer bepaald het verhaal ‘De proloog, maar dan anders ".



De oudere man, netjes gekleed in een groen hoedje en een beige
mantel die over de knieén viel, snoof.

‘Ivan. Ik ben Ivan. Hij had het dikke Oostblokaccent dat ik maar al
te goed kende uit de wijk.?

De man gooide er een lange familienaam achteraan die nog veel
Russischer klonk dan zijn voornaam.

‘U bent Moldaviér?’ sneerde ik, want ik was mijn snel afkoelende
spaghetti niet vergeten. Dat kon beter. ‘Of Est? Let? Litou-’

Hij snoof opnieuw, veel luider ditmaal.

Ik liet de stilte haar werk doen en hield intussen nauwlettend de
voeten van de man in de gaten. Eén voet op mijn (nouja) drempel en
de deur ging onherroepelijk dicht.

De man keek de straat in, eerst links, dan rechts. Bijzonder louche
vond ik dat. Een cat burglar? Ik dacht dat die lui een strak zittend
zwart pak aantrokken en ‘s nachts een rond stuk glas uit je
slaapkamerraam sneden om er met de juwelen vandoor te gaan. Ik
had enkel een armband van mijn grootvader overgeérfd, namaak, te
goedkoop om te stelen - emotionele waarde blablabla.

‘U kent me toch?’ onderbrak de duidelijk-niet-Moldaviér bruusk
mijn gedachten.

De man stelde zich voor als professor aan de universiteit van G. en
aldus als collega van mijn zwager, die er bij de verhuisdienst werkte.
Wanneer de man van mijn zus die vijf kasten van de faculteit
wijsbegeerte naar zijn woning zou brengen, dat wilde hij weten. Hij

mompelde iets over ‘grote waarde’ en ‘cultureel erfgoed’. Jaja. Mijn

2 Niet mijn wijk, maar ‘de wijk’ ofwel het red light district. Zie eveneens Geluk,
dé handleiding. Afijn, u moet Geluk gewoon kopen, dus.



