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Vorwort

Ostfriesland, seine Menschen und ihre
kleinen Besonderheiten

Ostfriesland ist kein Missverstandnis.

Es ist auch kein Betriebsunfall der Geografie,
kein zu lang geratenes Flachstiick zwischen
Meer und Binnenland und schon gar kein
Freilichtmuseum fiir Windjacken und
Wortkargheit.

Ostfriesland ist einfach da.

Mit Horizont.

Mit Wind.

Mit Menschen, die nicht jeden Gedanken sofort
aussprechen miissen.

Man sagt hier ,Jo” und meint damit manchmal
sehr viel.

Man sagt ,,N6” und meint damit manchmal
noch mehr.

Man spielt BofSeln auf Strafien, auf denen
andere nur fahren wiirden.

Man trinkt Tee nicht, weil man durstig ist,



sondern weil es dazugehort.
Und man lacht - oft leiser, als Aufsenstehende
erwarten.

Wer hierher kommt, entdeckt schnell
Eigenarten.

Die Sprache klingt anders.

Der Humor ist trocken wie der Schlick bei
Ebbe. Und wenn jemand erzahlt, im Watt sei es
gefahrlich, dann ist das keine
Marketingstrategie — sondern Erfahrung.

Ostfriesen gelten als stur.
Als schweigsam.
Als eigensinnig.

Manchmal stimmt das sogar.

Aber wer ein wenig bleibt, merkt: Hinter der
knappen Antwort steckt kein Desinteresse.
Sondern Gelassenheit. Hinter dem knappen
Wort kein Mangel an Sprache. Sondern
Prazision.

Dieses Buch erzahlt von solchen Momenten.



Von Deichen und Dorfplatzen.

Von Schafen, die sich nicht beeindrucken
lassen.

Von Touristen, die alles erklaren konnen — bis
sie es erklart bekommen.

Von Geschichte, die nicht im Museum steht,
sondern im Alltag weiterlebt.

Und nattirlich auch von schwarzem Humor.

Denn wenn man seit Jahrhunderten mit
Sturmfluten, Wind und Wetter verhandelt,
entwickelt man entweder Humor — oder man
zieht weg.

Und am Ende bleibt eine Frage:

Ist man nicht auch nur Sauerlander, Sachse,
Schwabe oder Bayer, wenn man dort geboren
wurde?

Hat nicht jede Region ihre liebenswerten
Eigenarten, ihre Sprachmelodie, ihre Rituale
und ihren eigenen Stolz?

Vielleicht.

Aber hier oben nennt man das einfach: normal.



Wenn der Morgen nach Salz riecht
Moin
Der Tag begann noch vor dem Licht.

Nicht dunkel.

Nur dieses Dazwischen, wenn die Nacht noch
nicht ganz losgelassen hat und der Himmel
sich langsam entscheidet, heller zu werden.

Ich stand am offenen Fenster. Der Wind kam
vom Wasser hertiber, trug den Geruch von
Salz und Tang mit sich, eine Spur von Kalte,
obwohl der Kalender langst Friihling sagte.
Hier oben ist das so. Der Wind fragt nicht nach
Jahreszeiten.

Im Hof horte ich die Mowen. Keine
aufgeregten Schreie, eher ein leises Streiten um
nichts Besonderes. Der Hahn vom
Nachbargrundstiick meldete sich verspatet.
Als hatte auch er verschlafen.

Es war einer dieser Tage, die nichts Grofses
versprachen.
Und vielleicht sind es genau die, die gut tun.



Nach dem Kaffee ging ich los. Nicht
zielstrebig. Eher in die Richtung, in die der
Weg mich trug. Der Deich lag noch feucht vom
Tau. Jeder Schritt hinterlief} eine dunklere Spur
im Gras, die langsam wieder verschwand.

Unten am Siel stand das Wasser ruhig. Es
wartete auf die nachste Bewegung. Ein kleiner
Kutter lag festgemacht, als wiirde er schlafen.
Die Netze waren ordentlich gestapelt, kein
Mensch zu sehen.

Friither hatte ich gedacht, hier miisse immer
etwas geschehen. Boote, Stimmen,
Geschaftigkeit. Heute weifs ich: Auch das
Ruhige ist ein Geschehen.

Ein dlterer Mann kam mir entgegen. Miitze tief
ins Gesicht gezogen, Hande in den Taschen.
Wir nickten uns zu. Kein Wort. Man kennt
sich, ohne sich zu kennen.

Er blieb stehen und schaute aufs Wasser.
,Kommt wieder Wind”, sagte er schliefslich.

Ich sah in den Himmel. Noch war er klar.



,, Vielleicht”, antwortete ich.

Er zuckte mit den Schultern.
,Hier kommt immer wieder Wind.”

Er ging weiter. Und ich blieb noch einen
Moment stehen. Dieses Gesprach war kein
Gesprach gewesen. Mehr eine Feststellung
tiber das Leben hier. Der Wind kommt. Immer
wieder. Mal starker, mal kaum spiirbar. Aber
er bleibt nie ganz aus.

Auf dem Riickweg sah ich die ersten Touristen
am Parkplatz. Fahrrader wurden ausgeladen,
Jacken zurechtgezogen. Ihre Stimmen klangen
heller, ein wenig aufgeregt. Fiir sie ist das hier
Weite. Fiir uns ist es Alltag.

Und doch — manchmal sehe ich es mit ihren
Augen.

Die flachen Felder.

Die Backsteinhauser mit den schiefen
Dachlinien.

Die Stille zwischen zwei Boen.



Zuhause stand die Haustiir offen. Drinnen
roch es nach Holz und nach dem Rest vom
Morgenkaffee. Auf dem Kiichentisch lag die
Zeitung, noch ungelesen. Die Schlagzeilen
wiirden nicht freundlicher sein als gestern.

Ich setzte mich trotzdem.

DraufSen frischte der Wind auf. Ich horte, wie
er am Schuppen riittelte. Kein Drohen. Eher ein
Erinnern.

Es gibt Gegenden, die erkldren einem das
Leben nicht. Sie zeigen es einfach.

Hier lernt man friih, dass nichts bleibt wie es
ist.

Nicht das Wetter.

Nicht die Gezeiten.

Nicht die Menschen.

Und vielleicht ist genau darin die Ruhe.

Der Morgen war inzwischen hell geworden.
Uber dem Siel glitt ein Schwarm Vogel in einer
Linie, als hdtten sie sich abgesprochen.

Ich nahm einen Schluck Kaffee und dachte:



Wenn der Morgen nach Salz riecht,
dann weif$ man, wo man ist.

Und das reicht manchmal.

Mit einem stillen Gruf$ von der Kiiste,
wo der Wind nicht fragt, ob man bereit ist.

Euer
Joost Hansen



Sven und die zwei Berthas

Manchmal wusste Sven nicht genau, wer
runder um die Hiiften war — Bertha, sein
Kutter, oder Bertha, seine Frau.

Beide trugen ihre Jahre mit Wiirde.
Und beide hatten gelernt, wie man mit Wind
umgeht.

Der Kutter lag an diesem Morgen ruhig am
Anleger. Das Holz war dunkel vom letzten
Regen, die Bordwand ein wenig ausgeblichen,
hier und da eine Stelle, die dringend einen
neuen Anstrich vertragen hatte. Sven strich mit
der Hand dartiber, als wiirde er priifen, ob sie
noch beleidigt war.

,Du haltst das noch”, murmelte er.

Der Kutter antwortete nicht. Aber das hatte er
noch nie getan.

Bertha — die mit den Gummistiefeln — stand
derweil am Kiichenfenster und beobachtete
ihn. Seit fiinfunddreiflig Jahren kannte sie



diese Geste. Dieses leise Abtasten. Dieses
Gesprach mit Holz und Schrauben.

Sie wusste auch, dass sie in diesem Moment
nicht gemeint war.

,Wenn du sie weiter so streichelst, lauft sie dir
irgendwann noch davon”, rief sie durch die
halb geoffnete Tiir.

Sven grinste schief, ohne aufzusehen.
,Die bleibt. Die weif3, was sie an mir hat.”

Bertha schnaubte.
,Das sage ich auch.”

Es war ein Gesprach, das sie schon hundertmal
gefiihrt hatten. Und doch gehorte es dazu wie
der erste Tee am Morgen.

Der Kutter war alter als ihre Ehe. Sven hatte
ihn mit Anfang zwanzig gekauft, gegen alle
Vernunft. Zu grof fiir sein Konto, zu klein fiir
grofse Traume, aber genau richtig fiir die
Nordsee vor der eigenen Haustiir. Er hatte ihn
Bertha getauft, lange bevor er seine spatere
Frau kennenlernte.



Dass diese ebenfalls Bertha hiefs, war Zufall.
Oder Schicksal mit Humor.

Anfangs hatte es Verwirrung gegeben.

,,Bertha braucht neue Netze”, hatte Sven
einmal beim Abendbrot gesagt.

Seine Frau hatte ihn lange angesehen.
,,Das hoffe ich doch.”

Seitdem war man vorsichtiger mit
Formulierungen.

An diesem Tag lag eine merkwiirdige Ruhe
uber dem Hafen. Kein Sturm in Sicht, aber der
Himmel hatte diese matte Farbe, die erfahrene
Fischer ernst nehmen. Sven kannte sie gut. Es
war nicht das Wetter, das ihn nachdenklich
machte.

Es war die Zeit.

Er hatte in den letzten Monaten 6fter dartiber
gesprochen, kiirzerzutreten. Nicht ganz
aufhoren — das konnte er sich nicht vorstellen.
Aber vielleicht weniger rausfahren. Mehr Land
als Wasser. Mehr Kiiche als Kajtite.



Bertha — die menschliche — hatte dazu nichts
gedrangt. Sie wusste, dass man einem Fischer
das Meer nicht einfach wegnehmen konnte.
Man musste warten, bis er selbst merkte, dass
die Krafte anders verteilt waren.

Sven ging an Bord. Die Planken knarrten
vertraut unter seinem Gewicht. Er war nicht
mehr der Leichteste. Das wusste er. Seine Frau
hatte es ihm bei Gelegenheit liebevoll unter die
Nase gerieben.

»,Runder um die Hiiften”, hatte sie gesagt.
,,Wie dein Kutter.”

Er hatte gelacht. Aber er hatte auch verstanden.

Unten im Bauch des Bootes roch es nach Salz,
Diesel und altem Holz. Ein Geruch, der sich
nicht erklaren lies. Nur fiihlen. Sven setzte sich
auf die kleine Kiste neben dem Steuerstand
und sah hinaus auf das Siel.

Frither war hier mehr gewesen. Mehr Boote,
mehr Stimmen, mehr Bewegung. Heute lagen
nur noch drei Kutter regelmafSig im Hafen. Der
Rest war Geschichte oder Touristenfotografie.



