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Vorwort 

Ostfriesland, seine Menschen und ihre 

kleinen Besonderheiten 

Ostfriesland ist kein Missverständnis. 

Es ist auch kein Betriebsunfall der Geografie, 
kein zu lang geratenes Flachstück zwischen 
Meer und Binnenland und schon gar kein 
Freilichtmuseum für Windjacken und 
Wortkargheit. 

Ostfriesland ist einfach da. 

Mit Horizont. 
Mit Wind. 
Mit Menschen, die nicht jeden Gedanken sofort 
aussprechen müssen. 

Man sagt hier „Jo“ und meint damit manchmal 
sehr viel. 
Man sagt „Nö“ und meint damit manchmal 
noch mehr. 
Man spielt Boßeln auf Straßen, auf denen 
andere nur fahren würden. 
Man trinkt Tee nicht, weil man durstig ist, 



sondern weil es dazugehört. 
Und man lacht – oft leiser, als Außenstehende 
erwarten. 

Wer hierher kommt, entdeckt schnell 
Eigenarten. 

Die Sprache klingt anders. 
Der Humor ist trocken wie der Schlick bei 
Ebbe. Und wenn jemand erzählt, im Watt sei es 
gefährlich, dann ist das keine 
Marketingstrategie – sondern Erfahrung. 

Ostfriesen gelten als stur. 
Als schweigsam. 
Als eigensinnig. 

Manchmal stimmt das sogar. 

Aber wer ein wenig bleibt, merkt: Hinter der 
knappen Antwort steckt kein Desinteresse. 
Sondern Gelassenheit. Hinter dem knappen 
Wort kein Mangel an Sprache. Sondern 
Präzision. 

Dieses Buch erzählt von solchen Momenten. 



Von Deichen und Dorfplätzen. 
Von Schafen, die sich nicht beeindrucken 
lassen. 
Von Touristen, die alles erklären können – bis 
sie es erklärt bekommen. 
Von Geschichte, die nicht im Museum steht, 
sondern im Alltag weiterlebt. 

Und natürlich auch von schwarzem Humor. 

Denn wenn man seit Jahrhunderten mit 
Sturmfluten, Wind und Wetter verhandelt, 
entwickelt man entweder Humor – oder man 
zieht weg. 

Und am Ende bleibt eine Frage: 

Ist man nicht auch nur Sauerländer, Sachse, 
Schwabe oder Bayer, wenn man dort geboren 
wurde? 

Hat nicht jede Region ihre liebenswerten 
Eigenarten, ihre Sprachmelodie, ihre Rituale 
und ihren eigenen Stolz? 

Vielleicht. 

Aber hier oben nennt man das einfach: normal. 



Wenn der Morgen nach Salz riecht 

Moin 

Der Tag begann noch vor dem Licht. 

Nicht dunkel. 
Nur dieses Dazwischen, wenn die Nacht noch 
nicht ganz losgelassen hat und der Himmel 
sich langsam entscheidet, heller zu werden. 

Ich stand am offenen Fenster. Der Wind kam 
vom Wasser herüber, trug den Geruch von 
Salz und Tang mit sich, eine Spur von Kälte, 
obwohl der Kalender längst Frühling sagte. 
Hier oben ist das so. Der Wind fragt nicht nach 
Jahreszeiten. 

Im Hof hörte ich die Möwen. Keine 
aufgeregten Schreie, eher ein leises Streiten um 
nichts Besonderes. Der Hahn vom 
Nachbargrundstück meldete sich verspätet. 
Als hätte auch er verschlafen. 

Es war einer dieser Tage, die nichts Großes 
versprachen. 
Und vielleicht sind es genau die, die gut tun. 



Nach dem Kaffee ging ich los. Nicht 
zielstrebig. Eher in die Richtung, in die der 
Weg mich trug. Der Deich lag noch feucht vom 
Tau. Jeder Schritt hinterließ eine dunklere Spur 
im Gras, die langsam wieder verschwand. 

Unten am Siel stand das Wasser ruhig. Es 
wartete auf die nächste Bewegung. Ein kleiner 
Kutter lag festgemacht, als würde er schlafen. 
Die Netze waren ordentlich gestapelt, kein 
Mensch zu sehen. 

Früher hätte ich gedacht, hier müsse immer 
etwas geschehen. Boote, Stimmen, 
Geschäftigkeit. Heute weiß ich: Auch das 
Ruhige ist ein Geschehen. 

Ein älterer Mann kam mir entgegen. Mütze tief 
ins Gesicht gezogen, Hände in den Taschen. 
Wir nickten uns zu. Kein Wort. Man kennt 
sich, ohne sich zu kennen. 

Er blieb stehen und schaute aufs Wasser. 

„Kommt wieder Wind“, sagte er schließlich. 

Ich sah in den Himmel. Noch war er klar. 



„Vielleicht“, antwortete ich. 

Er zuckte mit den Schultern. 
„Hier kommt immer wieder Wind.“ 

Er ging weiter. Und ich blieb noch einen 
Moment stehen. Dieses Gespräch war kein 
Gespräch gewesen. Mehr eine Feststellung 
über das Leben hier. Der Wind kommt. Immer 
wieder. Mal stärker, mal kaum spürbar. Aber 
er bleibt nie ganz aus. 

Auf dem Rückweg sah ich die ersten Touristen 
am Parkplatz. Fahrräder wurden ausgeladen, 
Jacken zurechtgezogen. Ihre Stimmen klangen 
heller, ein wenig aufgeregt. Für sie ist das hier 
Weite. Für uns ist es Alltag. 

Und doch – manchmal sehe ich es mit ihren 
Augen. 

Die flachen Felder. 
Die Backsteinhäuser mit den schiefen 
Dachlinien. 
Die Stille zwischen zwei Böen. 



Zuhause stand die Haustür offen. Drinnen 
roch es nach Holz und nach dem Rest vom 
Morgenkaffee. Auf dem Küchentisch lag die 
Zeitung, noch ungelesen. Die Schlagzeilen 
würden nicht freundlicher sein als gestern. 

Ich setzte mich trotzdem. 

Draußen frischte der Wind auf. Ich hörte, wie 
er am Schuppen rüttelte. Kein Drohen. Eher ein 
Erinnern. 

Es gibt Gegenden, die erklären einem das 
Leben nicht. Sie zeigen es einfach. 

Hier lernt man früh, dass nichts bleibt wie es 
ist. 
Nicht das Wetter. 
Nicht die Gezeiten. 
Nicht die Menschen. 

Und vielleicht ist genau darin die Ruhe. 

Der Morgen war inzwischen hell geworden. 
Über dem Siel glitt ein Schwarm Vögel in einer 
Linie, als hätten sie sich abgesprochen. 

Ich nahm einen Schluck Kaffee und dachte: 



Wenn der Morgen nach Salz riecht, 
dann weiß man, wo man ist. 

Und das reicht manchmal. 

Mit einem stillen Gruß von der Küste, 
wo der Wind nicht fragt, ob man bereit ist. 

Euer                                                                     
Joost Hansen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sven und die zwei Berthas 

Manchmal wusste Sven nicht genau, wer 
runder um die Hüften war – Bertha, sein 
Kutter, oder Bertha, seine Frau. 

Beide trugen ihre Jahre mit Würde. 
Und beide hatten gelernt, wie man mit Wind 
umgeht. 

Der Kutter lag an diesem Morgen ruhig am 
Anleger. Das Holz war dunkel vom letzten 
Regen, die Bordwand ein wenig ausgeblichen, 
hier und da eine Stelle, die dringend einen 
neuen Anstrich vertragen hätte. Sven strich mit 
der Hand darüber, als würde er prüfen, ob sie 
noch beleidigt war. 

„Du hältst das noch“, murmelte er. 

Der Kutter antwortete nicht. Aber das hatte er 
noch nie getan. 

Bertha – die mit den Gummistiefeln – stand 
derweil am Küchenfenster und beobachtete 
ihn. Seit fünfunddreißig Jahren kannte sie 



diese Geste. Dieses leise Abtasten. Dieses 
Gespräch mit Holz und Schrauben. 

Sie wusste auch, dass sie in diesem Moment 
nicht gemeint war. 

„Wenn du sie weiter so streichelst, läuft sie dir 
irgendwann noch davon“, rief sie durch die 
halb geöffnete Tür. 

Sven grinste schief, ohne aufzusehen. 

„Die bleibt. Die weiß, was sie an mir hat.“ 

Bertha schnaubte. 
„Das sage ich auch.“ 

Es war ein Gespräch, das sie schon hundertmal 
geführt hatten. Und doch gehörte es dazu wie 
der erste Tee am Morgen. 

Der Kutter war älter als ihre Ehe. Sven hatte 
ihn mit Anfang zwanzig gekauft, gegen alle 
Vernunft. Zu groß für sein Konto, zu klein für 
große Träume, aber genau richtig für die 
Nordsee vor der eigenen Haustür. Er hatte ihn 
Bertha getauft, lange bevor er seine spätere 
Frau kennenlernte. 



Dass diese ebenfalls Bertha hieß, war Zufall. 
Oder Schicksal mit Humor. 

Anfangs hatte es Verwirrung gegeben. 

„Bertha braucht neue Netze“, hatte Sven 
einmal beim Abendbrot gesagt. 

Seine Frau hatte ihn lange angesehen. 
„Das hoffe ich doch.“ 

Seitdem war man vorsichtiger mit 
Formulierungen. 

An diesem Tag lag eine merkwürdige Ruhe 
über dem Hafen. Kein Sturm in Sicht, aber der 
Himmel hatte diese matte Farbe, die erfahrene 
Fischer ernst nehmen. Sven kannte sie gut. Es 
war nicht das Wetter, das ihn nachdenklich 
machte. 

Es war die Zeit. 

Er hatte in den letzten Monaten öfter darüber 
gesprochen, kürzerzutreten. Nicht ganz 
aufhören – das konnte er sich nicht vorstellen. 
Aber vielleicht weniger rausfahren. Mehr Land 
als Wasser. Mehr Küche als Kajüte. 



Bertha – die menschliche – hatte dazu nichts 
gedrängt. Sie wusste, dass man einem Fischer 
das Meer nicht einfach wegnehmen konnte. 
Man musste warten, bis er selbst merkte, dass 
die Kräfte anders verteilt waren. 

Sven ging an Bord. Die Planken knarrten 
vertraut unter seinem Gewicht. Er war nicht 
mehr der Leichteste. Das wusste er. Seine Frau 
hatte es ihm bei Gelegenheit liebevoll unter die 
Nase gerieben. 

„Runder um die Hüften“, hatte sie gesagt. 
„Wie dein Kutter.“ 

Er hatte gelacht. Aber er hatte auch verstanden. 

Unten im Bauch des Bootes roch es nach Salz, 
Diesel und altem Holz. Ein Geruch, der sich 
nicht erklären ließ. Nur fühlen. Sven setzte sich 
auf die kleine Kiste neben dem Steuerstand 
und sah hinaus auf das Siel. 

Früher war hier mehr gewesen. Mehr Boote, 
mehr Stimmen, mehr Bewegung. Heute lagen 
nur noch drei Kutter regelmäßig im Hafen. Der 
Rest war Geschichte oder Touristenfotografie. 


