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I  
 

DE MIST BOVEN DE RIVIER 

 

e kou zat al in de grond toen Quintus wakker werd. Niet 

scherp, niet bijtend, maar hardnekkig — alsof ze niet meer 

van plan was te vertrekken. Hij bleef nog even liggen, luis-

terde naar het kamp voordat het kamp geluid werd. Geen hoorns. Geen 

geroep.  

Alleen het kraken van hout, het zachte schuiven van voeten over 

aarde, iemand die hoestte in een aangrenzende ruimte.  

Hij ademde diep in. De lucht rook naar nat gras, oude as en leer dat 

te lang vochtig was gebleven. 

Quintus kwam overeind, trok de grove wol van zijn tunica recht en 

gleed met zijn vingers langs de rand van zijn leren cingulum. De zware 

soldatengordel, beslagen met koude metalen plaatjes, was een gewicht 

dat hij niet meer voelde maar wel onmiddellijk zou missen; het was een 

automatisme dat hem geruststelde. Alles zat waar het hoorde.  

Buiten was het licht nog grijs, zonder richting. De mist had zich niet 

opgetild, maar verzameld — dikker bij de rivier, dunner op het plateau. 

Alsof de wereld daar beneden zwaarder woog. 

Hij stapte naar buiten. 

Het Kops Plateau lag stil voor hem. Geen massieve stenen muren 

of kantelen zoals bij de legioenen verderop, maar de verfijnde architectuur 

van een ruitersfort. Alleen gebouwen die meer leken op een 

D 
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bestuurderswijk dan op een legerplaats. Hout en steen, met zorgvuldige 

hand aangelegd.  

Quintus keek naar de contouren van het praetorium; de woning van 

de commandant was zo groot dat het in Rome niet zou misstaan. Te 

zorgvuldig, soms. Alsof Rome hier liever dacht dan vocht. 

Onder zijn calcei voelde hij het grind koud en licht vochtig. In tegen-

stelling tot de open, gespijkerde sandalen van de gewone soldaat, de 

miles, omsloot het soepele leer van zijn laarzen zijn voeten volledig — 

een noodzaak voor de lange uren in het zadel en de tochten door het 

dichte struikgewas langs de rivier.  

Iemand had het grind ’s nachts aangevuld; hij zag nog de onregel-
matige sporen van een kar.  

De geur van natte aarde mengde zich met de vertrouwde, zware 

lucht van de nabijgelegen stallen — de geur van paarden en leder die 

altijd boven dit plateau hing. 

Een paar Bataafse hulptroepen, de auxiliaires, liepen verderop langs 

de rand van het plateau, twee mannen, zwijgend. Ze droegen Romeinse 

helmen, maar hun passen verrieden een ander ritme. Niet de strakke 

maat van een legioen, maar iets vloeienders. Thuis. 

Een van hen keek op, ving Quintus’ blik. Geen groet, maar ook geen 
ontwijken. Alleen erkenning.  

Quintus knikte kort. Het antwoord kwam direct, even kort. Zo ging 

dat hier. 

Hij liep verder, richting de rand waar het plateau afliep naar de rivier. 

Daar werd de mist dikker. Hij voelde haar op zijn wangen, koud en 

vochtig, alsof het water al aan hem trok. In de officiële rapporten van 

de prefectuur heette de stroom de Vahalis, een beschaafde, Latijnse 

naam die paste bij de strakke lijnen op de kaarten van Germania.  

Maar voor de mannen hier, en zelfs in de gedachten van Quintus, 

was het de Wahal. Een naam die klonk als het geluid van het water zelf: 

diep, onvoorspelbaar en oud.  

De Wahal was breed vandaag. Breder dan gisteren. Of misschien 

leek dat zo omdat haar oevers verdwenen waren in het grijs. 

Quintus bleef staan. Hij had hier al vaak gestaan. In de loop van de 

jaren was dit een vaste plek geworden, een plaats waar hij dacht zonder 

te denken. Waar hij keek zonder te zoeken. Germania had hem geleerd 

dat wachten een vaardigheid was. Dat stilte niet leeg hoefde te zijn. 
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Achter hem klonk een stem. “Je staat hier weer.” 

Quintus draaide zich half om.  

Cato — een librarius, mager, altijd met inktvlekken aan zijn vingers 

— kwam naast hem staan. Zijn sagum was van een lichte, bijna bleke 

wol, die scherp afstak tegen de grauwe mist van het plateau. Het was de 

kleur van iemand die binnen werkte, beschermd door de stenen muren 

van het hoofdkwartier, de principia. Maar toen de schrijver zijn hand op-

stak om zijn mantel dichter toe te trekken, zag Quintus de onvermijde-

lijke zwarte vegen bij zijn polsen — de inktvlekken die verraadden dat 

hij zijn dagen sleet met het krassen van namen op wastabletten. 

“De mist blijft,” zei Cato. 
“De rivier ook,” antwoordde Quintus. 
Cato snoof zacht. “Niet alles blijft.” 

Ze zwegen even. Dat was geen ongemak. Het was hoe gesprekken 

hier begonnen en eindigden. 

“Er is nieuws,” zei Cato uiteindelijk. “Of iets wat daarop lijkt.” 

Quintus keek niet meteen op. “Van wie?” 

Cato haalde zijn schouders op. “Van niemand die hier is.” 

Dat zei genoeg. 

“Er gaan stemmen over Vitellius. Dat de legioenen van de Rhenus 
hem steunen,” vervolgde Cato. “Dat ze vertrekken.” 

“Vertrekken waarheen?” vroeg Quintus. 
“Zuidwaarts. Italia.” 

Quintus voelde geen schok. Alleen bevestiging. “En Rome?” 

Cato lachte kort, zonder humor. “Rome is een naam, geen plaats, 
zeggen ze nu.” 

Quintus knikte. Dat klonk als iets wat Jullus had kunnen zeggen. 

“Je vriend zou hier iets van vinden,” zei Cato, alsof hij zijn gedach-
ten las. 

“Dat doet hij altijd,” zei Quintus. 
Cato keek hem onderzoekend aan, alsof hij meer wilde vragen, maar 

besloot het niet te doen. Hij trok zijn mantel recht en liep terug richting 

de gebouwen. 

Quintus keerde zich weer naar de rivier. De mist leek iets op te trek-

ken, maar hij wist beter. Ze verplaatste zich alleen. 

Hij dacht aan Jullus. Aan hoe zij hier hadden gestaan, maanden ge-

leden, schouder aan schouder. Jullus had toen gewezen naar de 
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overkant en gezegd dat Rome hier niet begon of eindigde. Dat het 

slechts een laag was, dun als rijp. Hij had dat gedaan in het Latijn dat 

hij altijd net iets te langzaam sprak, alsof hij elke klank eerst proefde. 

Quintus had geluisterd, zoals hij altijd deed, maar hij had het toen niet 

gevoeld zoals nu. 

Nu was Jullus weg. Niet verdwenen, niet verloren — gewoon niet 

hier. Zijn afwezigheid had gewicht gekregen. Alsof iemand een steun-

balk had weggenomen zonder dat het dak meteen instortte. 

Quintus liep terug het plateau op. Het kamp was wakkerder nu.  

Een Bataafse ruiter leidde zijn paard langs de stallen; het dier dampte 

in de koude lucht. Verderop werd brood gebroken. De geur trok laag 

over de grond. Iemand lachte, te hard, alsof hij de stilte wilde breken 

voordat ze iets anders brak. 

Binnen in het hoofdkwartier was het warmer. De geur van bijenwas 

en cederolie hing zwaar. Op een tafel lagen berichten, verzegeld.  

Quintus herkende de handschriften niet. Hij herkende het wachten 

wel. 

De prefect stond bij het raam, zijn handen op zijn rug gevouwen. Hij 

keek niet op toen Quintus binnenkwam. “Ze zeggen dat we ons moeten 
voorbereiden,” zei hij uiteindelijk. 

“Waarop?” vroeg Quintus. 
De man draaide zich om. Zijn ogen waren rood van slaapgebrek. 

“Dat is precies het probleem.” 

Quintus knikte. Hij stelde geen verdere vragen. Hij had geleerd dat 

sommige antwoorden pas betekenis kregen wanneer ze te laat kwamen. 

Hij liep weer naar buiten. De mist trok zich langzaam terug richting de 

rivier, maar liet alles nat achter. Zijn calcei maakten zachte geluiden op 

de grond. Hij voelde zich niet onrustig. Niet bang. Alleen scherp. 

Dit was geen stilte vóór een bevel. Dit was stilte waarin beslissingen 

vielen — elders, door mannen die hij nooit zou zien. En hier, op deze 

rand van het rijk, bleef hij staan. Niet omdat hij moest. Maar omdat 

blijven tot nu toe altijd genoeg was geweest. 

 

Tegen de tijd dat de zon zich liet vermoeden — niet zien, slechts voelen 

als een zwakke helderheid achter het wolkendek — was het plateau vol-

ledig wakker. 
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Quintus liep langzaam langs de rand van het kamp. Niet patrouille-

rend, niet doelgericht. Gewoon gaand. Hij kende deze uren. De tijd tus-

sen het eerste bewegen en het eerste bevel. Het uur waarin soldaten 

zichzelf bezighielden om niet te hoeven nadenken. 

Bij de stallen werd een paard geborsteld. De Bataaf die het deed, een 

brede man met een litteken langs zijn kaak, werkte zwijgend. Elke streek 

van de borstel was zorgvuldig, bijna teder. Het dier blies damp uit zijn 

neus en verplaatste zijn gewicht, ongeduldig maar vertrouwd.  

Quintus bleef even staan. 

“Hij voelt de rivier,” zei de man zonder op te kijken. 
“Doen paarden dat?” vroeg Quintus. 
“Ze voelen verandering,” antwoordde de Bataaf. “Meer dan men-

sen.” 

Quintus knikte. Hij wist niet of dat waar was, maar hij wist dat het 

klonk als iets dat hier gezegd werd omdat het hier klopte.  

Hij liep verder. 

Bij een van de lagere gebouwen — slaapvertrekken voor librarii en 

koeriers — zat een groep mannen rond een houten tafel. Brood, kaas, 

een kruik met zure wijn. Het gesprek stokte even toen Quintus naderde, 

niet uit wantrouwen maar uit gewoonte. Hij kende de meesten van ge-

zicht, sommigen bij naam. 

“Heb je gehoord?” vroeg een jonge soldaat, nauwelijks ouder dan 
twintig, zijn stem nog niet gewend aan stilte. 

“Dat hangt ervan af,” zei Quintus. “Waarvan?” 

“Dat er in Colonia al voorbereidingen worden getroffen. Dat offi-
cieren hun spullen laten inpakken.” 

“Voor inspectie?” vroeg iemand anders. 
De jonge soldaat schudde zijn hoofd. “Voor vertrek.” 

Het woord bleef even hangen, alsof niemand het durfde oppakken. 

“Dat zeggen ze al maanden,” zei een oudere man, zijn baard grijs 
van stof en leeftijd. “Altijd vertrekken ze. En altijd blijven we.” 

Quintus nam een stuk brood aan dat hem werd aangereikt. Hij 

proefde nauwelijks wat hij at. Zijn gedachten bleven bij het woord. Ver-

trek. Niet als bevel. Nog niet. Maar als verlangen. 

Hij liet de groep achter zich en liep richting het hoofdkwartier. On-

derweg passeerde hij twee Bataven die met elkaar spraken in hun eigen 

taal. Hij verstond flarden, genoeg om te weten dat het niet over Rome 
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ging. Het ging over land, over waterstanden, over iets wat verplaatst 

moest worden vóór de winter. 

Binnen was het drukker dan die ochtend. Librarii liepen af en aan, 

bundels wastabletten onder de arm. De lucht was warm, muf.  

Quintus bleef bij de ingang staan, luisterde. Namen vielen. Plaatsen. 

Geruchten verpakt als rapporten. Hij zag Lucius, een decurio die hij al 

jaren kende. Niet hoog in rang, maar vast. Iemand die bleef zitten wan-

neer anderen opstonden.  

Lucius wenkte hem. “Je loopt veel vandaag,” zei hij. 
“Het kamp beweegt,” antwoordde Quintus. 
Lucius keek hem scherp aan. “Dat is precies wat me zorgen baart.” 

Hij boog zich iets naar hem toe. “Er zijn berichten uit het zuiden. Niet 

bevestigd. Maar er wordt gesproken over steun. Over legioenen die hun 

eed hebben verlegd.” 

“En hier?” vroeg Quintus. 
Lucius haalde zijn schouders op. “Hier wachten we.” 

“Op wat?” 

“Op iemand die durft te zeggen wat iedereen al denkt.” 

Quintus zei niets. Hij keek naar de kaarten op de tafel achter Lucius.  

De rivier de Rhenus was daarop een strakke, geduldige lijn van inkt 

— de noordelijke grens van de wereld, bevroren op het perkament. 

Maar in zijn hoofd hoorde hij het veel luidere geweld van de Wahal, de 

zuidelijke tak die het eiland van de Bataven lossneed van het Rijk. Op 

de rollen in het archief werd het land tussen de stromen Insula 

Batavorum genoemd, een overzichtelijk eiland op papier, maar Quintus 

wist dat de werkelijkheid zich niet liet vangen in letters. Voor Rome was 

de Rhenus de grens, een administratieve zekerheid. Voor Quintus was 

de ruimte tussen de twee rivieren een doolhof van water geworden waar 

geen kaart raad mee wist. De grens was een lijn op tafel, geen werkelijk-

heid in de modder. 

“Waar is Jullus?” vroeg Lucius plots. 
De vraag kwam onverwacht, maar Quintus’ antwoord niet. “Niet 

hier.” 

“Dat is hij al een tijdje niet,” zei Lucius. 
“Hij had zaken,” zei Quintus. 
Lucius keek hem lang aan. “Iedereen heeft zaken.” 
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Quintus verliet het gebouw voordat het gesprek verder kon gaan. 

Buiten was de lucht iets opgeklaard. Niet helder, maar opener. De mist 

trok zich terug richting de rivier, alsof ze haar werk had gedaan. 

Aan de rand van het plateau stond een kleine groep Bataafse mannen 

rond een vuur. Ze spraken zacht, maar hun houding was alert.  

Quintus kende er een van, een jongen die ooit met Jullus had ge-

traind. Hun blikken kruisten elkaar. 

“Hij komt terug,” zei de jongen plots, alsof hij een belofte uitsprak. 
Quintus antwoordde niet. Hij keek naar de rook boven het vuur, 

alsof die belangrijker was dan de woorden. 

De middag kroop voorbij. Taken werden uitgevoerd omdat ze altijd zo 

werden uitgevoerd. Wachtrondes. Controle van voorraden. Kleine her-

stellingen. Niemand gaf nieuwe bevelen. Niemand vroeg erom. 

Quintus zat later op een lage houten bank, zijn rug tegen de muur 

van een gebouw dat ooit voor comfort was gebouwd, niet voor verde-

diging. Hij voelde de warmte van de steen door zijn tunica heen. Zijn 

ogen volgden het kamp, de bewegingen, de stiltes ertussen. Hij dacht 

aan hoe lang hij hier al was. Jaren. Lang genoeg om het landschap te 

kennen zonder het ooit volledig te vertrouwen. Lang genoeg om te we-

ten dat Rome hier dun was. Niet zwak, maar uitgerekt. 

Tegen de avond kwam er een koerier binnen. Modder tot aan zijn 

knieën, zijn paard uitgeput. Hij sprak met de officieren, snel, laag.  

Quintus zag hoe hoofden bij elkaar kwamen. Hoe handen zich span-

den. 

Er kwam geen bevel. Maar iets was veranderd. De stilte had nu rich-

ting gekregen. 

Quintus stond op. Hij liep opnieuw naar de rand van het plateau.  

De rivier lag er rustiger bij dan die ochtend. Te rustig.  

Aan de overkant zag hij rook, dun, ver weg. Huishoudelijk. Niet 

alarmerend. 

Toch bleef hij kijken. 

Jullus had ooit gezegd dat stilte nooit leeg was. Dat zij alleen sprak 

in een taal die niet iedereen wilde horen. 

Quintus luisterde. Niet omdat hij wist wat er zou komen. Maar om-

dat hij wist dat niets blijven kon zoals het was. 
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De avond viel zonder aankondiging. Het licht verdween niet plotseling, 

maar trok zich langzaam terug, alsof het zijn aanwezigheid hier niet lan-

ger nodig vond. De wolken bleven laag hangen en kleurden dof grijs.  

In het kamp werden fakkels ontstoken, één voor één, niet ceremo-

nieel maar functioneel. Hun vlammen flakkerden nerveus in de voch-

tige lucht. 

Quintus stond bij de rand van het plateau en keek toe hoe de dag 

plaatsmaakte voor iets anders. Hij voelde het in zijn benen, in zijn 

schouders. De lichte spanning die hij niet los kon schudden, hoe vaak 

hij ook van houding veranderde.  

Achter hem klonk het zachte geluid van metaal op metaal. Iemand 

maakte zijn helm schoon.  

Verderop werd een mantel uitgeslagen, stof en vocht tegelijk. De 

dagelijkse rituelen gingen door, maar ze hadden hun vanzelfsprekend-

heid verloren.  

Hij liep terug het kamp in.  

Bij de eetruimte was het stiller dan anders. Geen gezang, geen grove 

grappen. Mannen zaten in kleine groepjes, aten traag.  

Quintus nam plaats aan de rand van een tafel, kreeg een kom aange-

reikt zonder dat iemand iets zei. Het eten was warm, maar smaakloos. 

Hij at toch.  

“Ze zeggen dat het morgen kan gebeuren.” De stem kwam van 
rechts. Publius, een miles die hier al langer zat dan hij toegaf. Zijn ogen 

bleven op zijn kom gericht.  

“Wat?” vroeg Quintus.  
Publius haalde zijn schouders op. “Dat ze vertrekken. Dat er einde-

lijk een bevel komt.” 

“Wie zijn ‘ze’?” vroeg iemand anders.  
“De officieren. De goden. Rome.” Publius keek op. “Kies er een.”  
Niemand lachte.  

“En wij?” vroeg een jongere soldaat.  
Publius blies lucht uit. “Wij doen wat we altijd doen.” 

Quintus zei niets. Hij luisterde naar de geluiden van eten, naar het 

schrapen van hout, naar het zachte knetteren van het vuur. Hij voelde 

hoe woorden hier zwaarder wogen dan elders. Hoe elke zin iets kon 

losmaken wat niemand meer kon terugduwen. 
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Na het eten liep hij alleen weg. Niet omdat hij zich wilde afzonderen, 

maar omdat hij nergens anders hoefde te zijn.  

De nacht had zich nu volledig over het plateau gelegd. De fakkels 

wierpen lange schaduwen die de gebouwen vervormden. Wat overdag 

ordelijk was, leek nu onvast. Alsof alles een andere vorm aannam zodra 

het niet meer bekeken werd. 

Quintus liep richting een kleiner gebouw aan de rand van het kamp. 

Een plek waar hij en Jullus vaker hadden gezeten wanneer ze nacht-

dienst hadden. Niet officieel. Gewoon omdat het er stiller was. 

Hij ging op de lage stenen rand zitten en liet zijn benen bungelen. 

De kou trok door de steen heen zijn lichaam in. Hij verwelkomde het. 

Het hield hem scherp. Hij dacht aan Jullus zoals hij was geweest toen 

ze elkaar leerden kennen. Niet als Bataaf of Romein, maar als soldaat. 

Iemand die sneller lachte dan de rest, maar ook sneller zweeg. Jullus 

had altijd geweten wanneer iets niet gezegd moest worden. Quintus had 

dat van hem geleerd. 

Vanuit het kamp klonk geroep. Niet luid, maar dringend. Een offi-

cier riep namen. De woorden waren te ver weg om te verstaan, maar de 

toon was nieuw. Geen routine.  

Quintus bleef zitten. Hij hoorde voetstappen achter zich. Langzaam, 

aarzelend. Hij draaide zich niet om.  

“Je zit hier,” zei een stem.  
“Blijkbaar,” antwoordde Quintus.  
Lucius kwam naast hem staan, keek uit over de duisternis. “Ze heb-

ben berichten bevestigd.” 

“Welke berichten?” vroeg Quintus.  
Lucius zuchtte. “Vitellius. De legioenen. Ze zijn onderweg. Niet 

hierheen. Zuidwaarts.”  
Quintus knikte. “Wanneer?” 

“Binnen dagen. Misschien morgen.” 

“En hier?” 

Lucius zweeg even. “Hier blijft achter wat achter kan blijven.” 

Quintus voelde iets in zijn borst, geen pijn, geen angst. Alleen ge-

wicht. “De Bataven?” vroeg hij. 
Lucius keek hem scherp aan. “Zij merken alles.” 
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Quintus dacht aan de mannen bij het vuur, aan de gesprekken die 

hij niet verstond maar wel herkende. Aan de manier waarop blikken 

langer bleven hangen. “En Jullus?” vroeg hij, zonder op te kijken. 
Lucius’ antwoord kwam langzaam. “Ik denk niet dat hij terugkomt 

om afscheid te nemen.” 

Dat was geen beschuldiging. Het was een constatering. 

Quintus stond op. Zijn benen voelden zwaar, maar betrouwbaar. 

“Dan weet hij wat hij doet.” 

Lucius knikte. “Dat is wat me zorgen baart.” 

Ze liepen samen terug naar het kamp. De fakkels brandden lager nu. 

De nacht was dichterbij gekomen. Quintus voelde hoe iets zich had 

vastgezet, diep in hem. Niet een besluit. Nog niet. Maar een richting. 

Bij zijn slaapplaats bleef hij staan. Hij keek nog één keer naar de 

rivier, die hij nauwelijks kon zien, maar wel kon horen. Ze klonk anders 

dan die ochtend. Rustiger. Alsof ze wist wat er kwam.  

Quintus ging liggen, zijn mantel strak om zich heen getrokken. Hij 

sloot zijn ogen, maar sliep niet meteen. 

In de duisternis dacht hij aan een wereld waarin Rome hier dunner 

zou zijn. Waar stilte niet langer werd bewaakt. Waar trouw geen auto-

matisme meer was, maar een keuze. 

Hij wist niet wat hij zou doen wanneer het bevel kwam.  

Hij wist alleen dat de nacht die volgde, niet zomaar voorbij zou gaan.  

En ergens, aan de andere kant van de rivier — of dichterbij dan hij 

wilde toegeven — wist hij dat Jullus ook wakker lag. 

 

De ochtend kwam niet met licht, maar met beweging.  

Quintus merkte het nog voordat hij zijn ogen opende. Niet één ge-

luid, maar vele kleine veranderingen: stemmen die korter klonken, voet-

stappen die doelgerichter waren, het schuren van leer dat niet bij routine 

hoorde.  

De mist hing nog steeds laag, dikker zelfs dan de dag ervoor, maar 

het kamp was wakker op een manier die hij herkende. Niet als een ge-

wone dag. Als een dag waarop iets wordt afgemaakt. 

Hij kwam overeind en sloeg zijn mantel om. De zware wol was don-

kergrijs, de kleur van de rotsen en de vroege schemering — een kleur 

die hem bijna onzichtbaar maakte wanneer hij te paard door de bossen 

aan de overkant reed. Zijn adem stond wit in de lucht.  
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Het vuur bij de centrale plaats was opnieuw aangestoken; de vlam-

men brandden feller dan nodig was. Mannen verzamelden zich in losse 

formaties, alsof niemand wist waar hij hoorde te staan, maar iedereen 

wist dat hij gezien moest worden.  

Quintus liep mee, zonder zich te haasten. 

De prefect stond al klaar, zijn rode mantel stak als een bloedvlek af 

tegen de witte mist. Hij stond niet op het tribunal, maar ervoor. Dat 

alleen al was een teken. Zijn helm lag onder zijn arm, zijn hoofd ont-

bloot.  

Achter hem stonden twee librarii, hun wastabletten strak tegen de 

borst gedrukt. 

Geen ceremonie, dacht Quintus. Geen eer. 

De stemmen stierven weg toen de prefect zijn hand hief. “Soldaten,” 
begon hij. 

Geen rang, geen eenheid. Gewoon dat ene woord.  

“Het bevel is gekomen.”  
Niemand bewoog. 

“De situatie in Rome vereist de onmiddellijke verplaatsing van onze 
strijdkrachten. De legioenen aan de Rhenus zullen zich voegen bij de 

troepen van Vitellius.” 

Een rimpeling ging door de menigte. Geen verrassing — dit gerucht 

had al dagen rondgewaard — maar nu het werd uitgesproken, klonk het 

zwaarder. 

“Binnen twee dagen,” vervolgde de prefect, “vertrekt het grootste 
deel van de aanwezige eenheden. De route is vastgesteld. De bevelheb-

bers zijn ingelicht.” 

Quintus keek om zich heen. Hij zag hoe mannen elkaar aankeken, 

hoe sommigen hun kaken spanden, hoe anderen hun blik lieten zakken. 

Hij zag opluchting bij enkelen. Eindelijk beweging. Eindelijk Rome 

weer dichterbij. En hij zag angst. Niet voor de strijd in Italia, maar voor 

wat hier zou achterblijven. 

“Niet iedereen gaat,” zei de prefect. 
De stilte werd dichter. 

“Een beperkte bezetting blijft achter om orde en toezicht te hand-
haven. Administratie. Observatie. Verbindingen met de lokale bondge-

noten.” 

Bondgenoten. Het woord bleef even hangen. 
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Quintus voelde hoe iets zich in hem aanspande. Niet omdat hij 

hoopte te vertrekken — die hoop had hij nooit echt gehad — maar 

omdat hij wist wat dit betekende. 

“De namen worden straks bekendgemaakt,” besloot de prefect. 
“Tot die tijd blijft iedereen beschikbaar.” Hij draaide zich om. Het bevel 

was uitgesproken.  

De schrijvers volgden hem. 

Geen saluut. Geen afsluiting. 

Het kamp viel uiteen in stemmen. 

Quintus bleef staan waar hij stond. Hij voelde hoe zijn ademhaling 

zich vanzelf herstelde, zoals altijd wanneer de buitenwereld onrustig 

werd. Discipline was geen keuze voor hem. Het was een mechanisme. 

Lucius vond hem snel. “Je wist dit,” zei hij zacht. 
“Ik wist dat het kon gebeuren,” antwoordde Quintus. 
Lucius keek hem aan. “En nu?” 

Quintus haalde zijn schouders op. “Nu wachten we tot ze onze na-
men noemen.” 

Lucius lachte kort. “Ze hoeven die van jou niet eens op te schrijven.” 

Quintus zei niets. Hij wist dat Lucius gelijk had. 

 

Later die ochtend werd de lijst voorgelezen. Niet plechtig, maar haastig, 

alsof zelfs de woorden wilden vertrekken. Namen van mannen die hun 

spullen mochten pakken, hun wapens scherpen, hun lot opnieuw aan 

Rome verbinden. 

Quintus hoorde zijn naam niet. Hij had het ook niet verwacht. 

Toen de lijst eindigde, bleef er een kleine groep achter. Mannen die 

elkaar niet aankeken. Mannen die niet vroegen waarom. 

De prefect kwam terug, deze keer zonder schrijvers. 

“Jullie blijven,” zei hij. “Tot nader bevel.” 

Geen uitleg. Geen belofte. 

“De grens moet worden bewaakt. De rust moet worden behouden.” 

Quintus voelde de ironie, maar hij slikte haar in. 

De rest van de dag was vreemd leeg. Alsof het kamp al gedeeltelijk 

was verdwenen. Mannen pakten in, liepen af en aan. Er werd gelachen, 

gescholden, afscheid genomen. Anderen — de blijvers — stonden erbij 

als schaduwen. 
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Quintus hielp waar hij kon. Niet uit plicht, maar uit gewoonte. Hij 

hield vast aan het ritme van taken, aan kleine handelingen die de wereld 

overzichtelijk hielden. 

Tegen de avond liep hij opnieuw naar de rand van het plateau. 

De mist was opgetrokken. Voor het eerst in dagen lag de Wahal 

open voor hem. Breed, traag, onverschillig. Aan de overkant tekenden 

zich donkere vormen af: bossen, lage heuvels, land dat Rome nooit he-

lemaal had ingelijfd. 

Hij stond daar lang. 

“Ze gaan echt,” zei een stem achter hem. 

Quintus draaide zich om. Het was een Bataafse ruiter. Hij kende 

hem vaag. Ze hadden samen wacht gelopen, maanden geleden. 

“Ja,” zei Quintus. 
De man knikte. “Dat voelen we.” 

Quintus keek hem aan. “Wat voel je nog meer?” 

De ruiter aarzelde. “Dat stilte gevaarlijker is dan lawaai.” 

Hij liep weg voordat Quintus iets kon zeggen. 

Quintus bleef alleen achter. 

De rivier weerspiegelde het laatste licht.  

Hij dacht aan Jullus. Niet aan waar hij was, maar aan waar hij níet 

was geweest. Geen teken. Geen bericht. Geen afscheid. 

Dat was geen toeval. 

 

Die nacht pakte Quintus zijn uitrusting zorgvuldig in. Niet omdat hij 

zou vertrekken, maar omdat hij wist dat orde het enige was wat hij nog 

had.  

Hij legde zijn spatha naast zich op de houten bank. De lange, rechte 

kling was vrij van bramen; hij had hem die middag zelf geslepen, een 

monotoon werkje dat zijn gedachten had gestild. Naast de schede legde 

hij zijn cingulum. De zilveren beslagstukken doofden in het schrale licht 

van de olielamp, hun gerinkel eindelijk verstomd. 

Buiten hoorde hij het kamp langzaam leeglopen. Morgen zouden de 

vaandels verdwijnen. De wegen zouden vollopen met Romeinse voeten 

die hier niet meer zouden terugkeren. 

Quintus sloot zijn ogen. Voor het eerst sinds lange tijd voelde trouw 

niet als een antwoord, maar als een vraag. 

En ergens, diep in het land voorbij de rivier, begon iets te bewegen. 
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II 
 

DE EED DIE BLIJFT 

 

e rivier lag stil, zwijgend, alsof zij haar adem inhield.  

Quintus stond op de rand van het plateau en keek neer op 

het water, dat traag langs de oever schoof, donker en breed.  

De ochtend was helder, kouder dan de dagen ervoor. De mist had 

plaatsgemaakt voor een dunne sluier zonlicht die alles scherp maakte: 

elke paal, elke tent, elke man die zich klaarmaakte om te vertrekken. 

Vandaag gingen ze. 

Hij hoorde het kamp nog vóór hij het zag. Het ritme was anders dan 

normaal. Geen losse bewegingen, geen vertraagde routine. Dit was 

doelgericht. Definitief. Het geluid van ijzer op leer, van hout op steen. 

Het zachte vloeken van mannen die te vroeg waren opgestaan en te 

weinig hadden geslapen. 

Quintus draaide zich om en liep terug het kamp in. 

De vaandels stonden nog, maar ze leken al minder stevig geplant. 

Alsof zelfs zij wisten dat hun plaats hier tijdelijk was geworden.  

Mannen stonden in groepen bijeen, sommigen zwijgend, anderen 

luidruchtig, bijna uitbundig. Angst had vele gezichten; opluchting was 

er één van. 

Hij passeerde Lucius, die bezig was zijn helm vast te maken. 

“Je gaat,” zei Quintus. 
Lucius knikte. “Met het eerste licht.” 

“Rome roept,” zei Quintus. 
Lucius grijnsde scheef. “Rome schreeuwt. Dat is iets anders.” 

D 
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Ze keken elkaar een moment aan. Geen afscheid. Dat hadden ze 

gisteren al gedaan, zonder het woord uit te spreken. 

Quintus liep verder. Hij voelde hoe de leegte zich al aankondigde, 

nog vóór de mannen daadwerkelijk vertrokken. Barakken waarin min-

der stemmen klonken. Vuren die te groot waren voor het aantal man-

nen eromheen. 

Bij de commandantswoning stond een kleine groep officieren.  

Tussen hen in een man die hier niet hoorde. Zijn mantel, een pa-

ludamentum, was schoner, zijn houding rechter, zijn blik rusteloos. Een 

legatus, dacht Quintus. Iemand uit Rome, of uit wat daarvoor doorging. 

“Optio,” klonk het scherp. 
Quintus bleef staan. Hij herkende de stem: hoog, beheerst, licht ge-

irriteerd. Hij wist dat tegen hem werd gesproken. Hij draaide zich om 

en stapte naar voren. “Heer?” 

De gezant keek hem aan alsof hij iets onaangenaams rook. “Jij bent 
verantwoordelijk voor de rapportage over de rivier.” 

“Ja, heer.” 

“De Vahalis,” zei de man, nadrukkelijk. 
Quintus knikte langzaam. “De Wahal,” zei hij. 
De officier trok een wenkbrauw op. “Ik bedoel de Vahalis.” 

“Hier noemen ze haar Wahal,” antwoordde Quintus. Zijn stem bleef 
neutraal. Hij had geleerd dat neutraliteit soms het scherpste wapen was. 

De man snoof. “Barbaarse klanken. In Rome gebruiken we correcte 

namen.” 

“De rivier trekt zich daar weinig van aan, heer,” zei Quintus. 
Een korte stilte viel. De andere officieren keken weg. 

“Wat is de situatie?” vroeg de gezant uiteindelijk. 
“Rustig,” zei Quintus. “Te rustig.” 

“Geen bewegingen?” 

“Geen openlijke.” 

“Dus geen reden tot zorg.” 

Quintus keek hem aan. “Juist stilte is reden tot zorg.” 

De gezant wuifde het weg. “Dat is niet wat mijn orders zeggen.” 

“Nee, heer.” 

“De Vahalis blijft onder controle.” 

Quintus zei niets meer. Hij wist wanneer zwijgen wijzer was. 

“Je rapport,” zei de man. “Kort.” 
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“De Wahal draagt meer boten dan normaal,” zei Quintus. “Niet Ro-
meins. Nachtelijke overtochten. Geen vaandels.” 

“Smokkel,” zei de gezant. 
“Misschien,” zei Quintus. “Of voorbereiding.” 

De man haalde zijn schouders op. “Dit gebied is jullie zorg. Rome 

heeft andere zaken.” Hij draaide zich om en liep weg. 

Quintus bleef staan. Hij keek naar de rivier in de verte. Wahal. Altijd 

Wahal. Ze had hier gestroomd lang voordat Rome haar een naam gaf, 

en ze zou dat blijven doen lang nadat Rome verder was getrokken. 

 

Het vertrek begon kort daarna. 

De eerste colonne ruiters zette zich in beweging, langzaam, alsof de 

aarde hen nog even wilde vasthouden. Het was geen strak ritme van 

marcherende voeten, maar een dichte stroom van hoeven op het grind, 

het nerveuze briesen van hengsten en het constante, hoge gekletter van 

de zilveren hangers aan het paardentuig. Stof steeg op en mengde zich 

met de warme geur van paardenzweet die over het plateau sloeg.  

Quintus keek naar de imaginifer, die vooraan de colonne reed. De 

zware, koperen trekken van keizer Vitellius staarden gevoelloos over 

het plateau.  

De beeltenis van de keizer glansde koud in het ochtendlicht. Het 

was een gezicht dat in Colonia was gekozen — ver weg van de senaat 

in Rome — gedragen door mannen die meer vertrouwden op zwaarden 

dan op wetten.  

Nu dat gezicht vertrok, bleven alleen de lege nissen in het hoofd-

kwartier achter, als gaten in een gebit. Hij vroeg zich af hoe lang dit 

gezicht nog op de standaard zou blijven zitten. Hier in Germania was 

een keizer soms minder waard dan de wol van een soldatenmantel zo-

dra de wind draaide.  

De grond trilde licht onder duizenden hoeven en voeten. Stof steeg 

op en bleef hangen in de koude lucht. 

Quintus stond aan de kant en keek toe. Hij zag hoe mannen omke-

ken, nog één keer, naar het kamp, naar de rivier, naar het land dat hen 

maanden, soms jaren had gedragen.  

Sommigen spuugden op de grond.  

Anderen maakten een teken dat meer bij thuis hoorde dan bij Rome.  
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Quintus keek naar de signifer, de vaandeldrager, die met strakke rug 

de poort uitreed.  

De muil van een bruine beer was over zijn helm getrokken, de lege 

oogkassen van het dier staarden gevoelloos over de hoofden van de 

mannen heen. De poten van de beer hingen slap over de zilveren schub-

ben van zijn harnas. Het zonlicht ketste fel op de zilveren schijven van 

het signum, die rinkelden bij elke stap van zijn paard. Het was alsof de 

eer van het Kops Plateau met hem meereed, de mist in, tot er op de 

centrale plek van het kamp alleen nog een lege standaard overbleef. 

Wat hier achterbleef was niet langer een leger, maar een skelet ervan. 

Wat achterbleef, was slechts hout en steen. 

Toen verdwenen de vaandels uit zicht. 

Het bleef niet bij die eerste colonne ruiters. De hele ochtend en een 

groot deel van de middag was het plateau een kolkende rivier van ijzer, 

leer en stof.  

Na de ruiters kwamen de zwaarbewapende soldaten van de hulp-

troepen rij na rij, hun ovale schilden bedekt met leren hoezen, de tegi-

mentum, tegen het vocht van de rivier. Onder de Bataven heerste een 

grimmige stilte; dit waren mannen die hun land verlieten voor een oor-

log die niet de hunne was. Het was een eindeloze stroom van helmen 

die ritmisch op en neer bewogen, een bos van speren dat het zonlicht 

in duizenden splinters brak. 

Daarna volgde de impedimenta, de zware legertros. Honderden muil-

ezels, zwaarbeladen met de tenten van de contubernia, kookpotten, graan-

zakken en reserve-uitrusting, werden door vloekende drijvers voortge-

jaagd. Karren met grote houten wielen piepten en knarsten onder het 

gewicht van de zware ballistae en de persoonlijke bezittingen van de of-

ficieren. Het geschreeuw van honderden mannen en het voortdurende 

gekletter van hoeven en zware zolen op het grind overstemden elk an-

der geluid. 

Quintus bleef aan de kant staan, zijn rug tegen de wand van een 

barak, terwijl de macht van Rome aan hem voorbij trok. Hij voelde de 

trilling van de grond in zijn botten, een gestage hartslag van tienduizen-

den voeten die de aarde van het plateau aanstampten tot een harde 

koek. Het stof steeg op in verstikkende wolken, zo dicht dat de zon een 

bleke, koperen schijf werd aan de hemel. Het kroop in zijn kleren, in 



— 24 — 

 

zijn poriën, en liet de bittere smaak van kalk en zweet achter op zijn 

tong.  

Uur na uur trok de macht van Rome aan Quintus voorbij, tot zijn 

ogen prikten van het fijne zand dat duizenden voeten uit de droge 

grond hadden losgestampt. 

Pas nadat de zon zijn hoogste punt had bereikt, trok de achterhoede 

de poort uit.  

Het laatste wat Quintus zag, was de enorme, goudbruine stofwolk 

die als een lijkwade boven de weg naar het zuiden bleef hangen.  

Zelfs toen de laatste kar uit het zicht was verdwenen, bleef het stof 

langzaam neerdalen op de nu verlaten exercitievelden en de lege barak-

ken, als as na een grote brand. 

De stilte die daarna viel, was niet de stilte van rust. Het was de stilte 

van een lichaam waaruit de ziel was weggetrokken. 

 

Het kamp viel stil op een manier die Quintus niet kende: de leegte na 

beweging. 

Het was het soort stilte dat valt nadat een zware storm is gaan liggen. 

De grond van het plateau voelde warm aan, nog trillend van de tiendui-

zenden hoeven en zware zolen die eroverheen waren gegaan, maar de 

lucht was doods. Geen bevelen meer. Geen gerinkel van wapens. Alleen 

het suizen van de wind door een openstaande deur die niemand meer 

had gesloten. De ruimte voelde groter, kouder. 

Hij liep door de barakken. Bedden die al leeg waren. Kisten die 

openstonden, vergeten spullen. Een houten dobbelsteen op de grond. 

Iemand had die laten vallen en niet meer omgekeken. 

Quintus raapte hem op en legde hem op een tafel. Orde. Altijd orde. 

Buiten hoorde hij een Bataafse stem lachen. Kort, scherp. 

In een van de stallen vond hij een gebroken riem van een ephippium, 

een ruiterzadel. De vier lederen hoorns waren afgesleten door jarenlang 

gebruik. Ernaast lag een kleine, bronzen hanger in de vorm van een 

halve maan, losgeraakt van een paardentuig in de haast van het inpak-

ken. Zonder de paarden voelden de stallen nu onnatuurlijk groot en 

tochtig aan. De warmte die honderden lichamen normaal gesproken 

uitstraalden, was met de colonne mee de poort uit gegaan. 

Quintus liep het hoofdkwartier binnen. Het heiligdom, de aedes, was 

nu een holle ruimte. De wierookgeur hing er nog, maar de standaarden 
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en de imago van Vitellius waren weg. Zonder de tekenen van de legioe-

nen was het gebouw niet langer het hart van het rijk; het was slechts 

een verzameling koude stenen op een heuvel aan de Wahal. 

Hij keek opnieuw naar de rivier. 

Ze stroomde verder, onaangedaan. Ze had legioenen zien komen en 

gaan. Ze zou deze stilte ook overleven. 

Quintus ademde diep in. Hij voelde de kou in zijn longen, de span-

ning in zijn schouders. Hij wist dat hij gebleven was, niet uit keuze, maar 

uit trouw.  

En toch voelde het vandaag anders. Niet als plicht. Als wachten. 

Het kamp had langzaam een andere geur gekregen, zoals leer dat te 

lang nat blijft. De scherpe lucht van zweet en rook was afgezwakt. Wat 

bleef was hout, aarde, as.  

Quintus merkte het pas toen hij de kinriemen losmaakte en zijn helm 

afzette. Het koele metaal van de galea had de warmte van zijn huid vast-

gehouden, maar nu voelde hij de kille buitenlucht direct op zijn slapen. 

Hij streek met zijn hand over het gepolijste ijzer van de helmbol. Het 

was een type dat door de vaklieden in Gallia was geperfectioneerd: 

diepe wenkbrauwbeschermers die de blik vrijlieten, en brede, scharnie-

rende wangkleppen die zijn gezicht bijna volledig omsloten. 

Hij keek naar de brede nekplaat, ontworpen om een slag van een 

Germaanse bijl op te vangen voordat deze zijn wervels kon breken. Nu 

de helm in zijn handen rustte, voelde hij de leegte om zich heen scher-

per; alsof het kamp zelf, net als zijn hoofd, geen warmte meer vasthield. 

Hij liep zijn ronde. Niet omdat iemand het van hem verlangde, maar 

omdat hij het altijd had gedaan. Zijn voeten vonden vanzelf de juiste 

paden, langs de greppel, langs de wachttoren, langs de plek waar ooit 

een kookvuur had gebrand. Orde zat niet in bevelen, maar in herhaling. 

Bij de westelijke poort stond nog één wachtpost.  

Een Bataaf, jong. Te jong.  

Zijn schild leunde tegen de paal, zijn speer rustte op de grond. Hij 

keek op toen Quintus naderde. 

“Alles rustig?” vroeg Quintus. 
De jongen knikte. “Rustig,” zei hij. Hij sprak het Latijn zorgvuldig, 

alsof elk woord apart was aangeleerd. 

“Te rustig,” zei Quintus. 
De jongen glimlachte onzeker. “Dat zeggen jullie altijd.” 
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“Dan hebben we het vaak bij het juiste eind,” antwoordde Quintus. 
Hij bleef even staan. Het landschap buiten het kamp lag open en groen, 

met hier en daar rook van boerderijen. Geen beweging. Geen stofwol-

ken. Geen vaandels. 

Quintus liep verder. Hij hoorde zijn eigen stappen nu te luid. Elke 

beweging leek een echo te krijgen. Het kamp was gebouwd voor dui-

zenden; nu huisvestte het slechts schaduwen. 

Bij de opslag vond hij iets dat er niet hoorde. 

Een speerpunt, nieuw geslepen, lag half verborgen onder een stapel 

hout. Niet Romeins. Te licht. Te elegant. Hij pakte hem op, draaide 

hem in het licht. Geen stempel van een keizerlijke fabrica, geen krabbel 

van een centurio die zijn eigendom opeiste. Anoniem staal. Koud, effici-

ent en dodelijk op een manier die niet in de handboeken stond. Een 

geschenk, dacht hij. Of een waarschuwing. 

Hij stak de speerpunt in zijn gordel en liep naar het hoofdkwartier. 

Binnen was het stiller dan buiten. De muren ademden geen stem-

men meer. Op de tafel lagen kaarten, half opgerold. De Wahal liep er 

als een donkere lijn doorheen, aangeduid als Vahalis. 

Quintus streek met zijn vinger over het papier en voelde de kloof 

tussen inkt en werkelijkheid. Hij dacht aan Jullus. Aan hoe hij altijd had 

gelachen wanneer kaarten ter sprake kwamen. Papier liegt, had Jullus ge-

zegd. De grond niet. 

Waar was hij nu? 

Quintus duwde de gedachte weg. Speculatie zonder bewijs was ge-

vaarlijk. Hij had zichzelf dat geleerd, keer op keer. 

Er klonk een geluid buiten, een beweging. 

Hij liep naar buiten en zag dat de Bataafse wacht was verdwenen. 

Zijn schild stond nog tegen de paal. Zijn speer lag netjes naast de 

poort. Te netjes. 

Quintus voelde hoe zijn hand zich sloot om de speerpunt in zijn 

gordel. Was hij bewust vertrokken? Hij keek naar de Wahal, die in de 

verte glinsterde. Hij dacht aan de gezant, aan Rome, aan woorden die 

niets wogen. En aan de eed die hij ooit had gezworen — niet aan een 

plaats, niet aan een rivier, maar aan een idee. 

De stilte om hem heen was geen leegte meer. Het was ademhalen. 

En ergens, wist Quintus, werd ook naar hem gekeken. 
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De namiddag trok langzaam verder over het kamp heen. Schaduwen 

kropen langs de palissade, bleven hangen bij de wachttorens, streken 

neer op plekken waar eerder mannen hadden gezeten.  

Quintus zat op een lage houten bank bij de smidse, zijn helm naast 

zich op de grond.  

De smid was vertrokken met de tweede colonne. Wat achterbleef 

was het aambeeld, zwartgeblakerd, en een hamer die scheef tegen de 

rand leunde.  

Hij pakte de hamer op, woog hem even in zijn hand en legde hem 

recht. Het metaal voelde nog warm, alsof iemand hem zojuist had los-

gelaten. 

Een Bataafse vrouw liep langs de rand van het kamp. Ze droeg een 

mand met doeken en keek niet op toen ze passeerde. Haar voetstappen 

waren licht, bijna geluidloos op de aarde.  

Quintus volgde haar met zijn blik tot ze verdween achter de barak-

ken die nu half leeg stonden. Hij kende haar naam niet. Hij kende er 

hier veel niet. Namen bleven zelden hangen; gezichten des te meer. 

Hij stond op en liep richting de greppel. Het water stond laag. Riet 

boog mee met de stroming.  

Aan de overkant bewoog iets tussen de bomen, een schaduw die 

zich losmaakte en weer verdween.  

Quintus bleef staan tot zijn ogen zich hadden aangepast. Hij zag 

niets meer, maar het gevoel bleef, als een hand die net van zijn schouder 

was gehaald. 

Bij de poort trof hij Gaius, een oudere legionair die was achtergeble-

ven om de voorraden te tellen. Gaius zat op een kist en maakte notities 

op een wasplankje. Zijn vingers waren dik, de nagels gespleten.  

Hij keek op toen Quintus naderde. “Ze hebben haast gehad,” zei 
Gaius. 

Quintus knikte. Hij keek naar de kisten achter Gaius: graan, zout, 

speerpunten, leer. Minder dan gisteren. Meer dan morgen. “Hoeveel 
blijven er?” vroeg Hij. 

Gaius keek weer naar zijn plankje. “Genoeg om de poorten te slui-
ten. Niet genoeg om ze te openen.” 

Quintus liet de woorden liggen. Hij liep door naar de toren en klom 

naar boven. Van hieruit zag hij de Wahal breed liggen, glanzend in het 

licht van de namiddag. Aan de overkant steeg rook op uit een 
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nederzetting. Geen rechte lijnen, geen stenen muren. Hout, leem, be-

weging. Hij kende de paden daar beter dan menig officier in Rome de 

straten rond het forum. 

Hij haalde de speerpunt uit zijn gordel en legde hem op de rand van 

de toren. Het staal ving het licht. Hij streek er met zijn duim langs en 

voelde de scherpe rand. Geen versiering. Geen tekens. Iemand had dit 

gemaakt met een doel dat niet hoefde te worden uitgelegd. 

Hij keek naar beneden op het kamp. De stallen lagen open en onbe-

waakt. Hij miste het geluid van de paarden nog het meest. De stilte die 

over de stallen was gevallen, was zwaarder dan de mist van de vorige 

dag. Geen gesnuif, geen gerommel in de voerbakken. Alleen het suizen 

van de wind door de kieren van het hout. 

Beneden klonk een stem.  

Quintus keek omlaag en zag de jonge Bataafse wacht terugkeren.  

De jongen liep met vaste passen, zijn schild weer aan zijn arm, zijn 

speer recht. Hij keek omhoog en zag Quintus. 

“Je was weg,” zei Quintus. 
De jongen knikte. “Mijn moeder.” 

Quintus zei niets. Hij keek naar de speer. Het hout was nieuw. De 

punt oud. Doorleefd. 

“Je bleef niet lang,” zei hj. 

“Lang genoeg,” antwoordde de jongen. 
Quintus liet het daarbij. Hij nam de speerpunt weer op en borg hem 

weg. De toren kraakte zacht toen hij afdaalde. 

 

De avond viel zonder aankondiging. De zon zakte achter de bomen en 

liet een koele gloed achter.  

Quintus liep naar het vuur bij de barakken.  

Er zaten drie mannen omheen, allen achtergebleven. Hun gezichten 

lichtten op in het schijnsel. Een stuk brood ging rond.  

Quintus nam het aan, brak het doormidden en gaf de helft terug. 

“Ze zeggen dat Vitellius dood is,” zei een van de mannen. 
Quintus kauwde. Het brood was droog. “Ze zeggen veel,” ant-

woordde hij. 

“Ze zeggen dat Vespasianus onderweg is,” zei een ander. 
Quintus keek in het vuur. De vlammen likten langs het hout, vonden 

hun weg door spleten en barsten. 
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“Ze zeggen ook dat de Bataven zich verzamelen,” zei de eerste weer. 
Quintus voelde de hitte op zijn gezicht. Hij dacht aan de boten op 

de Wahal. Aan nachtelijke overtochten. Aan handen die geen Romeinse 

eed hadden gezworen.  

“Eet,” zei hij. “Morgen tellen we opnieuw.” 

De mannen knikten. Het vuur knetterde. Iemand lachte kort om iets 

wat niet werd uitgelegd.  

Quintus stond op toen het brood op was en liep weg. Achter hem 

doofde het vuur langzaam uit. 

Hij bracht de nacht door in het hoofdkwartier. Niet slapend, niet 

wakend. Hij zat aan de tafel met de kaarten en legde stenen op de hoe-

ken zodat ze niet oprolden. Buiten klonk af en toe een geluid: een stap, 

een stem, het zachte slaan van water tegen de oever.  

Hij dacht aan Jullus. Aan diens manier van luisteren, hoofd iets 

schuin, ogen half gesloten. Jullus had altijd gewacht tot geluiden zichzelf 

verraadden. 

 

Tegen de ochtend stond Quintus op en liep naar buiten. De lucht was 

helder. De Wahal lag er anders bij dan de dag ervoor. Niet hoger, niet 

lager, maar gespannener, alsof ze iets meedroeg dat nog geen naam had. 

Aan de rand van het kamp stond een man die hij niet kende. Zijn 

kleding was eenvoudig, zijn haar samengebonden. Hij keek naar de pa-

lissade, niet naar de rivier.  

Quintus bleef staan tot de man zich omdraaide. “Je bent vroeg,” zei 
hij. 

De man knikte. “Ik moest weten wie hier bleef.” 

“Nu weet je het,” zei Quintus. 
De man glimlachte. Het was een korte beweging. “Men zegt dat jij 

luistert.” 

Quintus voelde hoe zijn hand rustte op zijn gordel. “Wie zegt dat?” 

“De rivier,” zei de man. 
Quintus keek naar de Wahal. Ze stroomde verder, onverstoorbaar. 

Hij dacht aan namen, aan kaarten, aan woorden die werden uitgespro-

ken door mannen die hier nooit hadden gestaan. 

“Wat wil je?” vroeg hij. 
De man haalde een klein pakketje tevoorschijn en legde het op de 

grond tussen hen in. Hij stapte achteruit. 
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“Een teken,” zei hij. “Dat je hier bent.” 

Quintus bukte zich en pakte het op. Binnenin het pakketje lag een 

ring, eenvoudig, met een ingekrast symbool dat hij herkende zonder het 

te benoemen. Hij keek op.  

De man was al weg, opgenomen door de bomen. 

Quintus bleef staan met de ring in zijn hand. Hij voelde het koude 

metaal, de scherpe rand van het teken — een ruw ingekraste knots, het 

symbool van Magusanus. Het was de god van Jullus’ volk, de bescher-

mer van de mannen die hij broeders had genoemd, ook al stroomde 

hun bloed niet door zijn aderen. Het was geen Romeins zegel van een 

officier, maar een teken van een wereld die zich niet langer liet vangen 

in Latijnse rapporten.  

Hij dacht aan de eed die hij ooit had uitgesproken, in een andere tijd, 

aan een andere rivier.  

Hij sloot zijn hand, voelde de afdruk van de knots in zijn palm, en 

borg de ring weg. 

De zon kwam verder op boven de Wahal. Licht gleed over het water 

en raakte het kamp. Quintus liep terug naar de poort. De jongen stond 

er al, rechtop, zijn blik vooruit. 

“We blijven,” zei Quintus. 
De jongen knikte. 

De Wahal stroomde. Het kamp ademde. En ergens, wist Quintus, 

begon iets wat geen bevel nodig had. 

 

Het bericht kwam tegen de avond. Niet met hoorngeschal of escorte, 

maar op sandalen die te licht klonken voor wat ze droegen.  

Quintus hoorde ze al voordat de man zichtbaar werd: het onregel-

matige ritme van iemand die niet gewend was aan Romeinse paden.  

Bataafs.  

Jonger dan hij had willen zien. 

De bode bleef staan bij de rand van het kamp, alsof hij niet wist of 

hij verder mocht. Zijn mantel hing scheef, nat langs de zoom. De Wahal 

had hem geraakt, of regen — Quintus maakte geen onderscheid. Water 

was hier altijd een grens geweest, ongevoelig voor toestemming. 

“Quintus,” zei de jongen. Geen rang. Geen groet. 
Dat alleen al was verkeerd. 
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Quintus liep naar hem toe en nam het houten wastablet aan zonder 

iets te zeggen. Zijn duim gleed automatisch over de verzegeling. Geen 

Romeins merkteken. Geen stempel. Alleen een ingekraste lijn, schuin, 

haastig. Hij herkende het teken niet, maar zijn lichaam reageerde al vóór 

zijn gedachten volgden. Zijn schouders spanden zich, zijn adem werd 

vlak. 

“Wie stuurde je?” vroeg hij. 
De jongen keek langs hem heen, het lege kamp in. “Hij zei dat jij 

zou weten van wie het kwam.” 

Dat was geen antwoord. Dat was een bevestiging. 

Quintus brak het zegel niet meteen. Hij knikte slechts en wees naar 

een vuur dat nog smeulde bij de barakken. “Wacht daar.” 

De jongen gehoorzaamde te snel. Dat maakte het erger. 

Quintus draaide zich om en liep naar het hoofdkwartier. Zijn passen 

bleven gelijkmatig, precies afgemeten. Wie hem van een afstand zou 

zien, zou niets merken. Dat was altijd zijn kracht geweest. Zijn binnen-

kant bewaarde hij voor plekken zonder ogen. 

Binnen legde hij het wastablet op tafel, tussen de kaarten. De Wahal 

liep er nog steeds doorheen, een donkere ader, vastgepind onder La-

tijnse letters. Vahalis. Hij keek er niet naar. 

Hij verbrak het zegel. 

De tekst was kort. Te kort voor geruststelling. 

Hij is niet teruggekeerd. 

Niet naar ons. Niet naar jullie. 

Ze zeggen zijn naam anders nu. 

We hebben gezien wat hij droeg. 

Quintus las het nog een keer. En nog een. 

Zijn hand bleef stil. Alleen zijn kaak spande zich, een fractie. 

Niet: wat hij had gedaan. 

Niet: waar hij was. 

Maar: wat hij droeg. 

Zijn blik gleed onwillekeurig naar de speerpunt in zijn gordel. Het 

staal ving het laatste licht van de dag, scherp en helder. Bataafs werk. 

Hij had hem gevonden. Of laten vinden — ook dat verschil was dun 

geworden. 

Hij hoorde buiten stemmen. Zacht, ingehouden. Het kamp had 

nieuwe geluiden gekregen sinds het vertrek. Niet luider. Naderbij. 


