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HOOFDSTUK 1 

 

De Haruzuki behoorde tot een van de laatst ontworpen 
destroyerklassen van de Keizerlijke Japanse Marine. Te water 
gelaten in 1944, was het een van de modernste destroyers 
waarover Japan beschikte. 
Ze waren speciaal ontworpen om het groeiende gevaar van 
Amerikaanse vliegtuigen het hoofd te bieden, die inmiddels de 
grootste dreiging voor de Japanse vloot vormden. De klasse was 
zwaar bewapend met luchtafweerkanonnen en bedoeld om 
grotere schepen, zoals vliegdekschepen en slagschepen, te 
escorteren. 
Met een lengte van 119 meter, een breedte van 10,8 meter en een 
diepgang van 4,3 meter haalde de Haruzuki een topsnelheid van 
60 km/u.  
Drie geschutskoepels met dubbele lopen van 127 mm leverden 
aanzienlijke vuurkracht. Zes torpedobuizen met 610 mm type 93 
“Long Lance”-torpedo’s vormden een ernstige dreiging voor 
vijandelijke schepen. Daarnaast was het schip uitgerust met 
twaalf 25 mm luchtafweerkanonnen. Dankzij hun hoge 
vuursnelheid boden deze een krachtige verdediging tegen 
vijandelijke vliegtuigen. 
 

Het zwakke punt was echter de bepantsering. In tegenstelling tot 
grotere slagschepen was de Haruzuki licht gepantserd; vooral de 
romp en het dek werden slechts beschermd door een stalen plaat 
van 25 mm dik. 
 

Luitenant Hiroshi ging met gemengde gevoelens aan boord van de 
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Haruzuki. Enerzijds was hij blij terug te mogen varen naar Japan,  
 

anderzijds was hij zich terdege bewust van het gevaar van de 
missie. 
Het was een lange reis van Surabaya op Java naar Yokosuka. Na 
de slag om Leyte had Japan zijn suprematie in de Stille Oceaan 
verloren, en de Verenigde Staten waren begonnen met de 
bevrijding van de Filipijnen. 
De Amerikaanse vijfde en zevende vloot patrouilleerden in de 
Stille Oceaan rond de Filipijnen. 
Het plan was om eerst oostwaarts naar de Bandazee te varen, en 
van daaruit noordwaarts tussen Papua en de Molukken door, 
richting Yokosuka. Op die manier zouden ze zo ver mogelijk ten 
oosten van de Filipijnen en de Amerikaanse vloten blijven.  
Hiroshi besefte ten volle dat ze bij een confrontatie met de 
Amerikanen geen schijn van kans zouden maken. 
 

*** 

 

De volgende ochtend, bij het krieken van de dag, stond Hiroshi op 
de brug. Luide bevelen galmden over het schip en de trossen 
werden losgegooid. 
Hiroshi genoot van de ochtendzon en snoof met volle longen de 
zeelucht op. Hij sloot zijn ogen, stond rechtop en legde zijn hoofd 
in zijn nek, dromend over zijn toekomst.  
Hiroshi was geen soldaat, krijger of marinier. Drie jaar geleden was 
hij tot de marine toegetreden, net nadat hij was afgestudeerd aan 
de Universiteit van Tokyo. Hij kwam uit een familie van leraars en 
wetenschappers. Zijn grote droom was zelf ook leraar te worden. 
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Hij hield van kunst en muziek, en hoopte ooit — als de oorlog 
voorbij was — verder te kunnen studeren en zijn kennis door te 
geven. Maar voorlopig moest hij eerst de keizer en zijn land 
dienen.  
Vanaf het begin van de Japanse bezetting van Indonesië in 1942 
had de marine hem naar Java gestuurd. Hij hield van het land, de 
cultuur en de adembenemende landschappen. Maar hij 
verafschuwde de oorlog, de wreedheid van het Japanse leger, de 
krijgsgevangenenkampen en de gruwel die ermee gepaard ging. 
 

De reis naar Yokosuka zou onder optimale omstandigheden zeven 
tot negen dagen duren. De Haruzuki voer nu oostwaarts naar de 
Bandazee, waar hij dan verder koers zou zetten naar het noorden. 
Het weer was fantastisch: helderblauwe hemel, warm, met een 
lichte bries en een kalme zee. 
Naast hem op de brug stond Tsukamoto, de kapitein van de 
Haruzuki. Hij had een lange staat van dienst binnen de Japanse 
marine. Van bij het begin was hij betrokken geweest bij de 
verovering van Azië, van de aanval op China in 1937, tot de 
bezetting van Indochina en de inname van Indonesië in maart 
1942. Sindsdien was hij gestationeerd in Surabaya, waar het 
grootste deel van de Japanse vloot in Indonesië lag. 
 

Nu, drie jaar later, zag de situatie er somber uit. Japan had zware 
verliezen geleden in de Stille Oceaan. De Amerikanen hadden 
Guam en Manilla al bevrijd en rukten op richting Japan. Vorige 
maand hadden ze, ondanks zware verliezen, ook Iwo Jima 
ingenomen. 
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Tsukamoto had zonder verdere uitleg het bevel gekregen om de 
Haruzuki terug naar Japan te varen. Vermoedelijk was dit om de 
vloot daar te versterken, maar zeker wist hij het niet. Waarom 
enkel de Haruzuki? En wat moest hij met Hiroshi aan boord? 

Hij had naar zijn opdracht geïnformeerd, maar Hiroshi had 
zwijgplicht. Het enige dat Tsukamoto wist, was dat Hiroshi’s 
missie de hoogste prioriteit had. 
 

*** 

 

Drie dagen later hadden ze de westpunt van Papua gepasseerd en 
zetten ze koers naar het noorden, richting Japan. 
Het was ochtend, de zon steeg snel aan de hemel. Er stond 
nauwelijks wind en het was heet. De spanning steeg terwijl de 
bemanning op het dek en op de brug onafgebroken de horizon 
afspeurde. 
Dit was de gevarenzone. De Haruzuki stoomde op volle kracht. 
Het was van levensbelang om Japan zo snel mogelijk te bereiken. 
Niemand wist immers waar de Amerikaanse vloot zich bevond. 
 

De Haruzuki bevond zich ongeveer 650 km ten oosten van Leyte 
toen het noodlot toesloeg. 
“Rookpluim op elf uur!” riep plots een van de uitkijken. Hiroshi en 
Tsukamoto veerden onmiddellijk recht, grepen hun verrekijker en 
speurden de horizon af. 
“Afstand 14.000 meter,” klonk het. 
De ene rookpluim werd er al snel twee, toen drie. Drie silhouetten 
tekenden zich af aan de horizon, werden snel groter en kregen 
vorm. Het metalen gerinkel van de alarmbel klonk over het hele 
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schip. Matrozen renden in het rond en bemanden hun 
gevechtsposten. 
“Twee destroyers en een kruiser,” zei Tsukamoto ijzig kalm, terwijl 
hij voor zich uit staarde. 
De schepen naderden snel. Ze waren ontdekt. Er was geen 
ontsnappen meer mogelijk, wist Hiroshi. 
 

“Bereid je voor op het gevecht!” riep Tsukamoto. “Iedereen naar 
zijn post!” 

 

De Haruzuki liet een rookgordijn los en zigzagde nu op volle kracht 
in de richting van de vijand. 
Ondertussen vuurden de Amerikaanse schepen hun eerste salvo’s 
af. Links en rechts sprongen waterkolommen hoog op door de 
inslagen van het vijandelijke geschut. 
 

“Open de torpedobuizen, maak je klaar om te lanceren!” 

“Vuur!” riep Tsukamoto. De zes Long Lance-torpedo’s suisden 
door het water in de richting van de drie schepen. Ze trokken een 
wit spoor achter zich, en Tsukamoto probeerde ze met zijn 
verrekijker te volgen. 
 

In de geschutskoepels hadden de matrozen de 127 mm-kanonnen 
geladen. “Klaar om te vuren,” werd bevestigd. 
“Vuur naar believen,” antwoordde Tsukamoto. Met oorverdovende 
knallen braakten de zes kanonnen vuur. Tsukamoto bleef 
onbewogen in de verte staren om de impact van de granaten te 
observeren. Hiroshi trilde van angst. Hij wist dat ze geen schijn 
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van kans hadden tegen de drie schepen als de torpedo’s hun doel 
misten. Dit was zelfmoord en het einde van de reis. 
De schepen waren nu op ongeveer vijf kilometer van elkaar 
verwijderd, en het geschut van de Amerikanen werd steeds 
nauwkeuriger. Met een verschrikkelijke knal incasseerde de 
Haruzuki een eerste inslag op het voordek. De hel brak los en de 
chaos was compleet. Matrozen gilden van de pijn en riepen om 
verzorging. Beide geschutskoepels werden zwaar beschadigd en 
waren onbruikbaar. 
 

De Amerikaanse schepen hadden de zes torpedo’s ontweken en 
vuurden met volle kracht verder terwijl ze recht op de Haruzuki 
afstevenden. 
Ook Tsukamoto wist dat het een verloren zaak was. Maar hij zou 
koste wat het kost vechten tot het bittere einde. Tot meerdere eer 
en glorie van het Keizerrijk. 
 

Enkele seconden later incasseerde de Haruzuki midscheeps nog 
een voltreffer. Het dek werd opengereten. Munitie begon te 
ontploffen. Het inferno was onbeschrijfelijk. Brandende mannen 
renden huilend over het schip, smekend om hulp. Niemand wist 
nog waar eerst te helpen. Het schip stond in lichterlaaie, het 
stalen dek werd gloeiend heet door de ontploffende munitie. 
Luide knallen volgden elkaar snel op. 
 

De Haruzuki begon water te maken en de achtersteven zonk 
langzaam weg in de golven. 
“Verlaat het schip!” brulde Tsukamoto. De situatie was volledig uit 
de hand gelopen. Wie nog kon, probeerde de sloepen te water te 
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laten en de gewonden te evacueren. Matrozen huilden en 
schreeuwden. 
Hiroshi was in het gewoel zwaargewond geraakt. Schrapnel had 
zijn linkerbeen opengereten. Hevig bloedend lag hij op de brug. 
Twee matrozen brachten een verband aan, tilden hem op en 
probeerden hem naar de sloepen te brengen. Hij gilde het uit van 
de pijn tot hij het bewustzijn verloor. 
 

De achtersteven was volledig onder water verdwenen. De 
Haruzuki begon langzaam te zinken en van de overgebleven 
bemanning sprongen zij die nog konden overboord. 
De boeg richtte zich nu bijna verticaal op en met een sissend 
geluid verdween de romp volledig onder het zeeoppervlak.  
Al snel werd het water weer kalm. Enkel drijfhout en enkele 
reddingsloepen getuigden nog van het drama dat zich zojuist had 
afgespeeld. 
 

*** 

 

Omgeven door een fel licht zag Hiroshi vanop een afstand zijn 
ouders en zusters naar hem wuiven. Vensters zwaaiden open en 
witte bloemen waaiden naar binnen. Het was vreemd: geen geur, 
geen geluid, geen gevoel. 
Hij zweefde, los van tijd en plaats, zonder enig doel. Zijn moeder 
lachte zoals vroeger, haar handen uitgestrekt, maar haar lippen 
bewogen zonder dat er een woord te horen viel. Zijn jongste zusje 
danste tussen de bloemen, haar voeten raakten de grond niet. 
Hiroshi wilde bewegen en hen aanraken, maar zijn lichaam 
reageerde niet. Machteloos bleef hij toekijken. De beelden bleven 
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stromen, soms langzamer, soms sneller. Het was alsof hij zelf 
zweefde en het maakte hem verward. 
Langzaam, met tussenpozen, openden zich zijn ogen. Eerst enkele 
seconden, dan wat langer. Hiroshi had geen besef van tijd of 
plaats. Hij lag bijna volledig plat en alles wat hij zag was een grijs 
plafond.  
Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar had de kracht niet. 
Minutenlang bleef hij zo liggen terwijl zijn bewustzijn langzaam 
terugkeerde en zijn zintuigen zich herstelden. 
 

Hij hoorde het gepiep van metalen scharnieren en een deur die 
dichtsloeg. Het hoofd van een blonde vrouw boog zich over hem, 
ze nam zijn pols vast en scheen met een lampje in zijn ogen. 
Hiroshi liet het gebeuren. Hij had geen idee waar hij was of wat er 
aan de hand was. Leefde hij nog? Wie was deze vrouw met het 
verpleegsterskapje? 

“Goede morgen, hoort u mij?” vroeg ze zacht. 
 

Hiroshi knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij 
herkende de taal als Engels, maar begreep niet wat ze zei. Hij was 
moe en viel terug in een diepe slaap. 
 

Enkele uren later werd Hiroshi opnieuw wakker toen iemand zacht 
aan zijn arm schudde. 
“Hallo,” zei dezelfde vrouw.  
Ze verwachtte blijkbaar geen antwoord, zette het bed recht tot 45 
graden en verliet de kamer. Hiroshi keek om zich heen. Hij lag in 
wat op een ziekenboeg leek: grijze muren, witte lakens en een 
infuus in zijn arm. 
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Langzaam kwamen de herinneringen terug: het vertrek uit 
Surabaya, de vaart naar Japan en het drama dat zich in de Stille 
Oceaan had voltrokken. Hij herbeleefde de granaatinslagen, het 
vuur, de hitte, de geur van verbrand vlees. Maar waar was hij? En 
hoe had hij dit overleefd? 

Hij voelde zich koortsig en warm, erg zwak, en hij had nauwelijks 
gevoel in zijn lichaam. Hij staarde voor zich uit en merkte dat het 
laken plat lag waar zijn linkerbeen had moeten zijn. Hij werd 
duizelig en verward. Wat was er met hem gebeurd? 

 

De deur ging open en een jonge man in een kaki uniform betrad de 
kamer. Hij zag er fit en goed verzorgd uit. 
 

“Goedemiddag, luitenant,” begroette hij Hiroshi in het Japans, 
terwijl hij zijn pet afnam en naast hem op het bed ging zitten. 
Hiroshi was met stomheid geslagen. Hij realiseerde zich nu dat 
deze man een Amerikaan was — en dat hij in vijandelijke handen 
was gevallen. 
 

“Ik ben luitenant Adam O’Leary,” vervolgde de man. “En ik ben een 
marine-inlichtingenofficier. U bevindt zich aan boord van de USS 
Fletcher. Nadat uw schip tot zinken was gebracht, hebben we u en 
enkele andere overlevenden uit het water gehaald. Ik ben hier om 
u enkele vragen te stellen.” 

Hiroshi sperde zijn ogen van schrik wijd open. Paniek overmande 
hem. Hij had talloze verhalen gehoord over wrede Amerikanen die 
Japanse krijgsgevangenen martelden en ondervroegen. 
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Het zweet brak hem uit. Hij lag hier hulpeloos en gewond — 
overgeleverd aan de vijand. Niets kon hem nog redden. Het enige 
vooruitzicht was een gruwelijk en pijnlijk einde. 
 

“Rustig maar,” zei O’Leary, die de paniekreactie van Hiroshi had 
opgemerkt. “Ik begrijp dat dit niet gemakkelijk voor u is.” 

O’Leary haalde diep adem en vervolgde: “We hebben u drie dagen 
geleden uit het water gered. U was bewusteloos en moest 
geopereerd worden. Uw linkerbeen was zo zwaar beschadigd dat 
we het niet konden redden en we het moesten amputeren. U bent 
drie dagen in coma geweest. Daarnaast hebt u gangreen 
ontwikkeld. We behandelen u sinds het begin met penicilline en 
geven u morfine tegen de pijn. We reinigen en verzorgen de wond 
dagelijks. Maar het gangreen blijft zich uitbreiden en zal 
binnenkort uw organen aantasten. Het spijt me vreselijk, maar ik 
moet u meedelen dat u zult sterven.” 

 

O’Leary stond op en liep naar de deur. Terwijl hij deze opende, 
draaide hij zich nog even om. 
“Het spijt me oprecht. Ik geef u een uur om dit te verwerken. Ik 
kom later terug.” 

 

Hij zette zijn pet weer op en verliet hoofdschuddend de kamer. 

Hiroshi bleef in shock achter. Dit had hij niet verwacht. O’Leary 
had zojuist zijn doodvonnis uitgesproken. Hij kon het niet bevatten 
dat hij hier, op een vijandelijk schip, zou sterven. Wat met zijn 
familie in Japan? Zou iemand hen op de hoogte brengen? En wat 
met zijn missie? Was alles voor niets geweest? 

 



11 

 

Hij was ook verbaasd over O’Leary’s houding. Hij had een brute 
ondervraging verwacht, niet deze kalme, beleefde officier. 
O’Leary’s stem was warm en kalm, en leek zelfs medeleven te 
tonen. Of was het toneelspel? Probeerde hij gewoon zijn 
vertrouwen te winnen? 

Hoe dan ook, Hiroshi nam zich voor om niets prijs te geven. Hij 
had een eed gezworen aan de keizer, zelfs als dat zijn leven zou 
kosten. Hij voelde zich opnieuw zwak en koortsig, kon nauwelijks 
zijn gedachten ordenen, en dommelde weer in. 
 

Enkele uren later, toen Hiroshi zijn ogen weer opende, zat O’Leary 
op een stoel naast het bed, verdiept in een boek. Zodra hij merkte 
dat Hiroshi wakker was, legde hij het boek neer en ging op het bed 
zitten. 
“Waarom ben je hier? Wat wil je van me?” vroeg Hiroshi, wat 
scherp. 
“Jouw verhaal,” antwoordde O’Leary met een glimlach. 
“Mijn verhaal? Je kent mijn verhaal. Ik ga sterven. Dat is mijn 
verhaal. Er is niets anders.” 

“Luister, Hiroshi,” zei O’Leary. “Ik begrijp dat je niets wil vertellen 
over Japanse operaties in Indonesië — de vloot, de plannen, de 
aantallen — en ik respecteer dat. Maar deze oorlog duurt al zo 
lang. En het ziet er niet goed uit voor Japan. Jouw informatie zou 
duizenden jonge levens kunnen redden. Levens van mensen met 
families, net zoals jij.” 

“Inderdaad, luitenant,” zei Hiroshi. “Maar ik heb een eed 
gezworen. Ik zal daar niets over zeggen.” 

Hiroshi zuchtte diep. Hij probeerde te denken, maar de koorts 
maakte het moeilijk. 
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Toen begon hij te vertellen — over zijn jeugd, zijn familie, zijn 
studie en zijn passies. Niets over de oorlog. Hij moest vaak 
pauzeren om op adem te komen. O’Leary luisterde geduldig. Hij 
vertelde ook zelf: hoe hij bij de marine kwam, hoe hij Japans 
leerde, en meer. 
 

“Oke, luitenant,” zei Hiroshi plots. “Mag ik twee vellen papier?” 

O’Leary knikte, scheurde twee bladzijden uit zijn notitieboek en 
overhandigde ze samen met een pen. 
Hiroshi dacht even na en begon te schrijven terwijl O’Leary 
wachtte. 
 

“Hier,” zei Hiroshi en gaf hem de twee gevouwen vellen. “De eerste 
is een brief aan mijn familie. Ik wil dat je die samen met mijn 
identificatietag bezorgt. Wil je dat voor me doen?” 

“Ik beloof het,” zei O’Leary. “Wat staat er op het tweede vel?” 

“Lees maar,” antwoordde Hiroshi. 
 

O’Leary opende het papier en las aandachtig. 
“Oke, ik beloof het je, ik regel het persoonlijk. Dit blijft ons geheim, 
tot het moment daar is.” 

Hiroshi zakte uitgeput terug in zijn kussen en viel opnieuw in 
slaap. O’Leary stopte de brieven in zijn jas en verliet stilletjes de 
kamer. Hij dacht nog lang na over de bijzondere man die hij net 
had ontmoet. 
 

Hiroshi zou niet meer ontwaken. De volgende ochtend overleed hij 
aan de gevolgen van het gangreen. Tijdens een sobere ceremonie 
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werd zijn lichaam toevertrouwd aan de zee. Vanaf de brug keek 
Adam O’Leary keek met gemengde gevoelens toe.  
In zijn officieel rapport zou hij met geen woord over de twee 
brieven reppen. 
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HOOFDSTUK 2 

 

Mei 2009, Cambridge 

 

Het was 8 uur ‘s ochtends en Olivia had zich net klaargemaakt om 
naar de Universiteit te vertrekken toen haar gsm rinkelde. In een 
oogopslag zag ze wie er belde en wist ze eigenlijk al genoeg. 
 

“Ja Ben, Olivia hier, zeg het maar” 

“Olivia, je weet waarschijnlijk wel waarom ik bel”, antwoordde 
Ben.  
“Het gaat niet lang meer duren. Kan je komen? De rest van de 
familie is ook al onderweg”. 
“Ik begrijp het, ik kom eraan”, stamelde Olivia. Ze verwachtte dit 
moment al lang en dacht dat ze erop voorbereid was, maar nu het 
zover was beklemde het haar toch. 
 

Een uurtje later zat Olivia in de auto richting Pine Plains in 
Dutchess County. Het was geen al te lange rit. Ongeveer 270 km, 
een viertal uur rijden. Ze had dit traject al zovele malen gedaan 
sinds ze het jaar voordien aan Harvard in Cambridge was 
beginnen te studeren. 
 

Nadat hij zijn activiteiten in de mijnindustrie had beëindigd een 
dertigtal jaren geleden had opa zich in Pine Plains teruggetrokken. 
Hij had er een oude ranch gekocht op een uitgestrekt domein van 
800 ha en ze omgedoopt tot Blackrock Ridge. 
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Het was een prachtig gebied met glooiende heuvels, glinsterende 
meren, bossen, weiden en velden met een fantastisch zicht op het 
Tatonicgebergte. De ranch lag op een achttal kilometer van Pine 
Plains, een dorp met een duizendtal inwoners met een school, 
een winkeltje en een café. Na jaren de wereld afgereisd te hebben 
had opa daar de rust gevonden die hij zocht. 
 

Terwijl ze reed dwaalden Olivia’s gedachten af naar haar 
kindertijd. Ze dacht met weemoed terug aan al de uren en dagen 
die ze op de ranch had doorgebracht. 
Als haar vader weer eens voor weken weg was met de marine en 
haar moeder het drukke Washington DC wou ontvluchten gingen 
ze naar Blackrock Ridge om op adem te komen.  
Tijdens de schoolvakanties bracht ze er soms weken na elkaar 
door. 
Olivia was altijd opa’s oogappel geweest. Als kleuter zat ze uren 
op zijn schoot terwijl hij haar verhalen vertelde over al de 
avonturen die hij had beleefd. Later gingen ze wandelen en toonde 
hij al de dieren die hij op de ranch hield en er verzorgde: vee, 
paarden, geiten, schepen en kippen. Hij leerde haar paardrijden 
en ze patrouilleerden dan samen het hele domein te paard. Ze 
gingen kamperen en overnachtten in één van de jachthutten in de 
bossen.  
Bij het vuur s ’avonds luisterde ze gefascineerd toe terwijl hij dan 
vertelde over de woestijnen, de gebergten en de jungles waar hij 
was geweest. 
 

De rit verliep vlekkeloos en enkele uren later, het was net na de 
middag, was ze al in Pine Plains. De ranch lag 8 km verder. Een 
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tiental minuten later sloeg ze af en draaide ze de grindweg op die 
naar het landhuis leidde. Even moest ze stoppen voor de 
hoofdpoort: twee massieve pilaren van donkergrijze natuursteen, 
ruig en door de jaren heen begroeid met klimop en mos, vormden 
de imposante toegang tot het domein. Tussen hen hing een 
dubbele poort van zwart gesmeed ijzer, versierd met elegante 
krullen en een verweerd familiewapen: een arend die zijn vleugels 
spreidde boven een rotsformatie. 
Bovenaan de poort, in een sierlijke boog, stond in zilveren letters 
Blackrock Ridge gesmeed. 
 

Langzaam draaide de elektrische poort open en vervolgde Olivia 
haar weg naar het landhuis dat nog ruim 1 km verderop lag. De 
grindweg was omzoomd met witte houten hekken waarachter 
runderen en paarden graasden in de weiden. Olivia hield van dit 
deel van het domein, het weidse uitzicht op de landerijen, de 
contouren van de bergen in de verte, het felle zonlicht dat 
weerkaatste tegen de diepblauwe hemel. Af en toe stond er links 
en rechts een schuur of een eenzame boom.  
Behalve wat geblaat en gezang van vogels was het helemaal stil. In 
de winter was alles hier spierwit zoals in een sprookjeslandschap.  
 

Even later verbreedde de weg tot een grote ovale binnenplaats en 
reed Olivia de parkeerplaats van het landhuis op. Het was een 
indrukwekkende woning, opgetrokken in typische klassieke 
Amerikaanse koloniale stijl met ranch elementen, houten gevels 
en veel natuursteen. Aan de voorzijde bevond zich een breed 
voorportaal met zuilen en een uitnodigende veranda. Het erf 
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rondom het huis was afgezet met lage, witgeschilderde hekjes die 
overgingen in hogere houten afrasteringen.  
Langs het hek groeiden lavendelstruiken en klimrozen die het 
geheel afschermden van de omliggende weiden. 
 

Olivia parkeerde haar Porsche naast de Mercedes van haar ouders 
en de andere auto’s en sloot het openstaande dak van haar 
cabrio. Ze klapte het make up spiegeltje open en bleef even naar 
zichzelf staren. Vervolgens gooide ze haar lange gitzwarte krullen 
los en veegde een opwellende traan weg.  
 

Toen ze uitstapte zag ze Giovanni op de veranda op haar wachten. 
“Hi schatje”, begroette hij haar met een knuffel, “het spijt me voor 
de omstandigheden”. 
“Dank je Gio,” repliceerde Olivia, “dit is inderdaad niet 
gemakkelijk. Laat ons maar naar binnengaan” 

 

Ben had hen zien aankomen en opende vanaf binnen de zware 
houten deur. Samen liepen ze door de inkomhal naar de 
woonruimte.  
 

Binnenin was de stemming sereen en bedrukt. De hele kleine 
familie was er: haar ouders Elena en Phil, haar oom Richard en 
haar oudere broer Saunder. Ze zaten allen samen in de grote 
lederen zithoek. Olivia begroette ze één voor één met een kus en 
knuffel en ging dan zelf ook zitten. 
 

“Papa en Mama”, probeerde Olivia voorzichtig een gesprek te 
starten. “Hoe is het met opa?” 
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“Opa slaapt nu”, repliceerde Elena. “Anna, de verpleegster is bij 
hem. Ze zal ons laten weten als hij wakker wordt. En binnen een 
uurtje komt de arts terug langs.” 

“Wanneer zijn jullie aangekomen?” vroeg Olivia weer. 
“Een uurtje geleden, Ben heeft ons vorige nacht gebeld en we zijn 
al vroeg deze morgen uit DC vertrokken. Saunder is met ons 
meegereden en Richard is zelf met de wagen gekomen.” 

 

Het gesprek viel stil. Olivia leunde achterover en liet haar blik door 
de kamer dwalen. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat dit een van 
de laatste keren zou zijn dat ze hier was. Na opa’s overlijden zou 
de familie de ranch wel verkopen, dacht ze. Niemand van hen was 
immers geïnteresseerd om dit grote domein te beheren en te 
onderhouden. 
 

Het landhuis was immens. Op de bovenverdieping waren er 8 
slaapkamers en 4 badkamers. Opa sliep in zijn eigen vleugel. De 
andere kamers waren bedoeld voor gasten maar ook Giovanni, 
Ben, Diana en Anna hadden er hun privévertrekken. Op het 
gelijkvloers bevonden zich de woonkamer met eetplaats en een 
even ruime bibliotheek. 
Alles ademde de klassieke Amerikaanse stijl: de monumentale 
open haard met een natuurstenen schouw, de imposante zithoek 
in het midden van de kamer, de hoge boekenkasten van massief 
hout en de vloer van donkerbruine planken. 
 

Behalve dan… de ontelbare etnografische schatten. Tijdens zijn 
jarenlange omzwervingen over de hele wereld had opa een diepe 
passie ontwikkeld voor etnische kunst. Overal stonden en hingen 
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stille getuigen van zijn reizen: verweerde maskers met holle ogen 
die je leken aan te kijken, ceremoniële wapens waarvan het 
metaal nog de sporen van de strijd leek te dragen, handgeweven 
stoffen die je zacht toefluisterden, houten totems die hun 
geheimen bewaarden, stenen en houten beeldjes — klein, stil 
maar geladen met een mystieke kracht — alsof ze ooit een ziel 
hadden gehad. 
 

Voor Olivia waren het geen voorwerpen, maar herinneringen in 
hout, steen en stof. Elk stuk vertelde zijn eigen verhaal, een 
ontmoeting, een landschap, een vergeten volk. Ze had er als kind 
tussen gespeeld, gelachen en nieuwsgierige vragen gesteld — en 
nu keek ze ernaar met een mengeling van verwondering en 
weemoed.  
Opa had haar over elk object verteld: waar het vandaan kwam, de 
stammen, de eeuwenoude cultuur, de mystieke en spirituele 
betekenis, het bijgeloof en de rituelen. 
 

Ondertussen ging Ben rond en vroeg iedereen of ze nog iets wilde 
drinken of eten. Ben was al vijfentwintig jaar de butler van opa. 
Voor hij voor opa begon te werken, had hij de wereld afgereisd: van 
de Andes en de Malediven tot Myanmar en Indonesië. Ben was 
overal geweest. “Twaalf stielen en dertien ongelukken,” noemde 
hij het zelf met zijn typische sarcastische grijns. Nergens had hij 
zich kunnen settelen – tot hij opa had ontmoet in Indonesië. Ben 
was door de jaren heen uitgegroeid tot opa’s rechterhand. Hij 
kende elk hoekje van het landhuis, elke routine van de eigenaar, 
elke trek in diens gelaat. En ondanks zijn cynische humor en grote 
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mond wist iedereen dat hij door het vuur zou gaan voor opa en de 
familie. 
 

Elena had het soms wat moeilijk met Ben gehad in het verleden. 
Ze vond hem een tikkeltje arrogant. Voor Olivia was hij meer een 
grote oom. Als kind plaagde ze hem wel eens: wanneer opa vroeg 
om haar te zoeken, verstopte ze zich in de stallen achter het huis 
of liep ze weg. Ben holde dan achter haar aan tot opa haar tot de 
orde riep. 
 

Wat later kwam ook Giovanni vragen wat de familie ’s avonds 
wilde eten. Niemand had echter echt honger of zin in een 
uitgebreid diner, dus besloten ze dat een eenvoudige pasta zou 
volstaan. 
Giovanni was opa’s kok en ook een oudgediende op Blackrock 
Ridge. Hij was Amerikaan maar geboren in Genua en had die 
typisch Italiaanse flair. Een net getrimde grijze baard, naar achter 
gekamd zilvergrijs haar en altijd stijlvol gekleed volgens de laatste 
modetrends.  
Giovanni had ook een verleden in Alaska, maar niemand kende 
daar de details van. Sommigen beweerden dat hij zich daar had 
schuilgehouden en verse vis verwerkte.  
Als kok op cruiseschepen had Gio – zoals de meesten hem 
noemden – jarenlang de wereld rondgereisd. Op een van die 
schepen had hij opa leren kennen. 
 

Giovanni was een goedhartige lieverd en ook een beetje Olivia’s 
engelbewaarder. Zijn guitige blik bracht haar altijd aan het lachen. 
Als kind haalde ze veel grappen samen met hem uit. En als er iets 


