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Deel I — Het verlaten land






Hoofdstuk 1 - De Weg naar Londen

De lucht in het dorp rook naar stof en onuitgesproken vragen. Het was
het soort stof dat in je kleren kroop en je gedachten stroef maakte, als
een geheim dat nergens naartoe kon. Aisha was acht toen ze voor het
eerst het woord Taliban fluisterend door de straten hoorde gaan. Het
woord rolde niet; het beet. Mannen die vroeger groetten met een knik en
een grapje droegen nu geweren op hun schouders en lieten hun blikken
langs vrouwen glijden alsof die doorzichtig waren. Er ging een rilling
door het dorp - niet van kou, maar van voorzichtigheid.

Het was eigenlijk een klein stadje, met een paar straten waar winkels en
werkplaatsen elkaar afwisselden. Geen boeren, maar handelaars, leraren
en kinderen die naar de school liepen bij het plein.

Binnen, achter een gesloten deur, zat Aisha met haar moeder aan tafel.
Het was het huis dat ze al haar dagen had gekend: het donkere spoor op
het platond waar de regen vorig jaar was doorgedrongen, de tafel die
altijd een beetje wiebelde, het gebarsten glas waaruit ze dronk.

“Je maakt haar zwak,” zei haar vader, de woorden laag maar scherp.
“Ze is mijn dochter,” fluisterde haar moeder.
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Zijn hand sloeg plat op tafel - niet hard genoeg om iets te breken, maar
wel genoeg om de kopjes te laten rinkelen. Aisha kromp ineen bij het
geluid. Haar blik bleef hangen aan de scheur in de muur tegenover haar,
alsof die een uitweg bood. Haar moeder legde een hand op het
tafelkleed, gladstrijkend wat niet glad te krijgen was. Buiten reed een
brommer langs en verdween. Het geluid was al weg, maar in huis bleef

de spanning hangen.

De geur van stof leck zelfs hierbinnen te blijven hangen. Aisha voelde
hoe elke ademteug zwaar werd, alsof de lucht zelf deel uitmaakte van

hun ruzie.

Pas later, wanneer de stilte weer dunner werd, dacht haar moeder aan
haar zus in Londen. Het contact vetliep via omwegen: een buurman die
soms naar de stad reisde, een telefooncel waar ze met halve woorden
sprak. Iedereen wist dat er geruchten gingen, maar niemand sprak er
openlijk over. Voor Aisha was het idee van Londen nog vaag, een naam
die klonk als een plek buiten de lucht die ze kende.

Aisha had zelf een tijdlang de school bezocht, totdat de lessen vaker
uitvielen dan doorgingen. Boeken kende ze alleen van de kleine kast in
het lokaal, met wat versleten leesboeken. Het woord “bibliotheek” had
ze wel eens gehoord, maar het bleef voor haar een begrip zonder vorm.

‘s Avonds, wanneer de wind tegen de kleien muren tikte als een
ongeduldige buurman, hoorde Aisha haar ouders praten met stemmen
die dun waren van vermoeidheid en voorzichtig van wantrouwen. De
woorden gingen laag en zacht, maar ze bleven in de kamer hangen,
duidelijk als rook.



“Het is niet veilig,” zei haar moeder. “Het wordt hier niet meer veilig,
niet voor mij en niet voor haar.”

Haar vader zuchtte, een langgerekt geluid dat meer zei dan welke zin
ook. “Een man verlaat zijn land niet. Een man blijft waar zijn
voorouders begraven liggen.”

“En een moeder blijft waar haar dochter kan leven,” antwoordde haar

moedet.

Het klonk niet hard, het was geen aanval; het was een constatering die
maandenlang kleiner was uitgesproken en nu ineens groot genoeg werd

om niet meer te ontwijken.

Aisha lag in het donker en volgde de contouren van het plafond met haar
ogen. Ze kende die zucht van haar vader net zo goed als ze de polsslag
van haar moeder kende wanneer die haar haren uit haar gezicht streek.
Soms stelde ze zich voor dat hun stemmen een touw waren waartussen

zij in evenwicht moest lopen: aan de overkant hoop, daaronder leegte.
De dag van de barst

Op een middag kwam haar vader thuis, het gezicht strak. Hij gooide een
lege zak neer op tafel.

“Ze hebben alles meegenomen,” zei hij kort. “Twee mannen, geweren
om de schouder. Ze zeiden dat het voor de strijd was. Geen vraag, alleen

bevel.”

Haar moeder bleef stil. Ze streek haar hand over het tafelkleed, alsof ze
daarmee de woorden glad kon strijken. Buiten ratelde een motor, daarna

weer stilte.



Die nacht hoorde Aisha haar ouders opnieuw fluisteren. Haar vader zei
dat ze moesten buigen om te ovetleven; haar moeder fluisterde dat
buigen uiteindelijk breken was. Aisha begreep geen van beide, maar de
angst onder hun woorden trilde in haar borst.

De modderschoenen

De volgende dag kwam Aisha thuis met modder op haar schoenen.
Twee jongens hadden haar achterna geroepen, luid genoeg om haar pas
te versnellen. Het was geen echte achtervolging, maar de angst dreef haar
van de hoofdweg af. Ze koos het modderige pad om uit hun zicht te
raken en kwam zo met vuile schoenen thuis. Haar moeder keek naar de
sporen op de vloer, fronste, maar vroeg niets. Alsof ze wist dat stilte

veiliger was dan vragen.

‘s Avonds zei haar moeder niets toen ze Aisha’s schoenen schoonveegde
met een oude doek. Pas toen Aisha al lag, boog ze zich over haar heen
en fluisterde:

“Dit is geen plek voor jouw stem.”

Aisha trok haar dekens strak om zich heen. Ze hoorde de woorden en

dacht: Maar waar dan wel?
De beslissing

Later die avond, toen Aisha al sliep, bleven haar ouders aan tafel zitten.
De lamp gaf een scheef licht, de theepot wierp een lange schaduw.

“Het gaat niet meer, Aida,” zei hij, zijn stem laag en moe. “Vandaag
namen ze geld. Morgen eisen ze meer. Misschien een zoon. Ik kan het ze

niet geven.”
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“En waarheen dan?” vroeg zij. “In de stad lopen ze openlijk met vlaggen.
In de bergen regeert honger. Buiten Afghanistan... datis een oceaan
ver.”

Hij sloeg zijn hand zacht op tafel. “Naar je zus. Naar Londen.”

Ze zweeg lang. “Hoe dan? De wegen zijn onveilig, de vliegvelden
gesloten. Alleen smokkelaars. En zij vragen meer dan we hebben.”

“Dan geven we wat we hebben,” zei hij. “Het geld. De ring. Als we hier
blijven, verliezen we haar 66k. Ik heb vandaag gezien hoe ze keken naar
de kinderen. Alsof ze bezit waren. Ik laat dat niet gebeuren.”

Aida sloot haar ogen, moe en verslagen. Toen knikte ze langzaam. “Dan

gaan we. Maar wat er van ons overblijft, zal nooit meer hetzelfde zijn.”
Het vertrek

Vanaf dat moment kreeg de tijd een richting. Er volgden weken van
schaduwen en geplooide papieren, van namen die alleen in fluistertoon
werden uitgesproken. Aisha zag mannen in het donker komen en gaan,
gezichten die ze niet onthield omdat ze dat niet moest. Haar moeders
handen trilden soms als ze brood sneed; niet van angst, maar van een
soort haast die in haar bloed kroop. Ze naaide geld in de zoom van haar
kleren en streek daarna met haar hand over de draad alsof ze het geheim

kon gladstrijken.

De nacht van vertrek werd aangekondigd door niets. De lucht was niet
zwaarder dan anders, de honden blaften niet vaker. Alleen het huis
ademde anders. Haar vader wekte haar met een korte aanraking op haar
schouder. Geen licht, geen woorden. Aisha’s lichaam wist eerder dan
haar hoofd wat er gebeurde: dit was de nacht die maandenlang onder
hun huid had gelegen.



Buiten was de wereld kleiner, alsof de duisternis het dorp naar binnen
vouwde. Aisha voelde haar vaders hand om de hare, de droge warmte
van zijn palm, en aan haar andere zijde de stof van haar moeders sjaal die
tegen haar arm schuurde. Ze liep, hart sneller dan haar passen, knieén
slap, maar doorgeduwd door hun handen. Ze wilde iets vragen, Waar
gaan we heen? Maar haar stem zat gevangen achter een brok in haar keel.

Eerst te voet, over paden die zij kende uit de dag en die ‘s nachts
aanvoelden als plaatsvervangende herinneringen; daarna in de laadbak
van een vrachtwagen, mee schokkend met andere lichamen en tassen die
naar specerijen en angst roken. Er waren mannen die zacht praatten over
routes en grenzen, vrouwen die hun kinderen in doeken wikkelden als in
extra huid.

Tijdens een stop kreeg Aisha van een onbekende vrouw water in haar
handen gegoten. Het was koud, en ze voelde opeens hoe moe haar
vingers waren van het klemmen rond de lappenpop die haar moeder
voor haar had gemaakt toen ze een jaar oud was. De vrouw glimlachte en
zei zacht: “Bijna.”

Na de grens - die Aisha niet begreep, alleen voelde - moesten ze
wachten. Dagen vloeiden in elkaar over: stemmen in vreemde talen,
stempels, formulieren, een bus die rook naar uitgebluste branden.
Iemand noemde een naam die niet de naam van haar vader was en toch

reageerde hij. Namen waren tijdelijk geworden, net als plannen.

En dan vliegtuigen. Metaal dat zoemde als een belofte. Aisha was klein
genoeg om niet alles te begrijpen, groot genoeg om te weten dat een
stoelriem meer was dan een riem: het was een sprong in een onbekende
richting. Door het raampje zag ze wolken zo dicht dat ze pijn deden aan
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haar ogen, wit dat nergens ophield. Ze dacht aan hun dorp dat nu, vanuit
hier, vast een zandkorrel was. Soms was het makkelijker om iets lief te
hebben wanneer je het niet meer kon zien.
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Hoofdstuk 2 - Londen rook naar regen

Londen rook naar regen die ergens anders had gelegen en hier opnieuw
begon.

Toen ze de eerste dag de straat op stapte, voelde Aisha de grond licht
meegeven onder haar schoenen. Auto’s klonken anders. Mensen liepen
snel, maar keken elkaar aan. Ze hield haar handen dicht bij haar jas, alsof
ze iets vast wilde houden dat er niet was.

De reis lag nog dicht onder haar huid: wachten, stemmen bij loketten,
slapen in stoelen. Toen ze eindelijk de stad zagen, hing er mist laag
boven de straten. Het maakte alles zachter, alsof scherpe randen even
waren uitgesteld.

Haar tante had al weken gewacht. Vanuit Londen had ze formulieren
ingevuld, brieven gestuurd, namen doorgegeven. Toen Aisha en haar
vader aankwamen, lagen er dekens klaar en stond er thee op tafel. De

stad was vreemd, maar niets aan die ontvangst verraste haar.

Het huis van haar tante was een rijtjeshuis dat bijna dezelfde kleur had
als de lucht. Binnen kwam de warmte niet van mensen, maar van
radiatoren. De kinderen spraken een scherp Engels, woorden met
hoeken, en een zachter thuisdialect dat traag in de kamer bleef hangen.
Ze keken naar Aisha met nieuwsgierigheid, niet met oordeel.

-11 -



“School,” zei de tante, en gaf Aisha een uniform dat naar plastic en
wasmiddel rook. De stof was stijf. De gedachte was eenvoudig: ergens
horen, ook al kende je de regels nog niet.

De eerste dagen sprak ze weinig. In haar klas zaten kinderen uit overal.
Engels klonk telkens anders, maar niemand lachte gemeen. De lerares
gebruikte haar handen om woorden te laten landen. Elke dag bleef er iets
hangen dat de volgende dag weer bruikbaar werd.

Soms voelde Aisha een oude reflex terugkomen. Als haar naam hardop
werd genoemd, trok ze haar schouders iets op. Wanneer ze een woord
verkeerd uitsprak en de klas zacht lachte, brandden haar wangen. Ze
bleef staan. ‘s Avonds telde ze haar adem, in op vier, uit op vier, tot het
lichaam weer rustig werd.

Haar moeder zat vaak aan de keukentafel, brieven opengevouwen. Soms
belde ze met haar zus aan de andere kant van de stad. Soms luisterde ze
naar een radiozender die sprak over een land dat alleen nog op kaarten
bestond. Haar vader werkte. Hij kwam thuis met handen die naar arbeid
roken en een blik die zachter werd.

De tijd begon zich te zetten. Dagen kregen volgorde. Er kwamen
routines: school, boodschappen, werk. Het was geen rust, maar het leeck
erop.

In de eerste winter in Londen kwam er iets onverwachts: haar moeder
bleek zwanger. Niemand had het gepland, niemand had er woorden
voor. Tegen de tijd dat Sami werd geboren, was Aisha al tien. Zijn huil
vulde de kamer. Haar vader hield hem vast met handen die voor het
eerst niet trilden.
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In de maanden daarna verschoof alles zonder aankondiging. Eerst wat
mocheid, daarna afspraken bij artsen met woorden die Aisha nog niet
kende. Het ging langzaam, tot het ineens niet meer langzaam bleek.

De gangen van het ziekenhuis waren breed en wit. Haar moeder leek
kleiner in dat licht. Aisha hield haar hand vast. Ze dacht aan blijven

staan, ook als je niet weet wat volgt.

Die nacht bleef ze wakker. Het huis maakte geluiden die ze herkende: het
tikken van de radiator, het kraken van hout. Toen de ochtend kwam, was
de lucht gewoon lucht. Ze stond op en voelde hoe haar benen trilden.
Niet van angst, maar van het besef dat sommige dingen niet meer

terugkeren.

Toen haar moeder stierf, tikte de klok gewoon verder. Haar vader stond
vaker voor het raam. Hij zei weinig. Wat hij zei, klonk als iets dat hij
zichzelf moest blijven herhalen. Aisha begreep dat rouw niet alleen ging

over wat was geweest, maar ook over wat niet meer zou komen.

Toch was er in hun huis een kamer waar Afghanistan bleef wonen.
In een blikje op de plank lagen kleine dingen die te groot waren om weg
te gooien: een gebroken armband en een foto met afgesleten hoeken.

Naast het blikje lag Aisha’s oude lappenpop. In haar buik zat nog steeds
het zand dat Aisha ooit stickem had meegenomen van het plein in haar
dorp - een handvol thuis dat ze niet had willen achterlaten.

Als de regen in Londen te lang tegen het raam tikte, pakte haar moeder
soms het blikje op en keek er zwijgend in, alsof de kleine dingen daarin
haar even terugbrachten naar een vroeger leven. Aisha keek dan mee en

voelde tegelijk heimwee en opluchting.
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Soms nam ze later de pop in haar handen en voelde het zand zacht
verschuiven onder de stof. Dan dacht ze even de geur van thuis te
herkennen, niet omdat het zand die geur droeg, maar omdat herinnering

soms sterker is dan lucht.

Die avond legde ze de pop terug op de plank. Sommige herinneringen
hoefden niet opnieuw te ademen.
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Hoofdstuk 3 - Terug naar het Dorp

De jaren in Londen waren voorbijgegaan als regen die stil verdwijnt in de
stoep. Aisha was geen kind meer; haar stem had de klank van iemand die
vaker luistert dan spreekt. Soms hoorde ze nog flarden van de stad in
haar dromen - bussen, stemmen, het tikken van regen - maar overdag

was het zand dat haar herinnerde aan wie ze was geweest.

De brief kwam onverwacht, van een verre neef in Kabul. De inkt was
vervaagd, de zinnen haastig: Ze nemen weer scholen in, vronwen verdwijnen.
Vader wordt gezocht. Haar vader las hem drie keer, langzaam, terwijl het
avondlicht over zijn gezicht kroop.

“Je kunt niet blijven bouwen op een land dat brandt,” zei hij toen, zijn

stem laag. “Maar misschien kun je iets terugbrengen van wat verloren

ging.”

Op de televisie in hun Londense keuken zagen ze het al maanden:
vlaggen, rook, mannenstemmen die nieuwe namen gaven aan oude
straten. Toen hij uiteindelijk zei dat ze terug zouden gaan, klonk het niet
als een voorstel maar als een gebed dat eindelijk uitgesproken mocht

worden.

De lucht in Kabul rook niet meer naar thuis. Niet naar chai of vers

brood, maar naar diesel, zweet en stof dat als een waas over de stad hing.
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Het vliegveld was drukker dan Aisha ooit had gezien: een wirwar van
stemmen, orders, bagage en lichamen. Mannen met baarden
schreeuwden bevelen, vrouwen hielden hun kinderen dicht tegen zich
aan, hun gezichten verborgen achter dikke sluiers. Kinderen huilden niet

meer. Ze leken te begtijpen dat tranen te veel energie kostten.

Aisha liep naast haar vader, iets achter hem, alsof zijn schaduw haar
moest beschermen. Zijn tred was vastberaden, alsof de grond hem
kende. “Hier vandaan naar het zuiden,” zei hij. Hij sprak hardop, alsof
hij zichzelf moed moest inspreken. Zijn ogen glansden. Niet van angst,
maar van iets dat Aisha niet meteen herkende: een vastberadenheid die
bijna trots leek. Ze dacht aan haar moeder, hoe die ooit precies zo de tas
had vastgehouden als hij nu deed, toen gevaar nog iets was wat je kon
dragen.

Ze reisden niet alleen. Een klein konvooi van hulpverleners vergezelde
hen tot aan de grens, hun papieren gestempeld met logo’s van een
organisatie die meer vragen stelde dan antwoorden gaf. Daarna volgden
zij hun eigen pad.

De weg naar hun dorp was veranderd in een hobbelige, stoffige rit. Ze
zaten in een oude bus die piepte bij elke bocht en rook naar oud zweet
en olie. Waar ooit bomen stonden, lagen nu alleen nog stronken -
gebroken vingers die uit de aarde staken. Waar kinderen vroeger

speelden, stonden nu mannen met geweren.

Elke controlepost voelde als een test. Soldaten keken strak, maar telkens
volgde hetzelfde ritueel: een blik op haar vader, een korte handdruk, een
knik.

“Ze kennen je?” fluisterde Aisha de eerste keer dat ze zonder vragen

werden doorgelaten.
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“Ze kennen iedereen die kiest voor de waarheid,” zei hij. Zijn stem was
laag, maar doordrenkt met overtuiging. “En zij weten dat ik terug ben
om te helpen.”

Aisha keek naar hem en probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Helpen
wie? Dacht ze, maar ze zweeg. De bus schokte verder over de
onverharde weg. Even dacht ze aan Sami, aan zijn kleine hand die ze in
Londen had achtergelaten, en voelde hoe de leegte naast haar zwaarder
werd dan de bagage op haar schoot.

Het huis waar ze ooit woonden stond er nog, al had de tijd zijn sporen
achtergelaten. De muren waren gebarsten, maar overeind. Het dak leek
lager dan in haar herinnering, de ramen kleiner. In haar oude slaapkamer
vond ze geen bed, geen kast, alleen leegte. Zelfs het bedframe was weg,
alsof de kamer nooit bewoond was geweest. Toch stond haar vader in de
deuropening met een glimlach die Aisha niet kon lezen - alsof elke barst

in de muur voor hem een bewijs was van standvastigheid.

Vanaf de cerste dag werd het huis een ontmoetingsplaats. Mannen
kwamen en gingen. Hun ogen waren hard, hun stemmen zacht, alsof ze
allemaal een geheim deelden dat Aisha niet mocht horen. Haar vader
bewoog zich onder hen alsof hij nooit weg was geweest. Hij sprak, lachte
soms zelfs, en Aisha zag een glans in zijn blik die ze in Londen nooit had

gezien. Het maakte hem groter en haar kleiner.

‘s Avonds, bij kaarslicht, hoorde ze gefluisterde gesprekken. Over
wapenstilstanden, over onderhandelingen in Doha, over de toekomst van
een land dat steeds meer op een herinnering leek. Haar vader sprak met
dezelfde gedrevenheid als vroeger, maar harder, scherper, alsof hij
eindelijk zijn rol had gevonden.
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“En jij, dochter,” zei hij op een avond, terwijl de schaduwen van de
vlammen over zijn gezicht trokken, “jij gaat ons helpen. Jij leest en
schrijft Engels. Je zult onze stem naar de wereld zijn.”

Aisha voelde haar maag samentrekken. “Je bedoelt... vertaalwerk?”
“Je bent slim. Je zult begrijpen wat nodig is.”

“Maar papa-"

Zijn blik was scherp, als een mes dat net uit de schede komt. “Geen
maar. Dit is geen keuze, Aisha. Dit is familie-eer.”

Ze zweeg, maar in haar borst woelde alles door elkaar. Eer, familie,
gehoorzaamheid - woorden die zwaar klonken en haar steeds kleiner

maakten.

Die nacht lag ze op haar rug en staarde naar het plafond. Het licht van de
maan viel door het kleine raam, scheerde langs de houten balken en
maakte de kamer nog kouder dan hij al was. De stilte was dik, als een
deken die haar smoorde. Ze luisterde naar elk geluid, maar hoorde niets -
geen stemmen, geen voetstappen, geen verre brom van een mototfiets.
Hier was de stilte nooit geruststellend. Hier was de stilte verdacht.

Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de angst weg te duwen. Maar
zoals zo vaak gleed haar hootd terug naar Londen.

Daar liep ze door brede straten waar de regen fris rook en geen angst
meedroeg. Ze zag zichzelf weer op het schoolplein, verlegen maar vrij.
Emily had haar destijds bij de hand genomen: “Kom, ik laat je de
bibliotheek zien,” had ze gezegd. Een bibliotheek vol boeken die ze
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zomaar mocht pakken, verhalen over meisjes die hun eigen keuzes
maakten - geen imam die bepaalde welke verhalen verboden waren.

Ze dacht aan Mr. Harris, de leraar Engels die haar nooit strafte als ze een
vraag stelde, maar glimlachte en het rustig uitlegde. Aan het schoolkoor
waarin ze durfde te zingen, luid en zonder schaamte. Aan een middag in
Hyde Park waar ze met vriendinnen in het gras lag, hun lachen zo helder

dat het haast een lied was.

In Londen voelde ze dat ze ertoe deed. Niet alleen als dochter of als

meisje dat moest luisteren, maar als mens met een stem.

En dan - de herinnering aan haar moeder. Hoe ze langzaam stiller werd,
bleker, dunner. Hoe haar vader steeds vaker naar het nieuws keek, naar
Afghanistan, naar de opmars van de Taliban. Tot hij op een dag zei: We
gaan terng. Naar huss. Zijn stem had geklonken als een bevel, niet als een

keuze.

Aisha trok de dunne deken hoger over zich heen. Het bed voelde plots
weer hard, de muren beklemmend. De vrijheid van Londen was ver weg,
een droom die niet meer van haar leek. Hier, in dit huis, bestond geen

lach, geen zang, geen meisjesstem die gehoord mocht worden.

Ze spitste haar oren opnieuw. Nog steeds niets. Geen ademhaling, geen

voetstap, geen stem. Hier was de stilte verdacht.
De volgende ochtend kreeg ze een stapel papieren, brieven en

toespraken. Sommige woorden herkende ze, andere moest ze opzoeken.
Freedom. Recognition. Legitimacy. Het klonk bijna vriendelijk, alsof de
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Taliban een keurige politieke partij waren die alleen maar gehoord wilden
worden. Maar Aisha wist beter.

Terwijl ze de zinnen vertaalde, voelde ze haar handen trillen. Alsof elk
woord dat ze schreef een ketting werd, één die langzaam om haar eigen
keel sloot. De mannen die hun huis bezochten, spraken met haar vader
alsof hij nooit weg was geweest. Ze bogen hun hoofden, luisterden
aandachtig, namen zelfs plaats alsof ze hem al jaren kenden.

Aisha vroeg zich af: Hoe kunnen e hem o vertromwen, terwijl wij net terng ijn?
Het bleef in haar hoofd gonzen, ook toen ze die nacht wakker lag.

Wie was haar vader, buiten de muren van hun huis?

-20 -



Hoofdstuk 4 - De Stem van Vader

Karim was zijn naam. Voor Aisha altijd Baba, maar voor de mannen die
hem bezochten meer dan dat. Ze spraken zijn naam met een respect dat
verder ging dan familie, dieper dan vriendschap.

Hij was opgegroeid in een tijd waarin Afghanistan al vol strijd zat. Als
jonge man zag hij de Sovjets het land binnenkomen. Hij was geen
vechter zoals zijn oudere broers; woorden waren zijn wapen. Waar zij het
geweer oppakten, pakte hij de pen, of sprak hij in geheime
bijeenkomsten. Hij schreef pamfletten, hield toespraken die doorgegeven
werden van mond tot mond. Niet de kogel, maar de zin was zijn munitie.

De Taliban leerden hem later kennen als iemand die de taal van buiten
begreep. Hij sprak Dari, Pashto en gebroken Engels dat hij leerde uit
oude boeken en gesprekken met buitenlandse soldaten. Hij vertaalde,
luisterde, observeerde. Toen de eerste Taliban hun macht uitbouwden,
was Karim al een bekende stem - niet op het slagveld, maar op de
achtergrond. Een man die woorden kon geven aan woede, die de strijd
rechtvaardigde met zinnen die bleven hangen.

Toen de Amerikanen kwamen, vluchtte hij niet meteen. Hij bleef zo lang
mogelijk, tot de druk te groot werd. Zijn vrouw, Aida, smeekte hem.
“Voor Aisha. Voor mij. We kunnen niet langer wachten.”
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Hij wilde niet. Zijn eer zat vast aan de grond waar zijn vader begraven
lag. Maar Aida’s woorden waren sterker dan zijn trots. Haar stem brak
hem. En de blik van Aisha, nog een meisje toen, deed de rest. Voor één

keer koos hij voor gezin boven strijd.

In Londen voelde hij zich nooit thuis. Hij werkte, lachte soms, maar
bleef altijd iemand van elders. Hij miste de geur van stof en thee, de
chaos van markten waar men elkaar kende zonder woorden. Toch bleef
hij contact houden met oude kennissen. Brieven gingen heen en weer,
soms via omwegen. Geld vond zijn weg, verpakt in gewone zendingen.
Hij was geen strijder meer, maar een man die de beweging stem gaf, zelfs

in de diaspora.

Toen Aida zwanger bleek, wist hij niet of hij moest glimlachen of
zwijgen. In dat kleine appartement in Londen, omringd door vreemde
geluiden en woorden die hij niet bezat, voelde het nieuws als een teken -
niet van hoop, maar van verantwoordelijkheid.

Toen Sami werd geboren, hield hij hem even vast, stroef, alsof hij bang
was dat het kind iets in hem zou breken. Aida lachte, zwak maar oprecht.
“Hij hoort bij hier,” zei ze zacht. Karim knikte, maar dacht aan het land
dat hij had achtergelaten. Een kind geboren in vrede, dacht hij, maar gemaakt
in oorlog.

Vanaf dat moment zag hij in Sami niet alleen zijn zoon, maar ook het
bewijs dat hij ooit iets had kunnen kiezen wat niet met strijd te maken

had.

Zijn liefde voor Aida bleef, maar op een manier die meer leek op eerbied
dan op tederheid. Hij hield haar hand vast in de nachten dat ze moe was,
maar hij kon haar ziekte niet bestrijden. Toen ze kleiner werd, bleker,
voelde hij hoe zijn eigen kracht weggleed.
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Na haar dood bleef Sami achter, een kind dat nog te jong was om te
begtijpen wat vetlies betekent. Karim hield hem vast zoals hij dat met
woorden gewend was: strak, zonder zachtheid. Soms keek hij naar hem
en zag niet zijn zoon, maar wat Aida had achtergelaten. De liefde die ooit
zijn richting gaf, keek hem nu aan in de vorm van een kind dat hij niet
wist te benaderen.

Haar dood was een wond die hij nooit dichtte.

Voor Aisha voelde hij trots en zorg, maar altijd in de schaduw van zijn
overtuiging. Hij wilde haar beschermen, maar niet door vrijheid te geven.
Voor hem was bescherming hetzelfde als gehoorzaamheid. Soms sprak
hij haar aan met zachte stem, bijna verontschuldigend; andere keren
klonk hij als de man die ooit menigten had toegesproken.

Toen ze terugkeerden naar Afghanistan, herkende de Taliban hem
meteen. Voor hen was hij nooit weggeweest. Hij was de stem die hun
zaak verdedigde, ook toen hij ver weg was. Zijn stem had gereisd, zelfs
toen zijn lichaam dat niet deed.

En Karim zelf? Hij voelde zich eindelijk weer op zijn plaats. De barsten
in de muren van zijn huis waren geen teken van verval, maar van
standvastigheid. De mannen die hem bezochten waren geen vreemden,
maar broeders die zijn woorden herkenden.

‘s Avonds, wanneer Aisha hem hoorde spreken, hoorde ze iets wat ze als
kind niet had herkend: trots die pijn deed, geloof dat geen twijfel meer
toeliet.

Ze vroeg zich af of haar vader nog ergens onder die woorden woonde,
of dat alleen de stem was overgebleven.
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Voor Aisha betekende het een ketting die strakker werd. Voor Karim

was het thuiskomen.
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Hoofdstuk 5 - De Pen en het Zwaard

Kabul, 1996-1999

Lang voor Londen, toen woorden nog veilig klonken, begon Karim zijn

zinnen te bouwen. In die jaren was spreken nog een daad van hoop.

De binnenplaats rook naar natte aarde en munt. Iemand had een ketel op
kolen gezet; het deksel rammelde als een ongeduldig hart. Karim stond
op toen Aida met haar vader en haar zus Soraya de schaduw uitliep. Hjj
kwam niet binnen met volume, maar met rust, alsof stilte een ruimte was
die je eerst moest verdienen.

“Welkom,” zei hij tegen Aida’s vader, precies in het midden van beleefd
en warm. Hij schonk thee zo dat de damp tussen mensen in bleef
hangen. Soraya kneep Aida kort in de vingers: degene die de damp
stuurt, stuurt vaak ook het gesprek.

Karim werkte als schakel tussen ouderen, leraren en kleine gezagdragers.
Niet de man met de sleutel, maar degene die wist in welke jaszak hij
rammelde. Soms zat hij op een kruk bij een kleine radiozender waar elke
donderdag de bruikbare zinnen van de week werden voorgelezen: welke
checkpoint open was, welke school dicht, waar je beter niet te lang kon
blijven staan. Het was de tijd dat mensen luisterden met het volume laag,
bang dat muren oren hadden.
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“Er zijn twee soorten macht,” zei hij die eerste avond. “Macht die je ziet
en macht die je hoort. De eerste maakt lawaai; de tweede blijft.”

Aida luisterde. Ze kende mannen die hun naam tegen stenen stootten
om groter te lijken; Karim streek zijn naam glad. Hij noemde geen grote
titels, wel namen: een leraar uit zijn jeugd, een zwager die de weg naar de
valleien kende, een broer, Farid, die de bergen in was getrokken en
vooral terugkwam met zwijgen. “lemand moest leren spreken,” zei hij,

bijna verontschuldigend.

Hij kwam vaker langs, precies zo vaak dat toeval geloofwaardig bleef. Hij
bracht papieren mee die naar inkt en stof roken: verzoeningsbrieven,
verklaringen, verzoeken die om zachte formuleringen vroegen. Hij vroeg
Aida’s vader om raad, noteerde zorgvuldig, herlas met een ritme dat
geruststelde. “Zinnen,” zei hij eens, “moeten lopen alsof er zand onder
ligt - dan glijden ze niet weg.”

Aida dreef vanzelf naar de tafel waar de papieren lagen. Ze zag waar
witregels ontbraken, waar een bijwoord een belofte te hard maakte.
“Schrijf jij?” vroeg Karim.

“Voor wie?”

“Voor wie het moet lezen,” antwoordde hij. “Je hand is netter dan de

mijne. En je weet waar een zin moet ademen.”

Het huwelijk kwam niet als donderslag, eerder als de volgende regel na
een komma. Haar moeder streek de zoom van Aida’s jurk vlak; haar
vader vroeg naar familie, buren, schulden en gunsten; Soraya fluisterde:
“Hij klinkt als iemand bij wie je thuiskomt.” Aida hoopte dat thuiskomen

later hetzelfde zou betekenen als vandaag.
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Na de nikah paste zij haar tred aan de zijne. Karim verdween vaak naar
kamers waar rook traag bewoog en waar stilte zwaarder woog dan het
laatste woord. Hij kende de regio-secretaris van iemand zonder officiéle
titel, de student die langer bij de madrasa was gebleven omdat buiten te
luid was, de tussenpersoon die deuren dicht liet lijken tot je het juiste zei.

Hij begon met kleine stukken in een weekkrant over water en graan,
maar mensen lazen zijn woorden alsof ze over henzelf gingen. De stem
die ze later op de radio zouden horen, klonk daar al doorheen.

“We bouwen orde,” zei Karim. “Als wij het niet doen, bouwt iemand
anders het voor ons.” Met wij bedoelde hij eerst Aida en zich, later de
mannen bij wie hij thee dronk. Aida proefde het woord en legde het
terug. Niet uit boosheid - uit waakzaamheid.

Ze schreef aan wat hij bracht: beleefdheden die bruggen waren,
voorwaarden in zachte kleren, ondertekeningen die minder beloofden
dan later werd beweerd. Ze merkte hoe taal tegelijk gordijn en deur kon
zijn. In de avond kuste hij haar haarlijn en voegde elders in een tekst een
zin toe die harder klonk dan zij prettig vond.

“Je moet in twee tonen spreken,” legde hij uit. “Eén voor de kamer, één
voor de gang.”

Er waren dagen dat de stad stiller was dan normaal en precies daarom
dreigender. Aida haalde water; Karim liep mee en wees met zijn kin naar
een huis waar de vlag was omgewisseld maar de stemmen dezelfde waren
gebleven. “Posities leven langer dan mensen,” zei hij. “Onthoud dat,
wanneer je schrijft.”

“En jij?” vroeg Aida.

“Ik schrijf op mensen,” antwoordde hij. “Zodat posities zich aan mij
herinneren.”
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Soms kwam hij te laat thuis en rook naar kamers zonder ramen. Samir
legde een deken over hem en hield de adem van het huis vast. In de
ochtend dronk hij zijn thee lauw en zei: “Zolang men mij kent, kan ik
spreken.” Herkenning als pas, dacht zij; herkenning als belasting.

Op een middag begeleidde hij haar naar de put. “Mannen met wapens,”
zei hij, “zijn nodig als de deur op slot zit. Mannen met zinnen zijn nodig
om de sleutel te vinden.”

“En vrouwen?” vroeg Aida.

“Die weten meestal waar de sleutel ligt,” zei hij, glimlach netjes gedempt.

Londen kroop later als voorstel zijn zinnen binnen. “Van daaruit reiken
onze woorden verder,” zei hij. De kleine radiozender werd een
telefoonlijst; de telefoonlijst werd fax; fax werd e-mail. Aan de andere
kant namen dezelfde stemmen op in andere kamers. Wanneer Aida
vroeg wie precies “zij” waren, noemde hij posities in plaats van namen.
Dat maakte hem veilig en bruikbaar tegelijk.

In haar eigen huis, aan een tafel die zelden wiebelde, schaafde Aida mee
terwijl Aisha huiswerk maakte en Sami - die later pas zou komen - nog
niet bestond. Ze wist dat woorden deuren openmaken. Ze wist ook dat
iemand anders met die deur naar binnen kon komen.

“Onthoud,” zei ze eens, “dat iemand het geweer kan lenen van jouw
zin.”

Karim zweeg; niet defensief, maar denkend. Hij had een talent om stilte
niet schuldig te laten klinken.

De avond dat hij hardop zei dat hij gezien moest worden “ter plaatse”,
kneep hij onbewust zijn vingers tot een vuist. Aida legde haar hand erop
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tot het weer hand werd. Spreken is ook verschijnen, wist ze. Maar

verschijnen is soms het begin van tot wie je gemaakt wordt.

Zo bleef ze schrijven, doseren, schikken - met het heldere beset dat
woorden deuren openen én kettingen kunnen laten blinken. Ze hield van
het eerste en bewaakte het tweede. En telkens wanneer Karim de kamer
uitging, vroeg ze zich af: van wie is de zin zodra hij de deur uit is?

Jaren later zou die vraag als een schaduw over hun dochter vallen - tot in

een balzaal waar vlaggen roerloos hingen en een map als pantser voelde.
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Hoofdstuk 6 - Gezichten achter de vlag

De weken sinds hun terugkeer waren vreemd stil geweest, alsof het dorp
zijn adem inhield.
Tot die ochtend.

Aisha werd wakker van een dreun die niet bij de ochtend hoorde. Laag,
volhardend. Motoren. Ze kwamen dichterbij, hun gebrom tilde wolken
stof op die door de straten rolden. Het dorp reageerde: deuren dicht,

kinderen naar binnen, honden die begonnen te janken.

Ze stond in de deuropening toen haar vader naar buiten stapte. Karim.
Zijn rug recht, zijn kin omhoog. Het was dezelfde man die haar in
Londen had geleerd de metro te nemen, die haar hand had vastgehouden
toen ze hun eerste pond moesten tellen. Maar hier, op het dorpsplein,
leek hij een ander. Groter. Alsof de lucht hem herkende.

Ze voelde haar maag samentrekken, alsof de lucht die hem groter
maakte, haar kleiner drukte.

De motoren kwamen tot stilstand in een kring van stof. Mannen stapten
af. Hun gewaden klapten tegen hun benen, geweren hingen zwaar langs
hun zij. Boven hen wapperden vlaggen: zwart, met witte letters die de
zon scherp braken. Buren keken door spleten in de gordijnen; niemand

kwam naar buiten.
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De mannen liepen naar haar vader toe, groetten hem niet vluchtig maar
met respect. Alsof hij een oude kameraad was die ze eindelijk terugzagen.
Aisha’s maag trok samen. Ze kennen hem. Ze kennen hem allemaal.

En voor het eerst vroeg ze zich af of zij haar vader wel kende.

De gedachte kwam zo plotseling dat ze even naar adem hapte, alsof het
verboden was zoiets te denken.

Later, in de schemering, zat Karim in de binnenplaats. De mannen om
hem heen leken te wachten tot hij sprak. Toen stelde hij Aisha voor, met
een trots die haar kleiner maakte.

“Dit is mijn dochter. Zij helpt ons. Zij spreekt de taal van de
ongelovigen.”

Zijn stem was niet vragend, maar bevelend. Alsof haar rol al lang was
beslist.

Drie gezichten bleven haar bij.

De cerste, Moellah Nadir, sprak traag en zwaar. Zijn woorden vielen als
stenen; hij knikte bij alles wat Karim zei, alsof diens zinnen wetten

waren. Zijn stem had iets van marmer - hard, glanzend, zonder warmte.

De tweede, Harun, jonger dan ze verwacht had. Zijn gezicht had nog de
trekken van een jongen, maar zijn ogen waren oud. Hij zweeg meestal,
luisterde met handen stil op zijn knieén. Toen Aisha zijn blik ving,
voelde ze iets raars: herkenning, alsof hij niet helemaal een vreemde was
- of iemand die nog niet wist aan welke kant hij hoorde.

De derde, Aziz, zei weinig. Hij hoefde niet. Zijn glimlach kwam traag en
verdween nog trager, zijn ogen bleven op Aisha rusten, net te lang, net te
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nadrukkelijk. Niet vriendelijk, niet openlijk dreigend, maar als een hand
die onzichtbaar op haar schouder lag.

‘s Avonds, in de kamer waar het kaarslicht flakkerde, schoof Karim een
stapel papieren naar haar toe. Zijn vingers waren dunner geworden sinds
Londen, maar de kracht in zijn ogen was ongebroken.

“Lees dit. Vertaal het straks in het Engels.”

Aisha keek naar de letters. Woorden over vrede, over respect, over
vrijheid. Woorden die mooi klonken, maar vals voelden.

“Voor wie?” vroeg ze zacht.

Nadir boog zich naar voren. “Voor de wereld. Voor de ongelovigen die
ons eindelijk serieus moeten nemen.”

Aziz glimlachte, zijn stem zacht maar scherp. “En jij zult dat doen. Want
als je vader zegt dat het moet, dan gebeurt het. Begtijp je?”

Aisha knikte. Haar keel droog, haar handen koud.
Ze voelde haar hart in haar polsen kloppen, luid als een waarschuwing

die niemand hootrde.

Ze voelde haar vaders blik op haar rusten, streng maar ook vol
verwachting.

Soms hoorde ze in zijn stem nog het timbre van Londen - de man die
haar had geleerd bij groen licht over te steken. Maar zelfs dat klonk nu

als een les in gehoorzaamheid.
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De mannen vertrokken laat. Alleen de vlaggen bleven hangen in het
donker, slap in de wind. Aisha keek ernaar en dacht aan hun kleur: zwart
dat alles opslokte, wit dat niets teruggaf.

De vlag bewoog nog in de wind, maar de gezichten eronder leken stil te
vallen. Ze vroeg zich af of geloof altijd iets moest bedekken om te

kunnen bestaan.

Die nacht lag ze wakker. De stemmen van de mannen galmden nog in
haar hoofd. Karim, Nadir, Harun, Aziz. Vier mannen, vier schaduwen
die nu in haar leven stonden. En zijzelf - gevangen in hun woorden, hun
blikken, hun plannen.

Ze legde haar hand op haar borst, telde de ademhalingen. Eén, twee,
drie. Alsof tellen hetzelfde was als bestaan.

Ze kneep haar vuisten onder de dunne deken. Buiten wapperden de
vlaggen nog, zwart tegen de nacht. Ze dacht: als niemand mij als mens

wil zien, dan moet ik zelf blijven ademen.
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Hoofdstuk 7 - Ziekte en Geheimen

Afghanistan, later — middag

Na het vertrek van de mannen bleef hun stof nog dagen hangen. Alleen
de vlaggen waren verdwenen, maar hun schaduwen niet.

Het dorp ademde trager, alsof de lucht zich herinnerde dat ze gevaar had
gedragen.

De hoest van haar vader begon als een ongemak, een droge kriebel in de
keel die men toeschrijft aan stof. Maar in de dagen die volgden werd het
dieper, scherper, alsof er splinters in zijn longen vastzaten.

Elke hoestscheut deed de muren trillen; het huis leek kleiner te worden,
alsof het meeademde met zijn ziekte.

Zijn stem klonk als papier dat scheurde; de lucht vond geen uitweg meer
door de zinnen die hij had gemaakt. Toch liet hij zich niet wegcijferen.
Zelfs van zijn matras, met kussens in zijn rug, commandeerde hij met de

vanzelfsprekendheid van iemand die de teugels nooit echt loslaat.

“Lees dit hardop,” zei hij, terwijl hij een papier omhooghield met

trillende vingers.

Aisha gehoorzaamde. Ze hoorde haar eigen stem, maar die klonk niet als
de hare.
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De toon resoneerde in haar ribben, dun als glas dat elk moment kon
breken.

Eerder als een echo die gevangen zat tussen muren.

“Nu overschrijven,” vervolgde hij, zijn adem hijgend. “Netjes. Dit moet
de wereld overtuigen.”

De stapel papieren groeide. Brieven vol woorden als vrede en erkenning —
woorden die in Londen onschuldig hadden geklonken, maar hier voelden
als kettingen die om haar polsen sloten.

Haar vader zag in haar geen vermoeide dochter, maar een verlengstuk
van zijn eigen stem.

Wanneer de hoest te hevig werd, sloot hij zijn ogen, maar zijn hand
gebaarde dat zij moest doorgaan.
Alsof zijn wil sterker was dan zijn lichaam.

Elke keer dat ze zijn hand voelde trillen, wilde ze hem helpen.
Elke keer dat hij haar commandeerde, wilde ze wegrennen.

Tussen die twee wensen leefde ze.

Het duurde niet lang voor Aziz opnieuw verscheen. Zonder kloppen,
zonder waarschuwing. Zijn aanwezigheid vulde de kamer als koude lucht
die naar binnen waait.

“Het gaat te langzaam,” zei hij, terwijl hij zijn handen achter zijn rug
hield. Zijn ogen gleden langs de zwetende gestalte van haar vader en
bleven toen rusten op Aisha.

“Ze werkt,” antwoordde Karim, hees, zijn stem nog scherp maar broos.
“Ze moet sneller werken,” zei Aziz. Zijn stem was kalm, maar de stilte

erachter sneed als glas. Hij boog zich iets naar Aisha. “Voor hem.”
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Er trok een koude rilling langs haar rug, het zweet brak uit in haar
handpalmen.
Ze voelde het dreigement als een hand om haar keel.

Harun verscheen diezelfde week ook. Hij zat vaak stil bij de
vergaderingen, luisterde, schreef korte aantekeningen in een klein
notitieboek. Hij sprak zelden, maar zijn ogen waren nooit stil. Ze
volgden de papieren, dan haar vader, en soms... haar. Niet met de lege
blik van Aziz, maar met iets dat gevaarlijker kon zijn: nieuwsgierigheid.

Op een avond, terwijl de mannen met elkaar spraken, bracht Aisha water
naar de keuken. In de schemer van de gang hoorde ze een fluistering, zo
zacht dat ze dacht dat het haar verbeelding was.

“Be careful.” Engels.

Ze verstijfde. Haar hart sloeg wild. Toen ze zich omdraaide, zag ze
Harun verderop staan, zijn blik strak op de grond gericht alsof hij nooit
iets gezegd had.

Misschien had ze het zich verbeeld. Misschien had haar verlangen naar
een bondgenoot het woord gevormd. Maar die nacht droomde ze in
Engels — zinnen die begonnen met 77 en eindigden in stilte.

De dagen vervaagden in herhaling. Soms kwam ze hem tegen bij de
poort van het kantoor — een jongen met een rustige blik, die geuren
verkocht in plaats van woorden. Ze wist zijn naam niet zeker, tot ze hem

later op de markt weerzag.

Zijn kraam stond vol kruiden en linnen zakken, maar zijn blik was niet
die van een handelaar.
“Je ziet er moe uit,” zei hij zacht.
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