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Aantekeningen nit het ondergrondse

Voorwoord

Er zijn boeken die je leest, en boeken die je lezen. Aantekeningen
uit het ondergrondse behoort tot de tweede soort. Dostojevski
schreef het in 1864, op een keerpunt in zijn leven — zijn eerste
vrouw stierf, zijn broer Michail stierf, zijn tijdschrift ging failliet.
Uit die as van verlies en financiéle nood ontstond een van de
meest indringende en ongemakkelijke teksten in de

wereldliteratuut.

De naamloze verteller — de man uit het ondergrondse — is
geen held. Hij is niet eens een antiheld in de gewone zin van het
woord. Hij is iets ongemakkelijker dan dat: een spiegel. Veertig
jaar oud, verbitterd, briljant en radeloos eerlijk over zijn eigen
beperkingen, spreekt hij ons aan alsof hij weet dat wij er zijn —
alsof hij weet dat we luisteren en hem tegelijk proberen te

ontlopen. Dat ontlopen lukt niet. Dat is precies zijn bedoeling.

Het boek valt uiteen in twee delen. Het eerste, Ondergronds,
is een filosofisch monoloog van bijna ondraaglijke intensiteit. De
ondergrondse man keert zich tegen het rationele optimisme van
zijn tijd — de gedachte dat de mens, als hij zijn ware belang maar
begrijpt, vanzelf goed en redelijk zal handelen. Nonsens, zegt hij.
De mens handelt uit koppigheid, uit gril, uit het louter bewijs van
zijn eigen wil. Liever pijn dan voorspelbaarheid. Liever de muur
dan de kristallen paleis. Dit argument, in 1864 aangevallen als
nihilistisch en gevaarlijk, klinkt een eeuw en half later als een

lucide diagnose van het menselijk tekort.
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Het tweede deel, A propos van de natte sneeuw, is anders
van toon — narratiever, wreder, pijnlijker om te lezen. De
ondergrondse man vertelt een reeks herinneringen aan zijn
jongere jaren: zijn pogingen om deel uit te maken van een
gezelschap dat hem veracht, zijn ontmoeting met de jonge
prostituée Liza, en zijn onvermogen om de verbinding die hij zelf
heeft gewekt vast te houden. In deze bladzijden ligt zijn
theoretische filosofie bloot als levende wond. Hij weet wat goed

is. Hij kan het niet doen. De bewustheid zelf is de kooi.

Dostojevski zag in dit personage iets van zichzelf, en iets van
zijn tijd, en iets van wat na zijn tijd zou komen. Nietzsche las hem
en herkende de wil tot macht in het negatieve. Freud las hem en
herkende het zelfdestructieve ego. Kafka las hem en herkende de
vervreemde bureaucraat in zijn labyrint. Sartre las hem en
herkende de bad faith, de zelfbedrog waartoe de mens altijd in
staat is. De ondergrondse man loopt op al deze denkers vooruit

— niet omdat hij wijzer is dan zij, maar omdat hij eetlijker is.

Deze vertaling tracht die eerlijkheid te bewaren: de stekelige
ritmes, de plotselinge wendingen, de noten van sarcasme die altijd
iets wanhopigs verbergen. Dostojevski schreef snel, gedreven,

soms haastig. Zijn stijl is niet glad. Hij is bedoeld om te storen.

Lees dit boek dus niet voor de rust. Lees het voor de
herkenning — de scherpe, ongemakkelijke herkenning van een

stem die fluistert wat wij het liefst niet hardop horen.

— De redactie
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Deel I — Ondergronds

Deel I

Ondergronds

1k ben een ziek mens. .. 1k ben een boosaardig mens.
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Deel I — Ondergronds

Ik ben een ziek mens... Ik ben een boosaardig mens. Ik ben een
onaantrekkelijk mens. Ik geloof dat mijn lever aangetast is. Maar
ik weet er zelf niets van af, ik heb geen idee wat me precies
mankeert. Ik raadpleeg geen dokter, nooit gedaan ook, al heb ik
alle respect voor de geneeskunde en voor artsen. Ik ben zelfs
bijgelovig genoeg om de geneeskunde te respecteren (ik heb
genoeg opleiding om niet bijgelovig te zijn, maar ik ben het toch).
Nee, ik weiger naar een dokter te gaan uit pure boosaardigheid.
Dat zult u waarschijnlijk niet begrijpen. Ik begrijp het zelf wel.
Natuurlijk kan ik niet precies zeggen wie ik eigenlijk kwets met die
boosaardigheid van mij: ik weet drommels goed dat ik de
doktoren niet kan straffen door ze te mijden; ik weet beter dan
wie ook dat ik mezelf ermee pijn doe en niemand anders. Toch ga
ik niet naar een dokter uit boosaardigheid. Mijn lever is slecht, des

te erger dan maar!

Zo gaat het al jaren -- twintig jaar. Ik ben nu veertig. Vroeger
zat ik bij de overheid, maar niet meer. Ik was een boosaardige
ambtenaar. 1k was grof en vond er plezier in. Ik nam geen
smeergeld, dus ik moest mijn compensatie ergens anders zoeken,
nietwaar? (Hen armzalige grap, maar ik haal hem er niet uit. Ik
schreef hem omdat ik dacht dat hij geestig zou klinken; nu zie ik
dat ik alleen maar opschepperig en verachtelijk wilde doen,

daarom laat ik hem juist staan!)
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Als er smeekschriften kwamen aan mijn tafel, mensen die
inlichtingen wilden, knarsetandde ik soms tegen ze en ik genoot
intens als ik iemand ongelukkig wist te maken. Dat lukte me bijna
altijd. Het waren meestal timide lieden -- logisch, het waren
smeckschriften. Maar onder de brutalen was er één officier die ik
niet kon uitstaan. Hij weigerde zich klein te maken en rinkelde op
cen walgelijke manier met zijn sabel. Achttien maanden heb ik met
hem over die sabel gevochten. Uiteindelijk won ik. Hij hield op

met rinkelen. Dat was nog in mijn jeugd.

Maar weet u, heren, wat de kern van mijn boosaardigheid
was? De echte angel zat hem hierin: juist op de momenten van de
hevigste gal, als ik het meest verbitterd was, wist ik diep vanbinnen
met schaamte dat ik niet alleen geen boosaardig mens was, maar
zelfs geen verbitterd mens, dat ik gewoon maar wat mussen
verschrikte en mezelf daarmee vermaakte. Ik kon schuimbekken
van woede, maar geef me een pop om mee te spelen, een kop thee
met suiker, en misschien zou ik al bedaren. Ik zou zelfs echt
ontroerd kunnen raken, al zou ik mezelf daarna waarschijnlijk
weer staan bijten en maandenlang 's nachts wakker liggen van

schaamte. Zo zat ik in elkaar.

Ik loog toen ik daarnet zei dat ik een boosaardige ambtenaar
was. Ik loog uit boosaardigheid. Ik vermaakte me gewoon met die
smeekschriften en met die officier, maar in werkelijkheid kon ik
nooit echt boosaardig worden. 1k voelde elk moment in mezelf
een massa, een hele massa elementen die daar lijnrecht tegenover
stonden. Ik voelde ze letterlijk krioelen in me, die tegengestelde
krachten. Ik wist dat ze mijn hele leven al in me hadden gekrioeld
en smeekten om eruit te mogen, maar ik liet ze niet, ik liet ze met
opzet niet naar buiten komen. Ze kwelden me tot ik me schaamde:

ze joegen me stuipen aan en maakten me uiteindelijk misselijk --
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hoe misselijk ze me maakten! Denkt u nu soms, heren, dat ik hier
berouw toon, dat ik u om vergeving vraag voor iets? Ik weet zeker

dat u dat denkt... Maar ik verzeker u, het kan me niet schelen of u

dat denkt.

Het ging niet alleen om dat ik niet boosaardig kon worden;
ik wist niet hoe ik Gberhaupt iets moest worden: niet boosaardig,
niet goed, niet schurk, niet eetlijk mens, niet held, niet insect. Nu
leef ik mijn leven uit in mijn hoekje en terg ik mezelf met de
boosaardige en nutteloze troost dat een intelligent mens ernstig
niets kan worden, dat alleen de dwaas iets wordt. Ja, een mens in
de negentiende ceuw moet en hoort moreel vooral een
karakterloos wezen te zijn; een man met karakter, een actief mens,
is vooral een beperkt wezen. Dat is mijn overtuiging na veertig
jaar. Ik ben nu veertig en u weet dat veertig jaar een heel
mensenleven is; u weet dat het stokoude dag is. Langer dan veertig
leven is onfatsoenlijk, vulgair, immoreel. Wie leeft er nou ouder
dan veertig? Zeg het eerlijk en oprecht. 1k zal u zeggen wie:
dwazen en waardeloze kerels. Dat zeg ik alle oude mannen recht
in hun gezicht, al die eerbiedwaardige grijsaards, al die zilverharige
en eerbiedwaardige heren! Dat zeg ik de hele wereld recht in het
gezicht! Ik heb het recht dat te zeggen, want ik ga zelf door tot
zestig. Tot zeventig! Tot tachtigl... Wacht even, laat me op adem

komen...

U denkt natuurlijk, heren, dat ik u wil amuseren. U vergist
zich ook daarin. Ik ben helemaal niet zo'n vrolijke kerel als u
denkt, of als u misschien denkt; maar nu u geirriteerd bent door
al dit gepraat (en ik voel dat u geirriteerd bent) en het nodig vindt
te vragen wie ik ben -- dan zeg ik: ik ben titulairraad. Ik zat in
dienst om te eten (enkel daarom), en toen vorig jaar een verre

verwant me zesduizend roebel naliet, ben ik meteen uit dienst
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getreden en heb ik me in mijn hoekje gevestigd. Ik woonde hier
al eerder, maar nu heb ik me hier definitief gevestigd. Mijn kamer
is een ellendig, afschuwelijk hok aan de rand van de stad. Mijn
dienstmeid is een oude boerin, kwaadaardig uit domheid, en
bovendien hangt er altijd een vieze lucht om haar heen. Men zegt
dat het klimaat van Petersburg slecht voor me is en dat het met
mijn kleine middelen heel duur is om hier te wonen. Ik weet dat
allemaal beter dan al die wijze en ervaren raadgevers en
opvoeders... Maar ik blijf in Petersburg; ik ga niet weg uit
Petersburg! Ik ga niet weg omdat... ach! Het maakt volstrekt niets

uit of ik wegga of blijf.

Maar waarover praat een fatsoenlijk mens het liefst met

plezier?
Antwoord: Over zichzelf.

Welnu, dan zal ik over mezelf praten.
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IT

Ik wil u nu vertellen, heren, of u het horen wilt of niet, waarom ik
zelfs geen insect kon worden. Ik zweer u plechtig: ik heb vele
malen geprobeerd een insect te worden. Maar zelfs dat lukte me
niet. Te bewust zijn, heren, dat is een ziekte -- een echte, grondige
ziekte. Voor de dagelijkse behoeften van de mens zou het gewone
menselijke bewustzijn volstaan hebben, dat wil zeggen de helft of
cen kwart van wat een ontwikkeld mens van onze ongelukkige
negentiende eeuw meekrijgt -- vooral iemand die het noodlot
heeft in Petersburg te wonen, de meest theoretische en bedoelde
stad op de hele aardbol. (Er bestaan bedoelde en onbedoclde
steden.) Het zou genoeg zijn geweest om te beschikken over het
bewustzijn waarmee alle zogenaamde directe mensen en mannen
van de daad leven. U denkt natuurlijk dat ik dit allemaal uit
aanstellerij opschrijf, om geestig te doen ten koste van de mannen
van de daad; en erger nog, dat ik uit onbeschaafde aanstellerij net
als die officier van mij met mijn sabel rinkelde. Maar, heren, wie

kan er nou trots zijn op zijn kwalen en er zelfs mee pronken?

Toch doet iedereen dat min of meer; men is trots op zijn
kwalen, en ik misschien wel meer dan wie ook. Laten we daar niet
over twisten; mijn bewering was onzinnig. Maar ik blijf erbij: een
overmaat aan bewustzijn, elk soort bewustzijn eigenlijk, is een
ziekte. Ik blijf daarbij. Laten we dat even laten rusten. Zeg me dit:
hoe komt het dat juist op de momenten waarop ik het meest

vatbaar ben voor alle verfijningen van het 'verhevene en schone',
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zoals men vroeger zei, het juist dan, alsof het zo bedacht was, niet
alleen bij me opkomt maar ook gebeurt dat ik lelijke dingen doe -
- dingen die... kortom, daden die iedereen misschien wel pleegt,
maar die bij mij, alsof het met opzet was, juist optraden op het
ogenblik dat ik het scherpst besefte dat ze niet mochten gebeuren.
Hoe bewuster ik was van het goede, van al dat 'verhevene en
schone', des te dieper zakte ik weg in mijn modder en des te
bereidwilliger was ik om er helemaal in te verzinken. Maar het
voornaamste was dat dit alles bij mij niet toevallig leek, maar alsof
het zo hoorde te zijn. Het was alsof dit mijn meest normale
toestand was, helemaal geen ziekte of verdorvenheid, zodat ten
slotte alle lust om ertegen te vechten verdween. Het eindigde
ermee dat ik bijna geloofde (misschien wel echt geloofde) dat dit
misschien wel mijn normale toestand was. Maar in het begin, toen
het begon, wat een folteringen heb ik doorstaan in die strijd! Ik
geloofde niet dat het bij anderen hetzelfde was, en mijn hele leven
heb ik dit feit over mezelf verborgen gehouden als een geheim. Ik
schaamde me (misschien schaam ik me nog steeds): ik kwam
zover dat ik een soort heimelijk, abnormaal, verachtelijk genoegen
voelde als ik op een smerige Petersburgse nacht naar mijn hoekje
terugkeerde, met de scherpe wetenschap dat ik die dag weer een
walgelijke daad had begaan, dat wat gebeurd was nooit meer
ongedaan gemaakt kon worden, en dat ik mezelf heimelijk,
vanbinnen, bleef knagen en verscheuren tot de bitterheid ten
slotte omsloeg in een soort schandelijke, vervloekte zoetheid, en
uiteindelijk -- in echt, positief genot! Ja, in genot, in genot! Ik sta
erop. Ik vertel dit omdat ik steeds maar wil weten of andere
mensen datzelfde genot voelen. Ik zal het uitleggen: dat genot
kwam juist voort uit de te hevige bewustheid van eigen

vernedering; het kwam eruit dat je jezelf tot de uiterste grens hebt
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gebracht, dat het verschrikkelijk is, maar dat het niet anders kan;
dat er voor jou geen uitweg is; dat je nooit een ander mens zult
kunnen worden; dat zelfs als je nog tijd en geloof overhield om
iets anders te worden, je waarschijnlijk niet eens zou willen
veranderen; of als je het wel wilde, je toch niets zou doen; omdat

er in werkelijkheid misschien niets was om in te veranderen.

En het ergste, de wortel van alles, was dat dit alles volstrekt
in overeenstemming was met de normale, fundamentele wetten
van het overmatig scherpe bewustzijn, en met de traagheid die er
rechtstrecks uit voortvloeide, zodat je niet alleen niet kon
veranderen, maar absoluut niets kon doen. Zo volgde er uit dat
scherpe bewustzijn dat je niet schuldig bent als je een schurk bent;
alsof dat een schurk troost biedt zodra hij beseft dat hij werkelijk
cen schurk is. Maar genoeg... Ach, ik heb een hoop onzin
uitgekraamd, maar wat heb ik eigenlijk uitgelegd? Hoe valt dat
genot hierin te verklaren? Toch zal ik het uitleggen. Ik zal tot op

de bodem gaan! Daarom heb ik de pen opgenomen...

Ik bijvoorbeeld heb een enorme dosis eigenliefde. Ik ben
even argwanend en lichtgeraakt als een bochel of een dwerg. Maar
op mijn woord, ik heb soms momenten gekend waarop ik, als ik
cen klap in mijn gezicht had gekregen, daar misschien zelfs blij
mee zou zijn geweest. Ik meen het ernstig: ik zou waarschijnlijk
zelfs daarin een eigenaardig soort genot hebben ontdekt -- het
genot natuurlijk van de wanhoop; maar in de wanhoop zitten de
hevigste genietingen, vooral als je heel scherp beseft hoe hopeloos
je positie is. En als je een klap in je gezicht krijgt -- dan overweldigt
de wetenschap dat je tot moes geslagen bent je helemaal. Het
ergste is, hoe je het ook bekijkt, dat ik altijd het meest schuldig
was aan alles. En wat het vernederendst is: schuldig zonder eigen

schuld, zogezegd door de wetten der natuur. Ten eerste schuldig
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omdat ik slimmer ben dan iedereen om me heen. (Ik heb mezelf
altijd slimmer gevonden dan iederecen om me heen, en soms,
gelooft u het of niet, schaamde ik me daar zelfs voor. Hoe dan
ook, mijn hele leven heb ik mijn ogen afgewend en nooit iemand
recht in het gezicht durven kijken.) Ten slotte schuldig omdat ik,
zelfs als ik grootmoedig was geweest, alleen maar meer zou
hebben geleden door het besef van de nutteloosheid daarvan. Ik
zou zeker nooit iets hebben kunnen doen uit grootmoedigheid --
noch vergeven, want mijn belager had me misschien geslagen
volgens de wetten der natuur, en die kun je niet vergeven; noch
vergeten, want ook al was het door de wetten der natuur, het blijft
een belediging. Ten slotte, zelfs als ik iets anders had willen zijn
dan grootmoedig, als ik juist wraak had willen nemen op mijn
belager, had ik op niemand wraak kunnen nemen voor wat dan
ook, omdat ik zeker nooit de moed zou hebben gehad iets te doen,
zelfs als ik het had gekund. Waarom ik die moed niet zou hebben

gehad? Daarover wil ik nu juist een paar woorden zeggen.
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ITI

Hoe doen mensen die wraak weten te nemen en in het algemeen
voor zichzelf op te komen dat eigenlijk? Stel dat zij door het
gevoel van wraak bezeten zijn: dan blijft er in hun hele wezen voor
dat ogenblik niets anders over dan dat ene gevoel. Zo'n man
stormt regelrecht op zijn doel af als een woedende stier met de
horens omlaag, en alleen een muur kan hem tegenhouden.
(Tussen haakjes: juist tegenover die muur staan die heren -- de
'directe' mensen en mannen van de daad -- werkelijk met de mond
vol tanden. Voor hen is een muur geen uitvlucht zoals voor ons
denkers die daarom niets doen; geen excuus om opzij te gaan, een
excuus waar wij altijd maar al te graag naar grijpen, al geloven we
er zelf meestal niet in. Nee, zij staan er oprecht bedremmeld
tegenover. De muur heeft voor hen iets geruststellends, moreel
verzachtends, iets definitiefs -- misschien zelfs iets

geheimzinnigs... maar over die muur straks meer.)

Zo iemand noem ik de werkelijk normale mens, zoals de
tedere moeder natuur hem bedoeld heeft toen ze hem
goedgunstig op aarde bracht. Ik benijd hem tot ik er groen van
zie. Hij is dom, dat ontken ik niet, maar misschien hoort de
normale mens dom te zijn, hoe weet u dat zo zeker? Misschien is
dat zelfs heel mooi. En ik raak des te meer overtuigd van dat
vermoeden -- als men het al een vermoeden mag noemen --
doordat juist het tegendeel van de normale mens, de mens met

het scherpe bewustzijn, die natuurlijk niet uit de schoot der natuur
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komt maar uit een distilleerkolf (dit grenst bijna aan mystiek,
heren, maar ik vermoed het ook), soms zo radeloos staat
tegenover zijn tegenpool dat hij met al zijn overdreven bewustzijn
werkelijk zichzelf als een muis beschouwt en niet als een mens.
Een hoogst bewuste muis misschien, maar toch een muis, terwijl
de ander een mens is, enzovoort, enzovoort. En het ergste is:
hijzelf, hij persoonlijk, ziet zichzelf als een muis; niemand vraagt

hem dat te doen; en dat is het voornaamste.

Laten we nu eens kijken naar die muis in actie. Stel dat ook
hij zich beledigd voelt (en dat voelt hij bijna altijd), en dat ook hij
wraak wil nemen. Misschien hoopt zich in hem zelfs meer
boosaardigheid op dan in die homme de la nature et de la vérité.
De lage, gemene lust om die boosaardigheid op zijn belager te
botvieren vreet misschien nog gemener aan hem dan aan die
natuurmens. Want die laatste ziet door zijn aangeboren domheid
zijn wraak als louter gerechtigheid; de muis daarentegen gelooft
door zijn scherpe bewustzijn niet in de gerechtigheid ervan. En
als het dan ecindelijk tot de daad komt, tot de cigenlijke
wraakneming... Afgezien van die ene fundamentele gemenheid
slaagt de ongelukkige muis erin om zich heen nog talloze andere
gemenigheden te scheppen in de vorm van twijfels en vragen; hij
stapelt op die ene vraag zoveel onopgeloste vragen dat er
onvermijdelijk een dodelijk brouwsel ontstaat, een stinkende brij
van twijfels, emoties en het minachtende gelach van de directe
mannen van de daad die er plechtig omheen staan als rechters en
scheidsrechters, en zich slap lachen om zijn machteloosheid.
Natuurlijk blijft er voor hem niets anders over dan dat alles met
een pootgebaar weg te wuiven en met cen glimlach van
voorgewende minachting -- waarin hij zelf niet eens gelooft --

schandelijk weg te kruipen in zijn muizengat.
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Daar, in zijn vieze, stinkende, ondergrondse hol, wordt onze
beledigde, vertrapte en bespotte muis meteen opgeslokt door een
kille, kwaadaardige en vooral ecuwigdurende wrok. Veertig jaar
lang zal hij zich die belediging herinneren, tot in de kleinste, meest
vernederende bijzonderheden, en telkens weer uit zichzelf nog
vernederender details toevoegen, zichzelf met zijn eigen
verbeelding pestend en folterend. Hij zal zich schamen voor zijn
eigen verzinsels, maar toch alles weer ophalen, elk detail herhalen,
ondenkbare dingen tegen zichzelf verzinnen alsof ze zouden
kunnen gebeuren, en niets vergeven. Misschien zal hij toch
beginnen wraak te nemen, maar dan schichtig, in kleinigheden,
vanachter de kachel, incognito, zonder te geloven in zijn recht op
wraak of in het welslagen ervan, wetend dat hij van al zijn
wraakpogingen honderd keer meer zal lijden dan degene op wie
hij wreekt, terwijl die ander zich waarschijnlijk niet eens krabt. Op
zijn sterfbed zal hij het allemaal nog eens overdoen, met de rente

die over al die jaren is opgelopen...

Maar juist in die kille, afschuwelijke halfwanhoop,
halfgelovigheid, in dat bewust levend begraven zijn van verdriet
onder de grond gedurende veertig jaar, in die scherp onderkende
maar toch half twijfelachtige hopeloosheid van zijn toestand, in
die hel van naar binnen geslagen onvervulde verlangens, in die
koorts van wisselingen, van voor altijd genomen en een minuut
later alweer herroepen besluiten -- juist daarin ligt de smaak van
dat vreemde genot waarover ik sprak. Het is zo subtiel, zo moeilijk
te ontleden, dat mensen die een beetje beperkt zijn, of gewoon
mensen met sterke zenuwen, er geen spatje van begtijpen.
'Misschien,' zult u er met een grijns aan toevoegen, 'begtijpen het
ook mensen niet die nooit een klap in hun gezicht hebben

gekregen,' en zo zult u me beleefd hinten dat ikzelf misschien ook
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