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Voorwoord 

 

Er zijn boeken die je leest, en boeken die je lezen. Aantekeningen 

uit het ondergrondse behoort tot de tweede soort. Dostojevski 

schreef het in 1864, op een keerpunt in zijn leven — zijn eerste 

vrouw stierf, zijn broer Michail stierf, zijn tijdschrift ging failliet. 

Uit die as van verlies en financiële nood ontstond een van de 

meest indringende en ongemakkelijke teksten in de 

wereldliteratuur. 

De naamloze verteller — de man uit het ondergrondse — is 

geen held. Hij is niet eens een antiheld in de gewone zin van het 

woord. Hij is iets ongemakkelijker dan dat: een spiegel. Veertig 

jaar oud, verbitterd, briljant en radeloos eerlijk over zijn eigen 

beperkingen, spreekt hij ons aan alsof hij weet dat wij er zijn — 

alsof hij weet dat we luisteren en hem tegelijk proberen te 

ontlopen. Dat ontlopen lukt niet. Dat is precies zijn bedoeling. 

Het boek valt uiteen in twee delen. Het eerste, Ondergronds, 

is een filosofisch monoloog van bijna ondraaglijke intensiteit. De 

ondergrondse man keert zich tegen het rationele optimisme van 

zijn tijd — de gedachte dat de mens, als hij zijn ware belang maar 

begrijpt, vanzelf goed en redelijk zal handelen. Nonsens, zegt hij. 

De mens handelt uit koppigheid, uit gril, uit het louter bewijs van 

zijn eigen wil. Liever pijn dan voorspelbaarheid. Liever de muur 

dan de kristallen paleis. Dit argument, in 1864 aangevallen als 

nihilistisch en gevaarlijk, klinkt een eeuw en half later als een 

lucide diagnose van het menselijk tekort. 
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Het tweede deel, À propos van de natte sneeuw, is anders 

van toon — narratiever, wreder, pijnlijker om te lezen. De 

ondergrondse man vertelt een reeks herinneringen aan zijn 

jongere jaren: zijn pogingen om deel uit te maken van een 

gezelschap dat hem veracht, zijn ontmoeting met de jonge 

prostituée Liza, en zijn onvermogen om de verbinding die hij zelf 

heeft gewekt vast te houden. In deze bladzijden ligt zijn 

theoretische filosofie bloot als levende wond. Hij weet wat goed 

is. Hij kan het niet doen. De bewustheid zelf is de kooi. 

Dostojevski zag in dit personage iets van zichzelf, en iets van 

zijn tijd, en iets van wat na zijn tijd zou komen. Nietzsche las hem 

en herkende de wil tot macht in het negatieve. Freud las hem en 

herkende het zelfdestructieve ego. Kafka las hem en herkende de 

vervreemde bureaucraat in zijn labyrint. Sartre las hem en 

herkende de bad faith, de zelfbedrog waartoe de mens altijd in 

staat is. De ondergrondse man loopt op al deze denkers vooruit 

— niet omdat hij wijzer is dan zij, maar omdat hij eerlijker is. 

Deze vertaling tracht die eerlijkheid te bewaren: de stekelige 

ritmes, de plotselinge wendingen, de noten van sarcasme die altijd 

iets wanhopigs verbergen. Dostojevski schreef snel, gedreven, 

soms haastig. Zijn stijl is niet glad. Hij is bedoeld om te storen. 

Lees dit boek dus niet voor de rust. Lees het voor de 

herkenning — de scherpe, ongemakkelijke herkenning van een 

stem die fluistert wat wij het liefst niet hardop horen. 

 

— De redactie 
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Deel I 

Ondergronds 
 

 

Ik ben een ziek mens… Ik ben een boosaardig mens. 
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I 
 

Ik ben een ziek mens... Ik ben een boosaardig mens. Ik ben een 

onaantrekkelijk mens. Ik geloof dat mijn lever aangetast is. Maar 

ik weet er zelf niets van af, ik heb geen idee wat me precies 

mankeert. Ik raadpleeg geen dokter, nooit gedaan ook, al heb ik 

alle respect voor de geneeskunde en voor artsen. Ik ben zelfs 

bijgelovig genoeg om de geneeskunde te respecteren (ik heb 

genoeg opleiding om niet bijgelovig te zijn, maar ik ben het toch). 

Nee, ik weiger naar een dokter te gaan uit pure boosaardigheid. 

Dat zult u waarschijnlijk niet begrijpen. Ik begrijp het zelf wel. 

Natuurlijk kan ik niet precies zeggen wie ik eigenlijk kwets met die 

boosaardigheid van mij: ik weet drommels goed dat ik de 

doktoren niet kan straffen door ze te mijden; ik weet beter dan 

wie ook dat ik mezelf ermee pijn doe en niemand anders. Toch ga 

ik niet naar een dokter uit boosaardigheid. Mijn lever is slecht, des 

te erger dan maar! 

Zo gaat het al jaren -- twintig jaar. Ik ben nu veertig. Vroeger 

zat ik bij de overheid, maar niet meer. Ik was een boosaardige 

ambtenaar. Ik was grof en vond er plezier in. Ik nam geen 

smeergeld, dus ik moest mijn compensatie ergens anders zoeken, 

nietwaar? (Een armzalige grap, maar ik haal hem er niet uit. Ik 

schreef hem omdat ik dacht dat hij geestig zou klinken; nu zie ik 

dat ik alleen maar opschepperig en verachtelijk wilde doen, 

daarom laat ik hem juist staan!) 
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Als er smeekschriften kwamen aan mijn tafel, mensen die 

inlichtingen wilden, knarsetandde ik soms tegen ze en ik genoot 

intens als ik iemand ongelukkig wist te maken. Dat lukte me bijna 

altijd. Het waren meestal timide lieden -- logisch, het waren 

smeekschriften. Maar onder de brutalen was er één officier die ik 

niet kon uitstaan. Hij weigerde zich klein te maken en rinkelde op 

een walgelijke manier met zijn sabel. Achttien maanden heb ik met 

hem over die sabel gevochten. Uiteindelijk won ik. Hij hield op 

met rinkelen. Dat was nog in mijn jeugd. 

Maar weet u, heren, wat de kern van mijn boosaardigheid 

was? De echte angel zat hem hierin: juist op de momenten van de 

hevigste gal, als ik het meest verbitterd was, wist ik diep vanbinnen 

met schaamte dat ik niet alleen geen boosaardig mens was, maar 

zelfs geen verbitterd mens, dat ik gewoon maar wat mussen 

verschrikte en mezelf daarmee vermaakte. Ik kon schuimbekken 

van woede, maar geef me een pop om mee te spelen, een kop thee 

met suiker, en misschien zou ik al bedaren. Ik zou zelfs echt 

ontroerd kunnen raken, al zou ik mezelf daarna waarschijnlijk 

weer staan bijten en maandenlang 's nachts wakker liggen van 

schaamte. Zo zat ik in elkaar. 

Ik loog toen ik daarnet zei dat ik een boosaardige ambtenaar 

was. Ik loog uit boosaardigheid. Ik vermaakte me gewoon met die 

smeekschriften en met die officier, maar in werkelijkheid kon ik 

nooit echt boosaardig worden. Ik voelde elk moment in mezelf 

een massa, een hele massa elementen die daar lijnrecht tegenover 

stonden. Ik voelde ze letterlijk krioelen in me, die tegengestelde 

krachten. Ik wist dat ze mijn hele leven al in me hadden gekrioeld 

en smeekten om eruit te mogen, maar ik liet ze niet, ik liet ze met 

opzet niet naar buiten komen. Ze kwelden me tot ik me schaamde: 

ze joegen me stuipen aan en maakten me uiteindelijk misselijk -- 
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hoe misselijk ze me maakten! Denkt u nu soms, heren, dat ik hier 

berouw toon, dat ik u om vergeving vraag voor iets? Ik weet zeker 

dat u dat denkt... Maar ik verzeker u, het kan me niet schelen of u 

dat denkt. 

Het ging niet alleen om dat ik niet boosaardig kon worden; 

ik wist niet hoe ik überhaupt iets moest worden: niet boosaardig, 

niet goed, niet schurk, niet eerlijk mens, niet held, niet insect. Nu 

leef ik mijn leven uit in mijn hoekje en terg ik mezelf met de 

boosaardige en nutteloze troost dat een intelligent mens ernstig 

niets kan worden, dat alleen de dwaas iets wordt. Ja, een mens in 

de negentiende eeuw moet en hoort moreel vooral een 

karakterloos wezen te zijn; een man met karakter, een actief mens, 

is vooral een beperkt wezen. Dat is mijn overtuiging na veertig 

jaar. Ik ben nu veertig en u weet dat veertig jaar een heel 

mensenleven is; u weet dat het stokoude dag is. Langer dan veertig 

leven is onfatsoenlijk, vulgair, immoreel. Wie leeft er nou ouder 

dan veertig? Zeg het eerlijk en oprecht. Ik zal u zeggen wie: 

dwazen en waardeloze kerels. Dat zeg ik alle oude mannen recht 

in hun gezicht, al die eerbiedwaardige grijsaards, al die zilverharige 

en eerbiedwaardige heren! Dat zeg ik de hele wereld recht in het 

gezicht! Ik heb het recht dat te zeggen, want ik ga zelf door tot 

zestig. Tot zeventig! Tot tachtig!... Wacht even, laat me op adem 

komen... 

U denkt natuurlijk, heren, dat ik u wil amuseren. U vergist 

zich ook daarin. Ik ben helemaal niet zo'n vrolijke kerel als u 

denkt, of als u misschien denkt; maar nu u geïrriteerd bent door 

al dit gepraat (en ik voel dat u geïrriteerd bent) en het nodig vindt 

te vragen wie ik ben -- dan zeg ik: ik ben titulairraad. Ik zat in 

dienst om te eten (enkel daarom), en toen vorig jaar een verre 

verwant me zesduizend roebel naliet, ben ik meteen uit dienst 



Deel I — Ondergronds 

Fjodor Dostojevski  ·  9 

getreden en heb ik me in mijn hoekje gevestigd. Ik woonde hier 

al eerder, maar nu heb ik me hier definitief gevestigd. Mijn kamer 

is een ellendig, afschuwelijk hok aan de rand van de stad. Mijn 

dienstmeid is een oude boerin, kwaadaardig uit domheid, en 

bovendien hangt er altijd een vieze lucht om haar heen. Men zegt 

dat het klimaat van Petersburg slecht voor me is en dat het met 

mijn kleine middelen heel duur is om hier te wonen. Ik weet dat 

allemaal beter dan al die wijze en ervaren raadgevers en 

opvoeders... Maar ik blijf in Petersburg; ik ga niet weg uit 

Petersburg! Ik ga niet weg omdat... ach! Het maakt volstrekt niets 

uit of ik wegga of blijf. 

Maar waarover praat een fatsoenlijk mens het liefst met 

plezier? 

Antwoord: Over zichzelf. 

Welnu, dan zal ik over mezelf praten. 
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II 
 

Ik wil u nu vertellen, heren, of u het horen wilt of niet, waarom ik 

zelfs geen insect kon worden. Ik zweer u plechtig: ik heb vele 

malen geprobeerd een insect te worden. Maar zelfs dat lukte me 

niet. Te bewust zijn, heren, dat is een ziekte -- een echte, grondige 

ziekte. Voor de dagelijkse behoeften van de mens zou het gewone 

menselijke bewustzijn volstaan hebben, dat wil zeggen de helft of 

een kwart van wat een ontwikkeld mens van onze ongelukkige 

negentiende eeuw meekrijgt -- vooral iemand die het noodlot 

heeft in Petersburg te wonen, de meest theoretische en bedoelde 

stad op de hele aardbol. (Er bestaan bedoelde en onbedoelde 

steden.) Het zou genoeg zijn geweest om te beschikken over het 

bewustzijn waarmee alle zogenaamde directe mensen en mannen 

van de daad leven. U denkt natuurlijk dat ik dit allemaal uit 

aanstellerij opschrijf, om geestig te doen ten koste van de mannen 

van de daad; en erger nog, dat ik uit onbeschaafde aanstellerij net 

als die officier van mij met mijn sabel rinkelde. Maar, heren, wie 

kan er nou trots zijn op zijn kwalen en er zelfs mee pronken? 

Toch doet iedereen dat min of meer; men is trots op zijn 

kwalen, en ik misschien wel meer dan wie ook. Laten we daar niet 

over twisten; mijn bewering was onzinnig. Maar ik blijf erbij: een 

overmaat aan bewustzijn, elk soort bewustzijn eigenlijk, is een 

ziekte. Ik blijf daarbij. Laten we dat even laten rusten. Zeg me dit: 

hoe komt het dat juist op de momenten waarop ik het meest 

vatbaar ben voor alle verfijningen van het 'verhevene en schone', 
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zoals men vroeger zei, het juist dan, alsof het zo bedacht was, niet 

alleen bij me opkomt maar ook gebeurt dat ik lelijke dingen doe -

- dingen die... kortom, daden die iedereen misschien wel pleegt, 

maar die bij mij, alsof het met opzet was, juist optraden op het 

ogenblik dat ik het scherpst besefte dat ze niet mochten gebeuren. 

Hoe bewuster ik was van het goede, van al dat 'verhevene en 

schone', des te dieper zakte ik weg in mijn modder en des te 

bereidwilliger was ik om er helemaal in te verzinken. Maar het 

voornaamste was dat dit alles bij mij niet toevallig leek, maar alsof 

het zo hoorde te zijn. Het was alsof dit mijn meest normale 

toestand was, helemaal geen ziekte of verdorvenheid, zodat ten 

slotte alle lust om ertegen te vechten verdween. Het eindigde 

ermee dat ik bijna geloofde (misschien wel echt geloofde) dat dit 

misschien wel mijn normale toestand was. Maar in het begin, toen 

het begon, wat een folteringen heb ik doorstaan in die strijd! Ik 

geloofde niet dat het bij anderen hetzelfde was, en mijn hele leven 

heb ik dit feit over mezelf verborgen gehouden als een geheim. Ik 

schaamde me (misschien schaam ik me nog steeds): ik kwam 

zover dat ik een soort heimelijk, abnormaal, verachtelijk genoegen 

voelde als ik op een smerige Petersburgse nacht naar mijn hoekje 

terugkeerde, met de scherpe wetenschap dat ik die dag weer een 

walgelijke daad had begaan, dat wat gebeurd was nooit meer 

ongedaan gemaakt kon worden, en dat ik mezelf heimelijk, 

vanbinnen, bleef knagen en verscheuren tot de bitterheid ten 

slotte omsloeg in een soort schandelijke, vervloekte zoetheid, en 

uiteindelijk -- in echt, positief genot! Ja, in genot, in genot! Ik sta 

erop. Ik vertel dit omdat ik steeds maar wil weten of andere 

mensen datzelfde genot voelen. Ik zal het uitleggen: dat genot 

kwam juist voort uit de te hevige bewustheid van eigen 

vernedering; het kwam eruit dat je jezelf tot de uiterste grens hebt 
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gebracht, dat het verschrikkelijk is, maar dat het niet anders kan; 

dat er voor jou geen uitweg is; dat je nooit een ander mens zult 

kunnen worden; dat zelfs als je nog tijd en geloof overhield om 

iets anders te worden, je waarschijnlijk niet eens zou willen 

veranderen; of als je het wel wilde, je toch niets zou doen; omdat 

er in werkelijkheid misschien niets was om in te veranderen. 

En het ergste, de wortel van alles, was dat dit alles volstrekt 

in overeenstemming was met de normale, fundamentele wetten 

van het overmatig scherpe bewustzijn, en met de traagheid die er 

rechtstreeks uit voortvloeide, zodat je niet alleen niet kon 

veranderen, maar absoluut niets kon doen. Zo volgde er uit dat 

scherpe bewustzijn dat je niet schuldig bent als je een schurk bent; 

alsof dat een schurk troost biedt zodra hij beseft dat hij werkelijk 

een schurk is. Maar genoeg... Ach, ik heb een hoop onzin 

uitgekraamd, maar wat heb ik eigenlijk uitgelegd? Hoe valt dat 

genot hierin te verklaren? Toch zal ik het uitleggen. Ik zal tot op 

de bodem gaan! Daarom heb ik de pen opgenomen... 

Ik bijvoorbeeld heb een enorme dosis eigenliefde. Ik ben 

even argwanend en lichtgeraakt als een bochel of een dwerg. Maar 

op mijn woord, ik heb soms momenten gekend waarop ik, als ik 

een klap in mijn gezicht had gekregen, daar misschien zelfs blij 

mee zou zijn geweest. Ik meen het ernstig: ik zou waarschijnlijk 

zelfs daarin een eigenaardig soort genot hebben ontdekt -- het 

genot natuurlijk van de wanhoop; maar in de wanhoop zitten de 

hevigste genietingen, vooral als je heel scherp beseft hoe hopeloos 

je positie is. En als je een klap in je gezicht krijgt -- dan overweldigt 

de wetenschap dat je tot moes geslagen bent je helemaal. Het 

ergste is, hoe je het ook bekijkt, dat ik altijd het meest schuldig 

was aan alles. En wat het vernederendst is: schuldig zonder eigen 

schuld, zogezegd door de wetten der natuur. Ten eerste schuldig 
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omdat ik slimmer ben dan iedereen om me heen. (Ik heb mezelf 

altijd slimmer gevonden dan iedereen om me heen, en soms, 

gelooft u het of niet, schaamde ik me daar zelfs voor. Hoe dan 

ook, mijn hele leven heb ik mijn ogen afgewend en nooit iemand 

recht in het gezicht durven kijken.) Ten slotte schuldig omdat ik, 

zelfs als ik grootmoedig was geweest, alleen maar meer zou 

hebben geleden door het besef van de nutteloosheid daarvan. Ik 

zou zeker nooit iets hebben kunnen doen uit grootmoedigheid -- 

noch vergeven, want mijn belager had me misschien geslagen 

volgens de wetten der natuur, en die kun je niet vergeven; noch 

vergeten, want ook al was het door de wetten der natuur, het blijft 

een belediging. Ten slotte, zelfs als ik iets anders had willen zijn 

dan grootmoedig, als ik juist wraak had willen nemen op mijn 

belager, had ik op niemand wraak kunnen nemen voor wat dan 

ook, omdat ik zeker nooit de moed zou hebben gehad iets te doen, 

zelfs als ik het had gekund. Waarom ik die moed niet zou hebben 

gehad? Daarover wil ik nu juist een paar woorden zeggen. 
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III 
 

Hoe doen mensen die wraak weten te nemen en in het algemeen 

voor zichzelf op te komen dat eigenlijk? Stel dat zij door het 

gevoel van wraak bezeten zijn: dan blijft er in hun hele wezen voor 

dat ogenblik niets anders over dan dat ene gevoel. Zo'n man 

stormt regelrecht op zijn doel af als een woedende stier met de 

horens omlaag, en alleen een muur kan hem tegenhouden. 

(Tussen haakjes: juist tegenover die muur staan die heren -- de 

'directe' mensen en mannen van de daad -- werkelijk met de mond 

vol tanden. Voor hen is een muur geen uitvlucht zoals voor ons 

denkers die daarom niets doen; geen excuus om opzij te gaan, een 

excuus waar wij altijd maar al te graag naar grijpen, al geloven we 

er zelf meestal niet in. Nee, zij staan er oprecht bedremmeld 

tegenover. De muur heeft voor hen iets geruststellends, moreel 

verzachtends, iets definitiefs -- misschien zelfs iets 

geheimzinnigs... maar over die muur straks meer.) 

Zo iemand noem ik de werkelijk normale mens, zoals de 

tedere moeder natuur hem bedoeld heeft toen ze hem 

goedgunstig op aarde bracht. Ik benijd hem tot ik er groen van 

zie. Hij is dom, dat ontken ik niet, maar misschien hoort de 

normale mens dom te zijn, hoe weet u dat zo zeker? Misschien is 

dat zelfs heel mooi. En ik raak des te meer overtuigd van dat 

vermoeden -- als men het al een vermoeden mag noemen -- 

doordat juist het tegendeel van de normale mens, de mens met 

het scherpe bewustzijn, die natuurlijk niet uit de schoot der natuur 
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komt maar uit een distilleerkolf (dit grenst bijna aan mystiek, 

heren, maar ik vermoed het ook), soms zo radeloos staat 

tegenover zijn tegenpool dat hij met al zijn overdreven bewustzijn 

werkelijk zichzelf als een muis beschouwt en niet als een mens. 

Een hoogst bewuste muis misschien, maar toch een muis, terwijl 

de ander een mens is, enzovoort, enzovoort. En het ergste is: 

hijzelf, hij persoonlijk, ziet zichzelf als een muis; niemand vraagt 

hem dat te doen; en dat is het voornaamste. 

Laten we nu eens kijken naar die muis in actie. Stel dat ook 

hij zich beledigd voelt (en dat voelt hij bijna altijd), en dat ook hij 

wraak wil nemen. Misschien hoopt zich in hem zelfs meer 

boosaardigheid op dan in die homme de la nature et de la vérité. 

De lage, gemene lust om die boosaardigheid op zijn belager te 

botvieren vreet misschien nog gemener aan hem dan aan die 

natuurmens. Want die laatste ziet door zijn aangeboren domheid 

zijn wraak als louter gerechtigheid; de muis daarentegen gelooft 

door zijn scherpe bewustzijn niet in de gerechtigheid ervan. En 

als het dan eindelijk tot de daad komt, tot de eigenlijke 

wraakneming... Afgezien van die ene fundamentele gemenheid 

slaagt de ongelukkige muis erin om zich heen nog talloze andere 

gemenigheden te scheppen in de vorm van twijfels en vragen; hij 

stapelt op die ene vraag zoveel onopgeloste vragen dat er 

onvermijdelijk een dodelijk brouwsel ontstaat, een stinkende brij 

van twijfels, emoties en het minachtende gelach van de directe 

mannen van de daad die er plechtig omheen staan als rechters en 

scheidsrechters, en zich slap lachen om zijn machteloosheid. 

Natuurlijk blijft er voor hem niets anders over dan dat alles met 

een pootgebaar weg te wuiven en met een glimlach van 

voorgewende minachting -- waarin hij zelf niet eens gelooft -- 

schandelijk weg te kruipen in zijn muizengat. 
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Daar, in zijn vieze, stinkende, ondergrondse hol, wordt onze 

beledigde, vertrapte en bespotte muis meteen opgeslokt door een 

kille, kwaadaardige en vooral eeuwigdurende wrok. Veertig jaar 

lang zal hij zich die belediging herinneren, tot in de kleinste, meest 

vernederende bijzonderheden, en telkens weer uit zichzelf nog 

vernederender details toevoegen, zichzelf met zijn eigen 

verbeelding pestend en folterend. Hij zal zich schamen voor zijn 

eigen verzinsels, maar toch alles weer ophalen, elk detail herhalen, 

ondenkbare dingen tegen zichzelf verzinnen alsof ze zouden 

kunnen gebeuren, en niets vergeven. Misschien zal hij toch 

beginnen wraak te nemen, maar dan schichtig, in kleinigheden, 

vanachter de kachel, incognito, zonder te geloven in zijn recht op 

wraak of in het welslagen ervan, wetend dat hij van al zijn 

wraakpogingen honderd keer meer zal lijden dan degene op wie 

hij wreekt, terwijl die ander zich waarschijnlijk niet eens krabt. Op 

zijn sterfbed zal hij het allemaal nog eens overdoen, met de rente 

die over al die jaren is opgelopen... 

Maar juist in die kille, afschuwelijke halfwanhoop, 

halfgelovigheid, in dat bewust levend begraven zijn van verdriet 

onder de grond gedurende veertig jaar, in die scherp onderkende 

maar toch half twijfelachtige hopeloosheid van zijn toestand, in 

die hel van naar binnen geslagen onvervulde verlangens, in die 

koorts van wisselingen, van voor altijd genomen en een minuut 

later alweer herroepen besluiten -- juist daarin ligt de smaak van 

dat vreemde genot waarover ik sprak. Het is zo subtiel, zo moeilijk 

te ontleden, dat mensen die een beetje beperkt zijn, of gewoon 

mensen met sterke zenuwen, er geen spatje van begrijpen. 

'Misschien,' zult u er met een grijns aan toevoegen, 'begrijpen het 

ook mensen niet die nooit een klap in hun gezicht hebben 

gekregen,' en zo zult u me beleefd hinten dat ikzelf misschien ook 


