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Voorwoord 

 

In de winter van 1844 begon een jonge Russische schrijver, pas afgestudeerd 

aan de militaire ingenieursschool van Sint-Petersburg, aan zijn eerste roman. 

Hij was vierentwintig jaar. Hij schreef bij kaarslicht, in een kleine kamer, met 

de haast van iemand die weet dat hij iets ontdekt heeft. Twee jaar later, in 1846, 

verscheen Arme mensen. De literaire wereld van Rusland stond versteld. 

De criticus Vissarion Belinski, de meest gevreesde en invloedrijke stem 

van zijn generatie, noemde het "het eerste sociale roman in de Russische 

literatuur." De schrijver Nikolaj Nekrassov las het manuscript in één nacht 

door en rende er mee naar Belinski, midden in de nacht. Een nieuwe stem was 

geboren. Die stem behoorde toe aan Fjodor Dostojevski. 

Arme mensen is een briefroman — een verhaal verteld uitsluitend door 

brieven. Twee mensen schrijven elkaar vanuit kamers die zo dicht bij elkaar 

liggen dat ze elkaar door het raam kunnen zien, maar die door een wereld van 

klasse, leeftijd en tederheid van elkaar gescheiden zijn. Makar Devjoesjkin is 

een kleine ambtenaar, al veertig jaar oud, die voor bijna niets werkt en nog 

minder heeft. Barbara Dobroselova is een jonge wees, intelligent en kwetsbaar, 

die leeft van naaien en hopen. Tussen hen loopt een stroom van brieven: 

bezorgd, grappig, wanhopig, teder. 

Wat Dostojevski in dit eerste boek al volledig beheerste, is de kunst van 

de indirecte openbaring. Makar schrijft over koetjes en kalfjes — over zijn 

kamer, zijn laarzen, zijn thee — maar elke zin onthult iets diepers: zijn trots, 

zijn angst voor de oordelen van anderen, zijn ijdele pogingen om zijn armoede 

te verbergen voor de vrouw van wie hij houdt. Barbara schrijft korter, scherper, 

en haar brieven dragen het gewicht van een verleden dat ze maar moeizaam 

aan hem prijs geeft. Samen vormen ze een portret van twee mensen die door 
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de omstandigheden worden gekneed, maar wier innerlijk leven rijker is dan hun 

omgeving hen toestaat. 

Het boek is ook een aanklacht — zacht, maar onmiskenbaar. Sint-

Petersburg is in Arme mensen geen stad van paleizen en kanalen, maar een 

labyrint van louche pensions, ranzige keukens en achterkamertjes. De armoede 

is niet heroïsch; ze is afslijtend, beschamend, en ze tast juist die mensen aan die 

het meest behoefte hebben aan waardigheid. Dostojevski toont dat zonder 

melodrama. Hij laat het zien in de details: de bonbons die Makar koopt terwijl 

hij zelf geen eten heeft, de geraniums die Barbara op de vensterbank zet omdat 

ze iets levends nodig heeft. 

Wie Dostojevski kent van zijn latere werken — de duizelingwekkende 

complexiteit van Misdaad en straf, De broers Karamazov, De gebroeders 

Karamazov — zal in Arme mensen de kiemen herkennen van alles wat komen 

gaat: de vernederde mens die zijn waardigheid verdedigt, de liefde die zichzelf 

opoffert en zichzelf daarmee vernietigt, de stem die denkt hardop na en 

daarmee zijn eigen geheimen verraadt. Het is een bescheiden boek, in omvang 

en toon. Maar het is niet een klein boek. Het is het begin van een van de 

grootste schrijverslevens in de wereldliteratuur. 

Lees het langzaam. Lees het zoals men een brief leest — met de aandacht 

die iemand verdient die schrijft omdat hij niet anders kan. 

 

— De redactie 
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Personages 

 

Makar Alexjevitsj Devjoesjkin 

Klein ambtenaar, veertig jaar, bewoner van een armoedige huurkamer in Sint-Petersburg. 

Barbara Alexjevna Dobroselova 

Jonge wees, naaister, buurvrouw van Makar in hetzelfde pension. 

— ✦ — 

De roman bestaat uitsluitend uit brieven die deze twee personages elkaar schrijven. 
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April 8 
M a k a r  D e v j o e s j k i n  

 

Mijn allerliefste Barbara Alexjevna, 

Gisteravond was ik zo gelukkig -- onmetelijk gelukkig, onvoorstelbaar 

gelukkig. Voor één keer in je leven had je eindelijk toegegeven en gedaan wat 

ik zo vurig wenste. Tegen achten werd ik wakker (je weet, liefste, dat ik na mijn 

werk graag een uurtje slaap), ik stak een kaars aan, legde papier klaar en sleep 

mijn pen. Toen ik opkeek, bonsde mijn hart plotseling in mijn keel. Je had het 

begrepen, je had precies aangevoeld wat ik verlangde. Het hoekje van je gordijn 

was opgetrokken en vastgemaakt aan de roede, precies zoals ik had voorgesteld. 

Ik meende je lieve gezichtje te zien oplichten in het raam, vanuit de schemer 

van je kamer keek je naar mij, je dacht aan mij. Wat speet het me dat ik je niet 

scherper kon zien! Vroeger konden we elkaar zo gemakkelijk gadeslaan. Ach, 

de ouderdom is niet altijd een zegen, mijn liefste. Nu zie ik alles wazig; als ik 's 

avonds laat zit te schrijven, zijn mijn ogen 's morgens rood en tranen ze zo dat 

ik me schaam voor vreemden. Toch zag ik in gedachten je stralende glimlach, 

mijn engel, die lieve, heldere glimlach van je. Het was hetzelfde gevoel als toen 

ik je voor het eerst kuste, mijn kleine Barbara. Weet je dat nog? Je dreigde me 

met je kleine vingertje, ondeugende. Schrijf me erover in je volgende brief, 

alsjeblieft. 

Wat vind je van dat gordijn-idee, Barbara? Is het niet charmant? Of ik nu 

werk, naar bed ga of net wakker word, ik weet dat je aan me denkt, dat je me 

niet vergeet, dat je gezond en tevreden bent. Als je het gordijn laat zakken, zeg 

je: 'Makar Alexjevitsj, tijd om te slapen.' En als je het optrekt: 'Goedemorgen, 

hoe gaat het met je, heb je goed geslapen?' Het gordijn voegt er zelf bij: 'Met 

mij gaat het uitstekend, Godzijdank!' Zie je hoe eenvoudig het is, en hoeveel 

schrijven het ons bespaart? Slim bedacht, hè? En helemaal van mezelf. Ben ik 

niet handig in zulke dingen, Barbara Alexjevna? 
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Verder moet ik je vertellen, liefste, dat ik vannacht beter en dieper sliep 

dan ik ooit had durven hopen, juist omdat ik pas in een nieuw logement zit -- 

dat houdt een mens meestal uit zijn slaap. Vanmorgen stond ik bij het kraaien 

van de haan op, vol vreugde en liefde. Alles leek zo goed op dat uur, mijn schat! 

Ik deed het raam open: de zon scheen, vogels zongen, de lucht geurde naar 

lente. De hele natuur ontwaakte. Alles stemde overeen met mijn stemming, 

alles ademde lente en schoonheid. Ik dacht zelfs dat het vandaag goed met me 

zou gaan. Maar mijn gedachten waren alleen bij jou. 'Wij mensen, die in pijn en 

verdriet leven,' dacht ik, 'zouden de vogels in de hemel wel mogen benijden, 

die niets daarvan kennen.' Zulke gedachten had ik. Kortom, ik liet me 

meeslepen door fantasieën. In een klein boekje van me staat precies hetzelfde, 

op allerlei manieren. Het zegt dat de lente de gedachten luchtig en speels maakt, 

dat het hart zich gemakkelijk tot tederheid neigt en de wereld rooskleurig 

wordt. Ik heb er een stukje uit overgeschreven voor je: 

'Waarom ben ik geen vogel, vrij om te vliegen waarheen ik wil?' 

En er staat nog veel meer, God zegene de schrijver! 

Maar vertel eens, liefste, waar ben je vanmorgen gaan wandelen? Nog 

voor ik naar kantoor ging, vloog je al uit je kamer, door de binnenplaats -- zo 

fris als een vogel in de lente. Wat een vreugde was het om je te zien! Ach, kleine 

Barbara, geef nooit toe aan verdriet, tranen helpen niet, smart nog minder. Ik 

weet het uit ervaring. Rust rustig tot je wat sterker bent. Hoe is het met onze 

goede Fedora? Wat een hart van goud heeft ze! Je schrijft dat ze nu bij je woont 

en dat je tevreden over haar bent. Ze moppert wel eens, zeg je, maar trek het 

je niet aan. God zegene haar, ze is een uitstekende ziel! 

Maar wat voor een woning heb ik nu gevonden, Barbara Alexjevna? Stel 

je voor: vroeger woonde ik in volstrekte stilte, je hoorde een vlieg zoemen als 

hij opvloog. Hier is het een hels kabaal, geschreeuw en gerammel overal. De 

indeling ken je al. Een lange, donkere gang, niet bepaald schoon. Rechts een 

blinde muur, links een rij deuren zo ver het oog reikt. Elke kamer heeft één, 

twee of drie huurders, zonder enig systeem -- een echte ark van Noach. De 

meeste mensen zijn fatsoenlijk, ontwikkeld, zelfs belezen. Er zit een ambtenaar 
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bij die Homerus kan uitleggen en alles weet -- een man van talent! Twee 

officieren die dag en nacht kaarten, een adelborst, een Engelse gouverneur. In 

mijn volgende brief zal ik je uitvoerig over hen vertellen, voor je plezier. De 

huisbazin is een vuil oud vrouwtje dat altijd in kamerjas en sloffen loopt en 

voortdurend tegen Theresia schreeuwt. Ikzelf woon in de keuken -- of liever in 

een kleine ruimte die deel uitmaakt van de keuken. Die keuken is groot, licht, 

schoon en vrolijk, met drie ramen en een schot dat van de voorwand naar 

buiten loopt en zo een soort hokje voor me maakt. Alles is er gerieflijk, ik heb 

mijn eigen raam. Ziezo, dat is mijn woning. Denk niet dat er iets achter schuilt, 

liefste. Dat ik in de keuken woon betekent alleen dat ik achter dat schot zit, 

alleen, rustig, met kleine dingen bezig. Ik heb een bed, een tafel, een commode 

en twee stoeltjes. Een icoon hangt er ook. Er bestaan vast mooiere kamers, 

veel mooiere -- maar gerief is het belangrijkste. Ik heb alles voor het gemak 

ingericht, echt alleen daarom. En omdat jouw raam recht tegenover het mijne 

ligt, omdat de binnenplaats smal is en ik je zie passeren, kan deze arme 

drommel toch gelukkiger en goedkoper leven. De duurste kamer hier kost met 

kost vijfendertig roebel -- meer dan ik kan betalen. De mijne kost vierentwintig, 

terwijl ik vroeger dertig betaalde en mezelf van alles moest ontzeggen. Thee 

dronk ik zelden, suiker nog minder. Nu kan ik het me veroorloven. Iedereen 

hier is respectabel, en ik zou me schamen als ik zonder thee zat. Men drinkt 

thee ook om anderen, om een fatsoenlijke indruk te maken -- al maak ik me 

daar zelf weinig van. Maar als ik alles betaald heb -- laarzen en zo -- blijft er 

weinig over. Toch klaag ik niet over mijn salaris, het is genoeg. Het is al jaren 

genoeg, en ik krijg soms extraatjes. 

Vaarwel, mijn liefste. Ik heb twee kleine geraniumpotjes voor je gekocht 

-- heel goedkoop -- als cadeautje. Misschien lust je ook wel reseda? Zeg het 

maar, dan koop ik het. Misversta me niet over deze kamer, liefste. Het is puur 

gemak. Het knusse plekje beviel me, en ik kan er sparen voor later. Ik heb al 

een beginnetje. En minacht me niet omdat ik zo'n onbeduidend oud mannetje 

ben dat een vlieg me met zijn vleugel zou kunnen breken. Ik ben geen held, 

maar misschien schuilt er in mij toch de geest die elke man past die berust en 

zichzelf kent. Vaarwel nogmaals, mijn engel. Ik heb bijna twee velletjes 
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volgeschreven, terwijl ik allang op kantoor had moeten zijn. Ik kus je handjes 

en blijf je toegenegen dienaar en trouwe vriend, 

 

MAKAR DEVJOESJKIN. 

P.S. Eén ding smeek ik je vooral: schrijf zo uitvoerig mogelijk terug. Ik stuur je een pakje 

bonbons mee. Eet ze op voor je gezondheid, en maak je in godsnaam geen zorgen over mij. 

Nogmaals vaarwel, liefste. 



Arme mensen  ·  Briefroman 

Fjodor Dostojevski  ·  10 

 

8 april 
B a r b a r a  D o b r o s e l o v a  

 

Mijn innig geliefde Makar Alexjevitsj, 

Ik moet boos op je worden. Ja, beste Makar Alexjevitsj, ik kan je 

geschenken echt niet aannemen. Ik weet wat ze je gekost hebben, tot welke 

ontberingen ze je dwingen. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat ik niets nodig heb, 

volstrekt niets, en dat ik nooit in staat zal zijn je al je goedheid te vergoeden? 

Waarom stuur je me geraniums? Een takje balsem zou nog gaan, maar 

geraniums! Ik hoef maar iets over geraniums te zeggen, of je koopt ze meteen. 

Wat moeten ze gekost hebben! Toch zijn ze betoverend met hun vurige 

bloemblaadjes. Waar heb je zulke mooie planten vandaan? Ik heb ze op de 

vensterbank gezet, op de opvallendste plek, en voor mijn andere bloemen een 

bankje op de grond (dank je dat je me zo verwent). Helaas is Fedora, die met 

haar vegen en boenen een heiligdom van mijn kamer maakt, niet erg 

ingenomen met de opstelling. En waarom ook bonbons? In je brief staat zoveel 

over paradijs en lente, geuren en vogelzang -- ik dacht: dit is bijna poëzie. Er 

ontbreken alleen nog verzen, Makar Alexjevitsj. Wat een tedere gevoelens, wat 

een rooskleurige dromen! Over het gordijn had ik niet nagedacht. Toen ik de 

bloempotten verplaatste, sloeg het zichzelf op. Zie je wel! 

Ach, Makar Alexjevitsj, je rept met geen woord over wat je aan me 

uitgeeft. Je wilt me wijsmaken dat alles op jou neerkomt en dat er niets te 

verbergen valt. Maar ik weet dat je jezelf ontzegt wat je nodig hebt. Waarom 

ben je in vredesnaam in zo'n kamer getrokken, waar je gestoord wordt, geen 

ruimte hebt, geen rust -- jij die van eenzaamheid houdt en niemand om je heen 

wilt? Met jouw salaris zou je toch comfortabeler kunnen wonen. Fedora zegt 

dat je vroeger veel beter af was. Wil je me laten geloven dat je hele leven 

eenzaamheid, armoede en somberheid is geweest, zonder troostwoord, zonder 

plekje bij een vriend aan de haard? Ach, lieve vriend, mijn hart breekt voor je! 
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Overbelast je gezondheid niet. Je schrijft dat je ogen te zwak zijn om 's avonds 

bij kaarslicht te schrijven op kantoor. Waarom doe je het dan? Je superieuren 

hoeven je ijver heus niet meer te bewijzen! 

Nogmaals smeek ik je: geef niet zoveel geld aan mij uit. Ik weet hoeveel 

je van me houdt, maar ik weet ook dat je niet rijk bent... Vanmorgen was ik in 

een goed humeur. Fedora was al lang aan het werk, en ik wilde ook beginnen. 

Ik ging zijde kopen en zette me aan het naaien. De hele ochtend voelde ik me 

licht en vrolijk. Nu zijn mijn gedachten weer donker en zwaar, mijn hart zakt 

weg. 

Ach, wat zal er van me worden? Wat wacht me? Die onzekerheid over de 

toekomst, niet te kunnen voorspellen wat komen gaat, kwelt me diep. 

Terugkijken op het verleden is verschrikkelijk, het bevat smart die mijn hart 

breekt. Ja, een eeuw zou ik in tranen kunnen doorbrengen om de slechte 

mensen die mijn leven verwoest hebben! 

Het schemert al, ik moet weer aan het werk. Ik had je zoveel meer willen 

schrijven, maar de tijd ontbreekt. Natuurlijk is het een genot om je te schrijven, 

het wordt nooit vervelend; maar waarom kom je niet zelf? Je woont zo dichtbij, 

en je hebt toch wat vrije tijd. Kom alsjeblieft. Ik zag net Theresia, ze zag er zo 

ziek uit dat ik medelijden kreeg en haar twintig kopeken gaf. Ik val bijna in 

slaap. Schrijf me alles in detail: hoe je leeft, wie er bij je wonen, hoe je het met 

hen hebt. Ik wil het zo graag weten! Schrijf gauw terug. Vanavond heb ik het 

gordijn expres opgetrokken. Ga vroeg slapen, want gisteravond brandde je 

kaars tot bijna middernacht. Vaarwel! Ik voel me triest en moe. Ach, dat ik 

zulke dagen moet doormaken. Nogmaals vaarwel. -- Je vriendin, 

 

BARBARA DOBROSELOVA. 
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8 april 
M a k a r  D e v j o e s j k i n  

 

Mijn allerliefste Barbara Alexjevna, 

Dat zo'n dag als deze mij, arme stakker, ten deel moet vallen! Je spot toch 

niet met een oude man? ... Maar het is mijn eigen schuld, helemaal mijn eigen 

schuld. Men moet niet oud worden met een lok van Cupido in de hand. Dan 

wordt men verkeerd begrepen... De mens is soms een wonderlijk wezen. Hij 

praat over daden, maar doet ze niet, en blijft staan als de grootste dwaas -- God 

beware ons ervoor! Nee, ik ben niet boos, mijn liefste; ik ben alleen bedroefd 

dat ik je zulke dwaze, bloemrijke taal heb geschreven. Vandaag huppelde ik 

naar kantoor, mijn hart stond onder jouw invloed, mijn ziel vierde feest. Alles 

leek goed te gaan. Toen begon ik te werken. Maar wat gebeurde er? Ik keek om 

me heen naar de vertrouwde grijze, sombere dingen. Ze waren hetzelfde als 

altijd. Toch waren het dezelfde inktvlekken, dezelfde tafels en stoelen? Ja, 

precies dezelfde. Waarom reed ik dan op Pegasus? Waar kwam die stemming 

vandaan? Van een zon die op me scheen en de hemel blauw kleurde. Maar 

waarom? Waarom waaien soms zoete geuren door een binnenplaats waar niets 

bloeit? Het moet mijn dwaze verbeelding zijn; een mens kan zo ver in 

sentimentaliteit verzinken dat hij zijn omgeving vergeet en zich overgeeft aan 

de overvloed van tederheid in zijn hart. Toen ik 's avonds thuiskwam, sleepten 

mijn voeten, mijn hoofd bonsde. Een koude wind blies in mijn rug (verrukt 

van de lente was ik in een dunne overjas gegaan). Je hebt mijn gevoelens 

verkeerd begrepen, liefste. Het is heel anders dan je denkt. Ik voel vaderlijk 

voor je. Ik sta tegenover je als een familielid dat verplicht is over je eenzame 

weesbestaan te waken. Dat zeg ik oprecht, met één doel, zoals elke 

bloedverwant zou doen. Ik ben tenslotte een verre verwant -- de zevende 

waterdruppel in de pap, zoals het spreekwoord zegt -- maar toch een verwant, 

en nu je naaste familie en beschermer, want waar je recht had op hulp en 
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bescherming vond je alleen verraad en belediging. Poëzie? Voor een man van 

mijn leeftijd past het niet om verzen te maken. Poëzie is onzin. Schooljongens 

zouden ervoor gegeseld moeten worden. 

Waarom schrijf je over 'gemak' en 'rust' en zo? Ik ben niet veeleisend, ik 

heb weinig nodig. Nooit heb ik het zo gerieflijk gehad als nu. Waarom zou ik 

in mijn oude dag klagen? Ik heb te eten, ik ben goed gekleed en geschoeid. Ik 

heb mijn ontspanning. Ik ben niet van adel. Mijn vader was geen heer; hij en 

zijn familie leefden nog soberder dan ik. Ik ben ook geen watje. Toch, eerlijk 

gezegd, beviel mijn oude kamer me beter dan deze. Die was knusser, liefste. 

Deze is goed genoeg, in sommige opzichten zelfs vrolijker en interessanter. Ik 

zeg er niets van af. Toch mis ik de oude vertrouwdheid. Oude huurders als ik 

hechten zich aan spullen alsof het familie is. Mijn oude kamer was een warm 

nestje! Natuurlijk hadden de muren niets bijzonders -- daar spreek ik niet over; 

het is de herinnering die me droevig stemt. Vreemd dat herinneringen zo 

melancholiek zijn! Wat me vroeger ergerde en ongemak gaf, schijnt nu in een 

zuiver licht en lijkt begeerlijk. We woonden er zo rustig -- ik en een oude 

huisbazin die nu dood is. Wat doet het pijn om aan haar te denken; ze was een 

goede vrouw en vroeg nooit te veel. Ze zat altijd lappen te quilten met naalden 

van een el lang. Vaak deelden we kaars en tafel. Ze had een kleindochter, Masja, 

toen nog een baby, nu vast een meisje van dertien. Wat een ondeugd was dat 

kind, wat lachte ze ons de hele dag! We leefden als een gelukkig drietal. Op 

lange winteravonden dronken we eerst thee aan de ronde tafel, dan werkten we 

door; om het kind bezig te houden vertelde de oude verhalen -- verhalen die 

meer voor volwassenen dan voor kinderen geschikt waren. Ik luisterde mee, 

pijprokend, tot ik mijn werk vergat. Als het verhaal griezelig werd, werd het 

kind nadenkend, legde haar handjes tegen haar wangen en kroop dichter tegen 

oma aan. Ach, wat hield ik van die momenten! Dan merkte je niet hoe de kaars 

flakkerde of hoe de storm sneeuw joeg over de binnenplaats. Dat was een goed 

leven, Barbara, bijna twintig jaar lang... Mijn tong loopt met me op hol! 

Misschien interesseert het je niet, en voor mij is het niet gemakkelijk om eraan 

terug te denken -- zeker nu. Het wordt donker, Theresia rommelt ergens. Mijn 

hoofd en rug doen pijn, zelfs mijn gedachten lijken pijn te doen, zo vreemd 
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komen ze op. Ja, mijn hart is vandaag droevig, Barbara... Wat schreef je? -- 

'Waarom kom je niet zelf?' Liefste, wat zouden de mensen zeggen? Als ik de 

binnenplaats oversteek, beginnen ze te kijken en te kletsen. Er ontstaat 

geroddel en schandaal, en ze lezen er iets heel anders in dan de werkelijkheid. 

Nee, engeltje, morgen bij de vespers zie ik je. Dat is beter, minder schadelijk 

voor ons beiden. En wees niet boos dat ik zo'n onsamenhangende brief schrijf 

(ik zie het zelf als ik hem overlees); ik ben nu oud, Barbara, en ongeletterd. In 

mijn jeugd heb ik weinig geleerd, en nieuwigheden blijven niet hangen. Ik ben 

geen meester in brieven schrijven. Zonder dat iemand het zegt weet ik dat ik, 

als ik iets duidelijk wil beschrijven, onzin ga kletsen... Vandaag zag ik je aan het 

raam -- je trok het rolgordijn neer! Vaarwel, vaarwel, kleine Barbara, God 

beware je! Vaarwel, mijn eigen Barbara Alexjevna! -- Je oprechte vriend, 

 

MAKAR DEVJOESJKIN. 

P.S. Denk niet dat ik spottend kan schrijven; ik ben te oud om nutteloos mijn tanden te 

laten zien, en de mensen zouden lachen en ons spreekwoord citeren: 'Wie een kuil graaft voor 

een ander, valt er zelf in.' 


