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Voorwoord

In de winter van 1844 begon een jonge Russische schrijver, pas afgestudeerd
aan de militaire ingenieursschool van Sint-Petersburg, aan zijn eerste roman.
Hij was vierentwintig jaar. Hij schreef bij kaarslicht, in een kleine kamer, met
de haast van iemand die weet dat hij iets ontdekt heeft. Twee jaar later, in 1846,

verscheen Arme mensen. De literaire wereld van Rusland stond versteld.

De criticus Vissarion Belinski, de meest gevreesde en invloedrijke stem
van zijn generatie, noemde het "het eerste sociale roman in de Russische
literatuur." De schrijver Nikolaj Nekrassov las het manuscript in één nacht
door en rende er mee naar Belinski, midden in de nacht. Een nieuwe stem was

geboren. Die stem behoorde toe aan Fjodor Dostojevski.

Arme mensen is een briefroman — een verhaal verteld uitsluitend door
brieven. Twee mensen schrijven elkaar vanuit kamers die zo dicht bij elkaar
liggen dat ze elkaar door het raam kunnen zien, maar die door een wereld van
klasse, leeftijd en tederheid van elkaar gescheiden zijn. Makar Devjoesjkin is
een kleine ambtenaar, al veertig jaar oud, die voor bijna niets werkt en nog
minder heeft. Barbara Dobroselova is een jonge wees, intelligent en kwetsbaar,
die leeft van naaien en hopen. Tussen hen loopt een stroom van brieven:

bezorgd, grappig, wanhopig, teder.

Wat Dostojevski in dit eerste boek al volledig beheerste, is de kunst van
de indirecte openbaring. Makar schrijft over koetjes en kalfjes — over zijn
kamer, zijn laarzen, zijn thee — maar elke zin onthult iets diepers: zijn trots,
zijn angst voor de oordelen van anderen, zijn ijdele pogingen om zijn armoede
te verbergen voor de vrouw van wie hij houdt. Barbara schrijft korter, scherper,
en haar brieven dragen het gewicht van een verleden dat ze maar moeizaam

aan hem prijs geeft. Samen vormen ze een portret van twee mensen die door
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de omstandigheden worden gekneed, maar wier innerlijk leven rijker is dan hun

omgeving hen toestaat.

Het boek is ook een aanklacht — zacht, maar onmiskenbaar. Sint-
Petersburg is in Arme mensen geen stad van paleizen en kanalen, maar een
labyrint van louche pensions, ranzige keukens en achterkamertjes. De armoede
is niet heroisch; ze is afslijtend, beschamend, en ze tast juist die mensen aan die
het meest behoefte hebben aan waardigheid. Dostojevski toont dat zonder
melodrama. Hij laat het zien in de details: de bonbons die Makar koopt terwijl
hij zelf geen eten heeft, de geraniums die Barbara op de vensterbank zet omdat

ze iets levends nodig heeft.

Wie Dostojevski kent van zijn latere werken — de duizelingwekkende
complexiteit van Misdaad en straf, De broers Karamazov, De gebroeders
Karamazov — zal in Arme mensen de kiemen herkennen van alles wat komen
gaat: de vernederde mens die zijn waardigheid verdedigt, de liefde die zichzelf
opoffert en zichzelf daarmee vernietigt, de stem die denkt hardop na en
daarmee zijn eigen geheimen verraadt. Het is een bescheiden boek, in omvang
en toon. Maar het is niet een klein boek. Het is het begin van een van de

grootste schrijverslevens in de wereldliteratuur.

Lees het langzaam. Lees het zoals men een brief leest — met de aandacht

die iemand verdient die schrijft omdat hij niet anders kan.

— De redactie
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Personages

Makar Alexjevitsj Devjoesjkin

Klein ambtenaar, veertig jaar, bewoner van een armoedige hunrkamer in Sint-Petersburg.

Barbara Alexjevna Dobroselova

Jonge wees, naaister, bunrvronw van Makar in hetzelfde pension.

e

De roman bestaat witsluitend uit brieven die deze twee personages elkaar schrijven.
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April 8

Makar Devjoesjkin

Mijn allerliefste Barbara Alexjevna,

Gisteravond was ik zo gelukkig -- onmetelijk gelukkig, onvoorstelbaar
gelukkig. Voor één keer in je leven had je eindelijk toegegeven en gedaan wat
ik zo vurig wenste. Tegen achten werd ik wakker (je weet, liefste, dat ik na mijn
werk graag een uurtje slaap), ik stak een kaars aan, legde papier klaar en sleep
mijn pen. Toen ik opkeek, bonsde mijn hart plotseling in mijn keel. Je had het
begrepen, je had precies aangevoeld wat ik verlangde. Het hoekje van je gordijn
was opgetrokken en vastgemaakt aan de roede, precies zoals ik had voorgesteld.
Ik meende je lieve gezichtje te zien oplichten in het raam, vanuit de schemer
van je kamer keek je naar mij, je dacht aan mij. Wat speet het me dat ik je niet
scherper kon zien! Vroeger konden we clkaar zo gemakkelijk gadeslaan. Ach,
de ouderdom is niet altijd een zegen, mijn liefste. Nu zie ik alles wazig; als ik 's
avonds laat zit te schrijven, zijn mijn ogen 's morgens rood en tranen ze zo dat
ik me schaam voor vreemden. Toch zag ik in gedachten je stralende glimlach,
mijn engel, die lieve, heldere glimlach van je. Het was hetzelfde gevoel als toen
ik je voor het eerst kuste, mijn kleine Barbara. Weet je dat nog? Je dreigde me
met je kleine vingertje, ondeugende. Schrijf me erover in je volgende brief,
alsjeblieft.

Wat vind je van dat gordijn-idee, Barbara? Is het niet charmant? Of ik nu
werk, naar bed ga of net wakker word, ik weet dat je aan me denkt, dat je me
niet vergeet, dat je gezond en tevreden bent. Als je het gordijn laat zakken, zeg
je: 'Makar Alexjevitsj, tijd om te slapen.' En als je het optrekt: 'Goedemotgen,
hoe gaat het met je, heb je goed geslapen?' Het gordijn voegt er zelf bij: Met
mij gaat het uitstekend, Godzijdank!" Zie je hoe eenvoudig het is, en hoeveel
schrijven het ons bespaart? Slim bedacht, he? En helemaal van mezelf. Ben ik

niet handig in zulke dingen, Barbara Alexjevna?
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Verder moet ik je vertellen, liefste, dat ik vannacht beter en dieper sliep
dan ik ooit had durven hopen, juist omdat ik pas in een nieuw logement zit --
dat houdt een mens meestal uit zijn slaap. Vanmorgen stond ik bij het kraaien
van de haan op, vol vreugde en liefde. Alles leek zo goed op dat uur, mijn schat!
Ik deed het raam open: de zon scheen, vogels zongen, de lucht geurde naar
lente. De hele natuur ontwaakte. Alles stemde overeen met mijn stemming,
alles ademde lente en schoonheid. 1k dacht zelfs dat het vandaag goed met me
zou gaan. Maar mijn gedachten waren alleen bij jou. "Wij mensen, die in pijn en
verdriet leven,' dacht ik, "zouden de vogels in de hemel wel mogen benijden,
die niets daarvan kennen." Zulke gedachten had ik. Kortom, ik liet me
meeslepen door fantasieén. In een klein boekje van me staat precies hetzelfde,
op allerlei manieren. Het zegt dat de lente de gedachten luchtig en speels maakt,
dat het hart zich gemakkelijk tot tederheid neigt en de wereld rooskleurig

wordt. Ik heb er een stukje uit overgeschreven voor je:
"Waarom ben ik geen vogel, vtij om te vliegen waarheen ik wil?'
En er staat nog veel meer, God zegene de schrijver!

Maar vertel eens, liefste, waar ben je vanmorgen gaan wandelen? Nog
voor ik naar kantoor ging, vloog je al uit je kamer, door de binnenplaats -- zo
fris als een vogel in de lente. Wat een vreugde was het om je te zien! Ach, kleine
Barbara, geef nooit toe aan verdriet, tranen helpen niet, smart nog minder. Ik
weet het uit ervaring. Rust rustig tot je wat sterker bent. Hoe is het met onze
goede Fedora? Wat een hart van goud heeft ze! Je schrijft dat ze nu bij je woont
en dat je tevreden over haar bent. Ze moppert wel eens, zeg je, maar trek het

je niet aan. God zegene haar, ze is een uitstekende ziel!

Maar wat voor een woning heb ik nu gevonden, Barbara Alexjevna? Stel
je voor: vroeger woonde ik in volstrekte stilte, je hoorde een vlieg zoemen als
hij opvloog. Hier is het een hels kabaal, geschreeuw en gerammel overal. De
indeling ken je al. Een lange, donkere gang, niet bepaald schoon. Rechts een
blinde muur, links een rij deuren zo ver het oog reikt. Elke kamer heeft één,
twee of drie huurders, zonder enig systeem -- een echte ark van Noach. De

meeste mensen zijn fatsoenlijk, ontwikkeld, zelfs belezen. Er zit een ambtenaar

-
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bij die Homerus kan uitleggen en alles weet -- een man van talent! Twee
officieren die dag en nacht kaarten, een adelborst, een Engelse gouverneur. In
mijn volgende brief zal ik je uitvoerig over hen vertellen, voor je plezier. De
huisbazin is een vuil oud vrouwtje dat altijd in kamerjas en sloffen loopt en
voortdurend tegen Theresia schreeuwt. Ikzelf woon in de keuken -- of liever in
een kleine ruimte die deel uitmaakt van de keuken. Die keuken is groot, licht,
schoon en vrolijk, met drie ramen en een schot dat van de voorwand naar
buiten loopt en zo een soort hokje voor me maakt. Alles is er gerieflijk, ik heb
mijn eigen raam. Ziezo, dat is mijn woning. Denk niet dat er iets achter schuilt,
liefste. Dat ik in de keuken woon betekent alleen dat ik achter dat schot zit,
alleen, rustig, met kleine dingen bezig. Ik heb een bed, een tafel, een commode
en twee stoeltjes. Een icoon hangt er ook. Er bestaan vast mooiere kamers,
veel mooiere -- maar gerief is het belangrijkste. Ik heb alles voor het gemak
ingericht, echt alleen daarom. En omdat jouw raam recht tegenover het mijne
ligt, omdat de binnenplaats smal is en ik je zie passeren, kan deze arme
drommel toch gelukkiger en goedkoper leven. De duurste kamer hier kost met
kost vijfendertig roebel -- meer dan ik kan betalen. De mijne kost vierentwintig,
terwijl ik vroeger dertig betaalde en mezelf van alles moest ontzeggen. Thee
dronk ik zelden, suiker nog minder. Nu kan ik het me veroorloven. Iedereen
hier is respectabel, en ik zou me schamen als ik zonder thee zat. Men drinkt
thee ook om anderen, om een fatsoenlijke indruk te maken -- al maak ik me
daar zelf weinig van. Maar als ik alles betaald heb -- laarzen en zo -- blijft er
weinig over. Toch klaag ik niet over mijn salaris, het is genoeg. Het is al jaren

genoeg, en ik krijg soms extraatjes.

Vaarwel, mijn liefste. Ik heb twee kleine geraniumpotjes voor je gekocht
-- heel goedkoop -- als cadeautje. Misschien lust je ook wel reseda? Zeg het
maar, dan koop ik het. Misversta me niet over deze kamer, liefste. Het is puur
gemak. Het knusse plekje beviel me, en ik kan er sparen voor later. Ik heb al
een beginnetje. En minacht me niet omdat ik zo'n onbeduidend oud mannetje
ben dat een vlieg me met zijn vleugel zou kunnen breken. Ik ben geen held,
maar misschien schuilt er in mij toch de geest die elke man past die berust en

zichzelf kent. Vaarwel nogmaals, mijn engel. Ik heb bijna twee velletjes
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volgeschreven, terwijl ik allang op kantoor had moeten zijn. Ik kus je handjes

en blijf je toegenegen dienaar en trouwe vriend,

MAKAR DEVJOES]KIN.
P.S. Eén ding smeek ik _je vooral: schrijf zo uitvoerig mogelijke terng. 1k stunr je een pakje

bonbons mee. Eet e op voor je gezondheid, en maak je in godsnaam geen orgen over mij.

Nogmaals vaarwel, liefste.
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8 april

Barbara Dobroselova

Mijn innig geliefde Makar Alexjevitsj,

Ik moet boos op je worden. Ja, beste Makar Alexjevitsj, ik kan je
geschenken echt niet aannemen. 1k weet wat ze je gekost hebben, tot welke
ontberingen ze je dwingen. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat ik niets nodig heb,
volstrekt niets, en dat ik nooit in staat zal zijn je al je goedheid te vergoeden?
Waarom stuur je me geraniums? Een takje balsem zou nog gaan, maar
geraniums! Ik hoef maar iets over geraniums te zeggen, of je koopt ze meteen.
Wat moeten ze gekost hebben! Toch zijn ze betoverend met hun vurige
bloemblaadjes. Waar heb je zulke mooie planten vandaan? Ik heb ze op de
vensterbank gezet, op de opvallendste plek, en voor mijn andere bloemen een
bankje op de grond (dank je dat je me zo verwent). Helaas is Fedora, die met
haar vegen en boenen een heiligdom van mijn kamer maakt, niet erg
ingenomen met de opstelling. En waarom ook bonbons? In je brief staat zoveel
over paradijs en lente, geuren en vogelzang -- ik dacht: dit is bijna poézie. Er
ontbreken alleen nog verzen, Makar Alexjevitsj. Wat een tedere gevoelens, wat
een rooskleurige dromen! Over het gordijn had ik niet nagedacht. Toen ik de

bloempotten verplaatste, sloeg het zichzelf op. Zie je well

Ach, Makar Alexjevitsj, je rept met geen woord over wat je aan me
uitgeeft. Je wilt me wijsmaken dat alles op jou neerkomt en dat er niets te
verbergen valt. Maar ik weet dat je jezelf ontzegt wat je nodig hebt. Waarom
ben je in vredesnaam in zo'n kamer getrokken, waar je gestoord wordt, geen
ruimte hebt, geen rust -- jij die van eenzaamheid houdt en niemand om je heen
wilt? Met jouw salaris zou je toch comfortabeler kunnen wonen. Fedora zegt
dat je vroeger veel beter af was. Wil je me laten geloven dat je hele leven
eenzaamheid, armoede en somberheid is geweest, zonder troostwoord, zonder

plekje bij een vriend aan de haard? Ach, lieve vriend, mijn hart breekt voor je!
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Overbelast je gezondheid niet. Je schrijft dat je ogen te zwak zijn om 's avonds
bij kaarslicht te schrijven op kantoor. Waarom doe je het dan? Je supericuren

hoeven je ijver heus niet meer te bewijzen!

Nogmaals smeek ik je: geef niet zoveel geld aan mij uit. 1k weet hoeveel
je van me houdt, maar ik weet ook dat je niet rijk bent... Vanmorgen was ik in
een goed humeur. Fedora was al lang aan het werk, en ik wilde ook beginnen.
1k ging zijde kopen en zette me aan het naaien. De hele ochtend voelde ik me
licht en vrolijk. Nu zijn mijn gedachten weer donker en zwaar, mijn hart zakt

weg.

Ach, wat zal er van me worden? Wat wacht me? Die onzekerheid over de
tockomst, niet te kunnen voorspellen wat komen gaat, kwelt me diep.
Terugkijken op het verleden is verschrikkelijk, het bevat smart die mijn hart
breekt. Ja, een eeuw zou ik in tranen kunnen doorbrengen om de slechte

mensen die mijn leven verwoest hebben!

Het schemert al, ik moet weer aan het werk. Ik had je zoveel meer willen
schrijven, maar de tijd ontbreekt. Natuurlijk is het een genot om je te schrijven,
het wordt nooit vervelend; maar waarom kom je niet zelf? Je woont zo dichtbij,
en je hebt toch wat vrije tijd. Kom alsjeblieft. Ik zag net Theresia, ze zag er zo
ziek uit dat ik medelijden kreeg en haar twintig kopeken gaf. Ik val bijna in
slaap. Schrijf me alles in detail: hoe je leeft, wie er bij je wonen, hoe je het met
hen hebt. Ik wil het zo graag weten! Schrijf gauw terug. Vanavond heb ik het
gordijn expres opgetrokken. Ga vroeg slapen, want gisteravond brandde je
kaars tot bijna middernacht. Vaarwel! Ik voel me triest en moe. Ach, dat ik

zulke dagen moet doormaken. Nogmaals vaarwel. -- Je vriendin,

BARBARA DOBROSELOVA.
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8 april

Makar Devjoesjkin

Mijn allerliefste Barbara Alexjevna,

Dat zo'n dag als deze mij, arme stakker, ten deel moet vallen! Je spot toch
niet met een oude man? ... Maar het is mijn eigen schuld, helemaal mijn eigen
schuld. Men moet niet oud worden met een lok van Cupido in de hand. Dan
wordt men verkeerd begrepen... De mens is soms een wonderlijk wezen. Hij
praat over daden, maar doet ze niet, en blijft staan als de grootste dwaas -- God
beware ons ervoor! Nee, ik ben niet boos, mijn liefste; ik ben alleen bedroefd
dat ik je zulke dwaze, bloemrijke taal heb geschreven. Vandaag huppelde ik
naar kantoor, mijn hart stond onder jouw invloed, mijn ziel vierde feest. Alles
leek goed te gaan. Toen begon ik te werken. Maar wat gebeurde er? Ik keek om
me heen naar de vertrouwde grijze, sombere dingen. Ze waren hetzelfde als
altijd. Toch waren het dezelfde inktvlekken, dezelfde tafels en stoelen? Ja,
precies dezelfde. Waarom reed ik dan op Pegasus? Waar kwam die stemming
vandaan? Van een zon die op me scheen en de hemel blauw kleurde. Maar
waarom? Waarom waaien soms zoete geuren door een binnenplaats waar niets
bloeit? Het moet mijn dwaze verbeelding zijn; een mens kan zo ver in
sentimentaliteit verzinken dat hij zijn omgeving vergeet en zich overgeeft aan
de overvloed van tederheid in zijn hart. Toen ik 's avonds thuiskwam, sleepten
mijn voeten, mijn hoofd bonsde. Een koude wind blies in mijn rug (verrukt
van de lente was ik in een dunne overjas gegaan). Je hebt mijn gevoelens
verkeerd begrepen, liefste. Het is heel anders dan je denkt. Ik voel vaderlijk
voor je. Ik sta tegenover je als een familielid dat verplicht is over je eenzame
weesbestaan te waken. Dat zeg ik oprecht, met én doel, zoals eclke
bloedverwant zou doen. Ik ben tenslotte een verre verwant -- de zevende
waterdruppel in de pap, zoals het spreekwoord zegt -- maar toch een verwant,

en nu je naaste familie en beschermer, want waar je recht had op hulp en
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bescherming vond je alleen verraad en belediging. Poézie? Voor een man van
mijn leeftijd past het niet om verzen te maken. Poézie is onzin. Schooljongens

zouden ervoor gegeseld moeten worden.

Waarom schrijf je over 'gemak’ en 'rust' en zo? Ik ben niet veeleisend, ik
heb weinig nodig. Nooit heb ik het zo gerieflijk gehad als nu. Waarom zou ik
in mijn oude dag klagen? Ik heb te eten, ik ben goed gekleed en geschoeid. 1k
heb mijn ontspanning. Ik ben niet van adel. Mijn vader was geen heer; hij en
zijn familie leefden nog soberder dan ik. Ik ben ook geen watje. Toch, eerlijk
gezegd, beviel mijn oude kamer me beter dan deze. Die was knusser, liefste.
Deze is goed genoeg, in sommige opzichten zelfs vrolijker en interessanter. Ik
zeg er niets van af. Toch mis ik de oude vertrouwdheid. Oude huurders als ik
hechten zich aan spullen alsof het familie is. Mijn oude kamer was een warm
nestje! Natuurlijk hadden de muren niets bijzonders -- daar spreek ik niet over;
het is de herinnering die me droevig stemt. Vreemd dat herinneringen zo
melancholiek zijn! Wat me vroeger ergerde en ongemak gaf, schijnt nu in een
zuiver licht en lijkt begeerlijk. We woonden er zo rustig -- ik en een oude
huisbazin die nu dood is. Wat doet het pijn om aan haar te denken; ze was een
goede vrouw en vroeg nooit te veel. Ze zat altijd lappen te quilten met naalden
van een el lang. Vaak deelden we kaars en tafel. Ze had een kleindochter, Masja,
toen nog een baby, nu vast een meisje van dertien. Wat een ondeugd was dat
kind, wat lachte ze ons de hele dag! We leefden als een gelukkig drietal. Op
lange winteravonden dronken we eerst thee aan de ronde tafel, dan werkten we
door; om het kind bezig te houden vertelde de oude verhalen -- verhalen die
meer voor volwassenen dan voor kinderen geschikt waren. Ik luisterde mee,
pijprokend, tot ik mijn werk vergat. Als het verhaal griezelig werd, werd het
kind nadenkend, legde haar handjes tegen haar wangen en kroop dichter tegen
oma aan. Ach, wat hield ik van die momenten! Dan merkte je niet hoe de kaars
flakkerde of hoe de storm sneeuw joeg over de binnenplaats. Dat was een goed
leven, Barbara, bijna twintig jaar lang... Mijn tong loopt met me op holl
Misschien interesseert het je niet, en voor mij is het niet gemakkelijk om eraan
terug te denken -- zeker nu. Het wordt donker, Theresia rommelt ergens. Mijn

hoofd en rug doen pijn, zelfs mijn gedachten lijken pijn te doen, zo vreemd
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komen ze op. Ja, mijn hart is vandaag droevig, Barbara... Wat schreef je? --
"Waarom kom je niet zelf?' Liefste, wat zouden de mensen zeggen? Als ik de
binnenplaats oversteek, beginnen ze te kijken en te kletsen. Er ontstaat
geroddel en schandaal, en ze lezen er iets heel anders in dan de werkelijkheid.
Nee, engeltje, morgen bij de vespers zie ik je. Dat is beter, minder schadelijk
voor ons beiden. En wees niet boos dat ik zo'n onsamenhangende brief schrijf
(ik zie het zelf als ik hem overlees); ik ben nu oud, Barbara, en ongeletterd. In
mijn jeugd heb ik weinig geleerd, en nieuwigheden blijven niet hangen. Ik ben
geen meester in brieven schrijven. Zonder dat iemand het zegt weet ik dat ik,
als ik iets duidelijk wil beschrijven, onzin ga kletsen... Vandaag zag ik je aan het
raam -- je trok het rolgordijn neer! Vaarwel, vaarwel, kleine Barbara, God

beware jel Vaarwel, mijn eigen Barbara Alexjevnal -- Je oprechte vriend,

MAKAR DEVJOES]KIN.
P.S. Denk niet dat ik spottend kan schrijven; ik ben te oud om nutteloos mijn tanden te

laten Zien, en de mensen zouden lachen en ons spreekwoord citeren: "Wie een kuil graaft voor

een ander, valt er zelf in.'
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