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Voorwoord

Anton Pavlovitsj Tsjechov (1860-1904) schreef
zijn verhalen alsof hij niets zei en alles zei tegelijk.
Hij had een hekel aan grote woorden, aan moraal,
aan verklaringen. Zijn personages handelen,
aarzelen, zwijgen — en in dat zwijgen zit alles wat
telt. Dit recueil brengt zes verhalen bijeen die elk
op hun eigen manier getuigen van zijn
meesterschap: de kleine tragedies van het dagelijks
leven, verteld met cen precisie die nooit koud

wordt.

De nieuwe buitenplaats opent het boek met
een tableau van twee werelden die elkaar naderen
maar nooit echt raken: een rijke ingenieursfamilie
die een landgoed bouwt, en de boeren van het
naburige dorp die toekijken met een mengeling van
bewondering, wantrouwen en bittere spot.

Tsjechov oordeelt niemand. Hij laat zien.
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Pijn — wellicht het meest ontroerende stuk in
dit boek — is het verhaal van een koetsier die zijn
zoon heeft verloren en niemand kan vinden die
naar hem luistert. Hij probeert het zijn klanten te
vertellen, zijn collega's, een voorbijganger.
Niemand heeft tijd. Uiteindelijk vertelt hij het aan
zijn paard. Het is een van de kortste en

verwoestendste verhalen in de wereldliteratuur.

Ouderdom, Bij de maarschalk van de edelheid
en Het uniform van de kapitein zijn drie schetsen
van mannen in hun verval — sociale, morele of
simpelweg lichamelijke aftakeling — beschreven
met Tsjechovs kenmerkende afstandelijkheid die
nooit in onverschilligheid overgaat. Hij houdt van
zijn personages, ook de belachelijke, ook de

zwakke.

Het ongeluk, het langste verhaal in dit recueil,
sluit het boek af met een studie van begeerte en
gewetensnood. Een getrouwde vrouw wordt
verliefd op een man die niet haar man is. Haar
innerlijke strijd — de redenen die ze zichzelf geeft,
de dingen die ze zichzelf verbiedt te denken —

wordt gevolgd met chirurgische nauwkeurigheid.
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Het einde laat de lezer achter met een

ongemakkelijk gevoel van herkenning.

Samen vormen deze zes verhalen een portret
van het Rusland van de late negentiende eeuw —
zijn dorpen, zijn provinciestaatjes, zijn kleine
ambtenaars en zijn grote landgoederen — maar
ook van iets tijdloos: de menselijke behoefte om
gehoord te worden, de pijn van onbeantwoorde
gevoelens, de troost en het onvermogen van de
taal. Tsjechov wist dat het leven zelden een

conclusie heeft. Zijn verhalen evenmin. En dat is

precies waarom ze blijven.

— De redactie
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1
De nieuwe buitenplaats

Op drie werst van Obroutchanevo stond een
reusachtig ijzeren brug. Vanuit het hoog op de
oever gelegen gehucht zag je zijn opengewerkte
geraamte. Bij mistig weer en op rustige
winterdagen, als de lichte ijzeren constructie en de
steigers bedekt waren met rijp, bood de brug een
schilderachtig, bijna sprookjesachtig aanzicht.
Soms reed de ingenieur Koetsjerov, de bouwer van
de brug, door het gehucht in zijn tilbury of in een
rijtuig. Hij was een brede, zwaarlijvige man met een
baard, die een verkreukelde zachte pet droeg. Op
feestdagen kwamen de brugwerkers soms naar het
gehucht; ze bedelden, plaagden de vrouwen en
stalen wel eens iets. Maar dat gebeurde zelden. De
dagen verliepen meestal rustig en stil, alsof er geen
bouwplaats in de buurt was. Pas 's avonds, als er

vuren brandden bij de brug, voerde de wind de
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verre liederen van de werklieden mee. Overdag
klonk soms het sombere geluid van metaal dat

werd geslagen: don... don... don...

Op een dag kwam mevrouw Koetsjerova haar
man opzocken. De oevers van de rivier, het
prachtige uitzicht over de groene vallei met zijn
dorpjes, kerken en kudden bevielen haar zeer. Ze
vroeg haar man een stuk grond te kopen en er een
buitenhuis te bouwen; de ingenieur stemde toe. Ex
werden twintig desjatina's grond aangekocht en op
de oever, waar vroeger de koeien van
Obroutchanevo graasden, verrees een fraai
tweeverdiepingshuis met terras, balkons, een
torentje en een vlaggenmast waarop op zondagen
een vlag wapperde. Het huis was in amper drie
maanden gebouwd en de hele winter werden er
grote bomen geplant. Toen de lente kwam en alles
rondom weer groen werd, lagen er al paden in het
nieuwe landgoed. Een tuinman en twee arbeiders
in witte voorschoten spitten rondom het huis. Een
fontein spoot omhoog en een glinsterende bol

weerkaatste het licht zo fel dat je er niet naar kon
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kijken. Het landgoed droeg al een naam: de Nieuwe

Buitenplaats.

Op een heldere, zachte ochtend eind mei
bracht men van de Nieuwe Buitenplaats twee
paarden naar Rodion Petrov, de smid van
Obroutchanevo, om ze te beslaan. Ze waren
sneeuwwit, fraai gebouwd, glanzend van vel en

leken verbazend veel op elkaar.

'Net echte zwanen!' zei Rodion vol

bewondering terwijl hij ze bekeek.

Zijn vrouw Stepanida, de kinderen en
kleinkinderen kwamen de straat op om te kijken;
langzamerhand groeide er een menigte. De
Lytchkovs, vader en zoon, kwamen eraan,
blootshoofds, van nature baardeloos, en Kozov,
een lange, magere oude man met een smalle, lange
baard en een haakstok in de hand. Hij knipperde
voortdurend met zijn listige ogen en glimlachte

spottend, alsof hij alles doorhad.

'Ze zijn wit," zei hij, 'en dan? Geef mijn

paarden maar haver, dan worden ze net zo vet. Zet
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die daar maar eens voor de ploeg met de zweep

erachter...

De koetsier keek hem minachtend aan zonder
een woord te zeggen. Terwijl in de smederij het
vuur werd aangemaakt, begon hij te roken en te
praten. De boeren hoorden veel van hem. Zijn
bazen waren rijk. Voor haar huwelijk had de
mevrouw, Jelena Ivanovna, arm geleefd in
Moskou, waar ze gouvernante was; ze was goed en
medelijdend en hielp graag de ongelukkigen. Op
het niecuwe landgoed zou er niet geploegd of
gezaaid worden; men zou er alleen wonen voor het

genoegen en de frisse lucht.

Toen de koetsier de paarden wegleidde, liep
een troepje kinderen achter hem aan; de honden
blaften en Kozov keek spottend knipperend naar

de paarden.

'Mooi stel eigenaars,' zei hij. "Ze bouwen een
huis, kopen witte paarden en hebben waarschijnlijk

niets fatsoenlijks te eten; mooi stel eigenaars!'

Kozov begon plotseling een hekel te krijgen

aan het nieuwe landgoed, aan de witte paarden, aan
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de dikke, knappe koetsier. Kozov leefde alleen en
arm; hij was weduwnaar. Een kwaal die hij nu eens
hernia noemde, dan weer wormen, verhinderde
hem te werken. Van zijn zoon, die in een
banketbakkerszaak in Charkov werkte, kreeg hij
geld voor eten en van 's ochtends vroeg tot s
avonds laat hing hij rond op de oever of in het dorp
zonder iets te doen. Zag hij een boer een
boomstam slepen of vissen, dan zei hij: 'Die stam
is droog; die valt vanzelf uit elkaar,' of: 'Met dit
weer bijt er niets.' Bij droogte voorspelde hij dat
het tot de vorst niet zou regenen; bij regen zei hij
dat alles in de velden zou rotten en verloren was;
en altijd knipperde hij met zijn ogen alsof hij alles
al wist.

1

Op de Nieuwe Buitenplaats brandden 's
avonds Bengalese vuren en werden er raketten
afgeschoten. Een zeilbootje met rode lantaarns
voer voorbij Obroutchanevo. Op een mooie
ochtend kwam de vrouw van de ingenieur, Jelena
Ivanovna, met haar dochtertje naar het dorp in een
rijtuig met gele wielen, getrokken door twee

donketrbruine pony's. Moeder en dochter droegen



Anton Tsjechov

brede strohoeden die over hun oren vielen. Het
was de tijd dat men mest uitspreidde. Rodion, de
oude, lange, magere smid, blootshoofds en op
blote voeten, met een hooivork over zijn schouder,
stond bij zijn vuile, scheefthangende kar en keek
verbijsterd naar de pony's. Aan zijn gezicht zag je
dat hij in zijn hele leven nooit zulke kleine paarden

had gezien.

'De koetsiersvrouw is gekomen,' fluisterde

men rondom. 'Kijk, de koetsiersvrouw!'

Jelena Ivanovna bekeek de hutten alsof ze er
cen uitkoos en hield de paarden stil voor de
armoedigste, waar zoveel kinderhoofden -- blond,
donker, rossig -- voor de ramen zaten. Stepanida,
de vrouw van Rodion, een dikke oude vrouw,
kwam haastig de hut uit. Haar hoofddoek was van
haar grijze haar gegleden. Ze keek in de zon tegen
het rijtuig in; haar gezicht rimpelde en ze glimlachte

alsof ze blind was.

'Hier, voor je kinderen,' zei Jelena Ivanovna

en gaf haar drie roebel.
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Stepanida barstte plotseling in tranen uit en
boog diep tot de grond; Rodion boog ook, zodat
zijn brede kale kruin en de kaneelkleurige haren
zichtbaar werden, en hij raakte bijna met zijn
hooivork zijn vrouw in haar zij. Jelena Ivanovna

voelde zich ongemakkelijk en reed weg.

De Lytchkovs, vader en zoon, vingen in hun
weiland twee werkpaarden van de Nieuwe
Buitenplaats, een pony en ecen kleine dikke
Argovische stier, en brachten ze met Volodka, de
rossige zoon van de smid Rodion, naar het dorp.
Ze haalden de dorpsoudste erbij, namen getuigen

en gingen het schadeverloop vaststellen.

'Uitstekend,  dootzetten!" zei  Kozov
knipperend met zijn ogen. 'Laat die ingenieurs zich
maar omdraaien. Denk je dat er geen recht is?
Uitstekend! ILaat de veldwachter komen, een

proces-verbaal opstellen!...'

'Een proces-verbaal,' herhaalde Volodka.

'Tk laat dit niet zomaar gaan!' riep Lytchkov de
zoon, steeds luider schreeuwend, terwijl zijn gladde

gezicht steeds meer leck op te zwellen.
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"Wat een mode hebben ze nou weer! Geef ze
vrijheid en ze bederven alle weiden. Jullie hebben
geen recht het volk te benadelen! Er zijn geen

lijfeigenen meer!'
'Geen lijfeigenen meer!' herhaalde Volodka.

'We leefden zonder brug,' zei Lytchkov de
vader somber, 'en we vroegen er niet om. Wat

hebben we aan een brug? We willen hem niet!'
'Christelijke broeders! Dit mag niet doorgaan!'

'Uitstekend,  dootzetten!" zei  Kozov
knipperend. 'Laat ze zich nu maar omdraaien!

Mooi stel eigenaars!'

Ze keerden terug naar het dorp en onderweg
sloeg Lytchkov de zoon zich met zijn vuisten op
de borst en schreeuwde. Volodka schreeuwde ook
en herhaalde zijn woorden. In het dorp had zich
intussen een menigte verzameld rond de rasstier en
de paarden. De stier keek verward omlaag. Maar
plotseling boog hij zijn kop naar de grond en
vluchtte bokkend weg. Kozov schrok, dreigde met
zijn stok en iedereen lachte. Daarna sloten ze het

beest in een stal op en wachtten af.
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