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Voorwoord 

 

Anton Pavlovitsj Tsjechov (1860–1904) schreef 

zijn verhalen alsof hij niets zei en alles zei tegelijk. 

Hij had een hekel aan grote woorden, aan moraal, 

aan verklaringen. Zijn personages handelen, 

aarzelen, zwijgen — en in dat zwijgen zit alles wat 

telt. Dit recueil brengt zes verhalen bijeen die elk 

op hun eigen manier getuigen van zijn 

meesterschap: de kleine tragedies van het dagelijks 

leven, verteld met een precisie die nooit koud 

wordt. 

De nieuwe buitenplaats opent het boek met 

een tableau van twee werelden die elkaar naderen 

maar nooit echt raken: een rijke ingenieursfamilie 

die een landgoed bouwt, en de boeren van het 

naburige dorp die toekijken met een mengeling van 

bewondering, wantrouwen en bittere spot. 

Tsjechov oordeelt niemand. Hij laat zien. 
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Pijn — wellicht het meest ontroerende stuk in 

dit boek — is het verhaal van een koetsier die zijn 

zoon heeft verloren en niemand kan vinden die 

naar hem luistert. Hij probeert het zijn klanten te 

vertellen, zijn collega's, een voorbijganger. 

Niemand heeft tijd. Uiteindelijk vertelt hij het aan 

zijn paard. Het is een van de kortste en 

verwoestendste verhalen in de wereldliteratuur. 

Ouderdom, Bij de maarschalk van de edelheid 

en Het uniform van de kapitein zijn drie schetsen 

van mannen in hun verval — sociale, morele of 

simpelweg lichamelijke aftakeling — beschreven 

met Tsjechovs kenmerkende afstandelijkheid die 

nooit in onverschilligheid overgaat. Hij houdt van 

zijn personages, ook de belachelijke, ook de 

zwakke. 

Het ongeluk, het langste verhaal in dit recueil, 

sluit het boek af met een studie van begeerte en 

gewetensnood. Een getrouwde vrouw wordt 

verliefd op een man die niet haar man is. Haar 

innerlijke strijd — de redenen die ze zichzelf geeft, 

de dingen die ze zichzelf verbiedt te denken — 

wordt gevolgd met chirurgische nauwkeurigheid. 
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Het einde laat de lezer achter met een 

ongemakkelijk gevoel van herkenning. 

Samen vormen deze zes verhalen een portret 

van het Rusland van de late negentiende eeuw — 

zijn dorpen, zijn provinciestaatjes, zijn kleine 

ambtenaars en zijn grote landgoederen — maar 

ook van iets tijdloos: de menselijke behoefte om 

gehoord te worden, de pijn van onbeantwoorde 

gevoelens, de troost en het onvermogen van de 

taal. Tsjechov wist dat het leven zelden een 

conclusie heeft. Zijn verhalen evenmin. En dat is 

precies waarom ze blijven. 

 

— De redactie 
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 1 

De nieuwe buitenplaats 

 

Op drie werst van Obroutchanevo stond een 

reusachtig ijzeren brug. Vanuit het hoog op de 

oever gelegen gehucht zag je zijn opengewerkte 

geraamte. Bij mistig weer en op rustige 

winterdagen, als de lichte ijzeren constructie en de 

steigers bedekt waren met rijp, bood de brug een 

schilderachtig, bijna sprookjesachtig aanzicht. 

Soms reed de ingenieur Koetsjerov, de bouwer van 

de brug, door het gehucht in zijn tilbury of in een 

rijtuig. Hij was een brede, zwaarlijvige man met een 

baard, die een verkreukelde zachte pet droeg. Op 

feestdagen kwamen de brugwerkers soms naar het 

gehucht; ze bedelden, plaagden de vrouwen en 

stalen wel eens iets. Maar dat gebeurde zelden. De 

dagen verliepen meestal rustig en stil, alsof er geen 

bouwplaats in de buurt was. Pas 's avonds, als er 

vuren brandden bij de brug, voerde de wind de 
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verre liederen van de werklieden mee. Overdag 

klonk soms het sombere geluid van metaal dat 

werd geslagen: don... don... don... 

Op een dag kwam mevrouw Koetsjerova haar 

man opzoeken. De oevers van de rivier, het 

prachtige uitzicht over de groene vallei met zijn 

dorpjes, kerken en kudden bevielen haar zeer. Ze 

vroeg haar man een stuk grond te kopen en er een 

buitenhuis te bouwen; de ingenieur stemde toe. Er 

werden twintig desjatina's grond aangekocht en op 

de oever, waar vroeger de koeien van 

Obroutchanevo graasden, verrees een fraai 

tweeverdiepingshuis met terras, balkons, een 

torentje en een vlaggenmast waarop op zondagen 

een vlag wapperde. Het huis was in amper drie 

maanden gebouwd en de hele winter werden er 

grote bomen geplant. Toen de lente kwam en alles 

rondom weer groen werd, lagen er al paden in het 

nieuwe landgoed. Een tuinman en twee arbeiders 

in witte voorschoten spitten rondom het huis. Een 

fontein spoot omhoog en een glinsterende bol 

weerkaatste het licht zo fel dat je er niet naar kon 
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kijken. Het landgoed droeg al een naam: de Nieuwe 

Buitenplaats. 

Op een heldere, zachte ochtend eind mei 

bracht men van de Nieuwe Buitenplaats twee 

paarden naar Rodion Petrov, de smid van 

Obroutchanevo, om ze te beslaan. Ze waren 

sneeuwwit, fraai gebouwd, glanzend van vel en 

leken verbazend veel op elkaar. 

'Net echte zwanen!' zei Rodion vol 

bewondering terwijl hij ze bekeek. 

Zijn vrouw Stepanida, de kinderen en 

kleinkinderen kwamen de straat op om te kijken; 

langzamerhand groeide er een menigte. De 

Lytchkovs, vader en zoon, kwamen eraan, 

blootshoofds, van nature baardeloos, en Kozov, 

een lange, magere oude man met een smalle, lange 

baard en een haakstok in de hand. Hij knipperde 

voortdurend met zijn listige ogen en glimlachte 

spottend, alsof hij alles doorhad. 

'Ze zijn wit,' zei hij, 'en dan? Geef mijn 

paarden maar haver, dan worden ze net zo vet. Zet 
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die daar maar eens voor de ploeg met de zweep 

erachter...' 

De koetsier keek hem minachtend aan zonder 

een woord te zeggen. Terwijl in de smederij het 

vuur werd aangemaakt, begon hij te roken en te 

praten. De boeren hoorden veel van hem. Zijn 

bazen waren rijk. Voor haar huwelijk had de 

mevrouw, Jelena Ivanovna, arm geleefd in 

Moskou, waar ze gouvernante was; ze was goed en 

medelijdend en hielp graag de ongelukkigen. Op 

het nieuwe landgoed zou er niet geploegd of 

gezaaid worden; men zou er alleen wonen voor het 

genoegen en de frisse lucht. 

Toen de koetsier de paarden wegleidde, liep 

een troepje kinderen achter hem aan; de honden 

blaften en Kozov keek spottend knipperend naar 

de paarden. 

'Mooi stel eigenaars,' zei hij. 'Ze bouwen een 

huis, kopen witte paarden en hebben waarschijnlijk 

niets fatsoenlijks te eten; mooi stel eigenaars!' 

Kozov begon plotseling een hekel te krijgen 

aan het nieuwe landgoed, aan de witte paarden, aan 
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de dikke, knappe koetsier. Kozov leefde alleen en 

arm; hij was weduwnaar. Een kwaal die hij nu eens 

hernia noemde, dan weer wormen, verhinderde 

hem te werken. Van zijn zoon, die in een 

banketbakkerszaak in Charkov werkte, kreeg hij 

geld voor eten en van 's ochtends vroeg tot 's 

avonds laat hing hij rond op de oever of in het dorp 

zonder iets te doen. Zag hij een boer een 

boomstam slepen of vissen, dan zei hij: 'Die stam 

is droog; die valt vanzelf uit elkaar,' of: 'Met dit 

weer bijt er niets.' Bij droogte voorspelde hij dat 

het tot de vorst niet zou regenen; bij regen zei hij 

dat alles in de velden zou rotten en verloren was; 

en altijd knipperde hij met zijn ogen alsof hij alles 

al wist. 

Op de Nieuwe Buitenplaats brandden 's 

avonds Bengalese vuren en werden er raketten 

afgeschoten. Een zeilbootje met rode lantaarns 

voer voorbij Obroutchanevo. Op een mooie 

ochtend kwam de vrouw van de ingenieur, Jelena 

Ivanovna, met haar dochtertje naar het dorp in een 

rijtuig met gele wielen, getrokken door twee 

donkerbruine pony's. Moeder en dochter droegen 
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brede strohoeden die over hun oren vielen. Het 

was de tijd dat men mest uitspreidde. Rodion, de 

oude, lange, magere smid, blootshoofds en op 

blote voeten, met een hooivork over zijn schouder, 

stond bij zijn vuile, scheefhangende kar en keek 

verbijsterd naar de pony's. Aan zijn gezicht zag je 

dat hij in zijn hele leven nooit zulke kleine paarden 

had gezien. 

'De koetsiersvrouw is gekomen,' fluisterde 

men rondom. 'Kijk, de koetsiersvrouw!' 

Jelena Ivanovna bekeek de hutten alsof ze er 

een uitkoos en hield de paarden stil voor de 

armoedigste, waar zoveel kinderhoofden -- blond, 

donker, rossig -- voor de ramen zaten. Stepanida, 

de vrouw van Rodion, een dikke oude vrouw, 

kwam haastig de hut uit. Haar hoofddoek was van 

haar grijze haar gegleden. Ze keek in de zon tegen 

het rijtuig in; haar gezicht rimpelde en ze glimlachte 

alsof ze blind was. 

'Hier, voor je kinderen,' zei Jelena Ivanovna 

en gaf haar drie roebel. 
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Stepanida barstte plotseling in tranen uit en 

boog diep tot de grond; Rodion boog ook, zodat 

zijn brede kale kruin en de kaneelkleurige haren 

zichtbaar werden, en hij raakte bijna met zijn 

hooivork zijn vrouw in haar zij. Jelena Ivanovna 

voelde zich ongemakkelijk en reed weg. 

De Lytchkovs, vader en zoon, vingen in hun 

weiland twee werkpaarden van de Nieuwe 

Buitenplaats, een pony en een kleine dikke 

Argovische stier, en brachten ze met Volodka, de 

rossige zoon van de smid Rodion, naar het dorp. 

Ze haalden de dorpsoudste erbij, namen getuigen 

en gingen het schadeverloop vaststellen. 

'Uitstekend, doorzetten!' zei Kozov 

knipperend met zijn ogen. 'Laat die ingenieurs zich 

maar omdraaien. Denk je dat er geen recht is? 

Uitstekend! Laat de veldwachter komen, een 

proces-verbaal opstellen!...' 

'Een proces-verbaal,' herhaalde Volodka. 

'Ik laat dit niet zomaar gaan!' riep Lytchkov de 

zoon, steeds luider schreeuwend, terwijl zijn gladde 

gezicht steeds meer leek op te zwellen. 
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'Wat een mode hebben ze nou weer! Geef ze 

vrijheid en ze bederven alle weiden. Jullie hebben 

geen recht het volk te benadelen! Er zijn geen 

lijfeigenen meer!' 

'Geen lijfeigenen meer!' herhaalde Volodka. 

'We leefden zonder brug,' zei Lytchkov de 

vader somber, 'en we vroegen er niet om. Wat 

hebben we aan een brug? We willen hem niet!' 

'Christelijke broeders! Dit mag niet doorgaan!' 

'Uitstekend, doorzetten!' zei Kozov 

knipperend. 'Laat ze zich nu maar omdraaien! 

Mooi stel eigenaars!' 

Ze keerden terug naar het dorp en onderweg 

sloeg Lytchkov de zoon zich met zijn vuisten op 

de borst en schreeuwde. Volodka schreeuwde ook 

en herhaalde zijn woorden. In het dorp had zich 

intussen een menigte verzameld rond de rasstier en 

de paarden. De stier keek verward omlaag. Maar 

plotseling boog hij zijn kop naar de grond en 

vluchtte bokkend weg. Kozov schrok, dreigde met 

zijn stok en iedereen lachte. Daarna sloten ze het 

beest in een stal op en wachtten af. 


