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Voorwoord

In januari 1888 stuurde Anton Tsjechov een lang manuscript op naar het
tijdschrift Severny Vestnik — het Noordelijk Tijdschrift. Het was anders dan alles
wat hij tot dan toe had gepubliceerd. Geen korte schets, geen grap, geen anekdote.
Het was een novelle van ruim tachtig bladzijden, zonder eigenlijk plot, zonder
dramatische climax, zonder moraal. Hij noemde het De Steppen: Het verhaal van
een reis. Hij was zevenentwintig jaar oud en dit was, zoals hij zelf zei, zijn eerste

serieuze werk.

Het verhaal volgt Jegoroejka, een jongen van negen jaar, die per koets, te
paard en op een ossenwagen door de eindeloze Zuid-Russische steppe reist om
in een verre stad naar school te gaan. Zijn oom Koezmitjov, een koopman, en de
goedaardige priester Christofor vergezellen hem een deel van de weg. Daarna gaat
hij verder met een stoet voerlui — eenvoudige mannen, elk met zijn eigen leven,

zijn eigen littekens. Aan het einde arriveert hij in de stad. Dat is alles.

Maar de steppe zelf is het eigenlijke personage. Tsjechov beschrijft haar zoals
een schilder een landschap beschrijft — met aandacht voor het licht op elk uur
van de dag, voor de stilte die trilt, voor de onweerswolken die zich stapelen aan
de horizon, voor de geur van hooi en stof en onweer. De steppe is levend,

ademend, indifferent. Ze rouwt niet om wie haar doorkruist. Ze blijft.

Tsjechov schreef De Steppen in een periode van grote persoonlijke
onzekerheid. Zijn tuberculose was nog niet officieel vastgesteld maar hij hoestte
al jaren. Hij was opgegroeid in Taganrog, aan de rand van de steppe, en het
landschap droeg voor hem de herinneringen aan zijn jeugd — de hitte, de verte,
het gevoel van iets onbereikbaars aan de horizon. Jegoroejka, die weent in de sjees

en niet weet waarom hij vertrekt, is in zekere zin Tsjechov zelf.

De critici reageerden verdeeld. Sommigen vonden het te langzaam, te weinig

"verhalend". Maar anderen — onder wie de grote schrijver Grigorovitsj, wiens
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brief Tsjechov zijn hele leven zou bewaren — erkenden dat er iets nieuws was
geboren: een proza dat zijn kracht niet ontleent aan wat er gebeurt, maar aan hoe
het voelt. De Steppen is een boek over tijd — hoe ze langzaam gaat, hoe ze

verdwijnt, hoe een zomerdag zo groot kan zijn als een heel leven.

Het is ook een afscheidsboek. Jegoroejka verlaat zijn moeder, zijn stad, zijn
kindertijd. Elke figuur die hij op de weg ontmoet, verdwijnt weer — de sjees rijdt
door, de voertuigen gaan hun eigen kant op. De steppe sluit zich achter iedereen.
Aan het einde staat Jegoroejka alleen voor een onbekend huis, in een onbekende
stad, en het verhaal stopt. Tsjechov verklaart niets. Hij wist dat de steppe zelf de

verklaring was.

— De redactie
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De sjees daverde over de postweg en voor hen lag de eindeloze steppe.

Op een vroege julimorgen ratelde een aftandse, overdekte sjees -- zo'n oeroude
wagen zonder veren, waarin tegenwoordig in Rusland alleen nog kooplui,
handelaars en de armere geestelijken reizen -- de stad N. uit, de hoofdplaats van
het gouvernement Z. De sjees daverde over de postweg, kraakte en piepte bij elke
schok; de emmer die achteraan bungelde sloeg er brommend bij aan, en alleen al
aan die geluiden, aan de loshangende flarden leer om het afbladderende houtwerk,
kon men zien hoe stokoud en bouwwvallig het ding was, hoe het elk ogenblik uit

elkaar kon vallen.

In de sjees zaten twee inwoners van N.: Ivan Ivanovitsj Koezmitjov, een
koopman uit de stad, met een gladgeschoren gezicht, een bril en een strohoed,
meer een ambtenaar dan een handelaar van uiterlijk; en vader Christofor Sirejski,
priester van de Sint-Nicolaaskerk in N., een klein oud mannetje met lang haar, in
een grijze linnen soutane, een hoge hoed met brede rand en een bontgekleurde
geborduurde gordel. Koezmitjov zat diep in gedachten verzonken en schudde
telkens met zijn hoofd om de slaap te verdrijven; op zijn gezicht streden een
aangeleerde zakelijke gereserveerdheid en de milde uitdrukking van iemand die
net afscheid heeft genomen van zijn familie en bij het vertrek stevig heeft
gedronken. Vader Christofor keek met vochtige ogen verwonderd naar Gods
schepping en zijn glimlach was zo breed dat hij zelfs de rand van zijn hoed leek
te omvatten; zijn gezicht was rood en zag eruit alsof het bevroren was. Beiden,
vader Christofor zowel als Koezmitjov, waren op weg om wol te verkopen. Bij
het afscheid van hun gezinnen hadden ze zich tegoed gedaan aan bladerdeeggebak
en room, en hoewel het nog vroeg in de morgen was, hadden ze al een glas of wat

achter de kiezen. Beiden waren in opperbeste stemming.
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Behalve de twee genoemde mannen en de koetsier Deniska, die met de
zweep knalde op het paar vurige vosjes, zat er nog iemand in de sjees: een jongen
van negen met een door de zon gebruind gezicht, nat van tranen. Dat was
Jegoroejka, het neefje van Koezmitjov. Met toestemming van zijn oom en de
zegen van vader Christofor reisde hij nu mee om naar school te gaan. Zijn moeder,
Olga Ivanovna, weduwe van een titulair raadsheer en zuster van Koezmitjov, hield
van ontwikkelde mensen en beschaafde kringen; ze had haar broer gesmeekt om
Jegoroejka mee te nemen op zijn wolreis en hem op school te doen. Nu zat de
jongen naast Deniska op de bok, hield zich aan diens elleboog vast om er niet af
te vallen en danste op en neer als een ketel op het fornuis, zonder enig idee waar
hij naartoe ging of waarom. De snelle rijwind bolde zijn rode hemd op als een
ballon op zijn rug en liet zijn nieuwe hoed met de pauwenveer -- net zo'n hoed
als een koetsier draagt -- telkens naar achteren glijden. Hij voelde zich diep

ongelukkig en had zin om te huilen.

Toen de sjees langs de gevangenis reed, keek Jegoroejka naar de
schildwachten die langzaam langs de hoge witte muren liepen, naar de kleine
getraliede raampjes, naar het kruis dat op het dak blonk. Hij dacht eraan hoe hij
de week ervoor, op het feest van de Moeder Gods van Kazan, met zijn moeder
in de gevangeniskerk was geweest voor de inwijding, en hoe hij met Pasen met
Deniska en de kokkin Ljoedmila erheen was gegaan met paasbrood, eieren, koek
en gebraden vlees voor de gevangenen. Die hadden hen bedankt, een kruis

geslagen, en een van hen had Jegoroejka een zelfgemaakte gesp van tin gegeven.

De jongen keek naar de bekende plekken terwijl de gehate sjees voorbijvloog
en alles achter zich liet. Na de gevangenis kwamen zwarte, roetige smedetijen in
zicht, daarna de knusse groene begraafplaats, ommuurd met keien. Witte kruisen
en zerken nestelden zich tussen groene kersenbomen en glansden van verre als
witte vlekken achter de muur. Jegoroejka herinnerde zich hoe die witte plekken in
de bloei van de kersenbomen samensmolten met de bloemen tot een witte zee,
en hoe ze in de rijpe tijd van de kersen bespat raakten met rode vlekken als bloed.
Onder de kersenbomen op de begraafplaats sliepen zijn vader en zijn oma,
Zinaida Danilovna, dag en nacht. Toen oma stierf, hadden ze haar in een lange

smalle kist gelegd en twee kopeken op haar ogen gedaan, die maar niet dicht
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wilden blijven. Tot haar dood was ze kwick geweest en had ze zachte broodjes

met maanzaad van de markt meegebracht. Nu sliep ze alleen maar, sliep en sliep...

Achter de begraafplaats kwamen de rokende steenbakkerijen. Onder de
lange rieten daken, die platgedrukt leken op de grond, steeg dikke zwarte rook op
in grote wolken en dreef loom omhoog. De hemel was grauw boven de
steenbakkerijen en de begraafplaats, en de enorme schaduwen van de rookwolken
kropen over de velden en over de weg. Mannen en paarden, bedekt met rode stof,

bewogen zich door de rook heen bij de daken.

Met de steenbakkerijen eindigde de stad en begon het open veld. Jegoroejka
keek voor de laatste keer naar de stad, drukte zijn gezicht tegen Deniska's elleboog

en huilde bittere tranen.

"Kijk nou, nog niet uitgejankt, huilebalk!" riep Koezmitjov. "Weer aan het

snotteren, melkmuil! Als je niet mee wilt, blijf dan thuis; niemand dwingt je."

"Geeft niet, geeft niet, Jegotjoesjka, geeft niet," mompelde vader Christofor
vlug, "geeft niet, jongen... Roep God aan... Je gaat niet naar je ongeluk, maar naar
je geluk. Leren is licht, zegt het spreckwoord, en onwetendheid is duisternis... Dat

is zo, heus."

"Wil je terug?" vroeg Koezmitjov.

"Ja... ja..." snikte Jegoroejka.

"Nou, ga dan maar terug. Je gaat toch voor niets mee; een dag reizen voor
een lepel pap."”

"Geeft niet, geeft niet, jongen," ging vader Christofor verder. "Roep God
aan... Lomonosov is ook zo met vissers meegegaan en is een man geworden die
in heel Europa bekend is. Leren met geloof brengt vruchten voort die God
behaagt. Hoe luidt het gebed ook weer? Tot eer van onze Schepper, tot troost van

onze ouders, tot nut van onze Kerk en ons vaderland... Ja, inderdaad!"

"Het nut is niet voor iedereen hetzelfde," zei Koezmitjov terwijl hij een
goedkope sigaar aanstak. "Sommigen studeren twintig jaar en halen er geen

greintje verstand uit."
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"Dat komt voor."

"Leren baat sommigen, maar anderen maken er alleen maar een warboel van
in hun hoofd. Mijn zuster begrijpt dat niet; ze is zo gesteld op beschaving en wil
van Jegorka een geleerd man maken, maar ze snapt niet dat ik met mijn zaken
hem voor de rest van zijn leven gelukkig kan maken. Ik zeg je: als iedereen geleerd
en beschaafd wil worden, is er niemand meer om graan te zaaien en handel te

drijven; dan sterven we allemaal van de honger."

"En als iedereen gaat handelen en graan zaaien, is er niemand meer om te

leren."

En omdat beiden meenden iets gewichtigs en overtuigends te hebben

gezegd, keken Koezmitjov en vader Christofor ernstig en schraapten tegelijk hun

keel.

Deniska, die het gesprek had aangehoord zonder er een woord van te
begtijpen, schudde zijn hoofd, richtte zich op en gaf de vossen een slag met de

zweep. Er viel een stilte.

Ondertussen strekte zich voor de ogen van de reizigers een wijde, grenzeloze
vlakte uit, omringd door een keten van lage heuvels. De heuvels drongen zich
samen, gluurden vanachter elkaar vandaan en smolten tot één oplopend
landschap dat zich uitstrekte tot aan de einder en verdween in de lila verte; men
rijdt maar door en ziet niet waar het begint of eindigt... De zon was al achter hen
boven de stad uitgekomen en begon stil, zonder drukte, haar dagelijkse werk.
Eerst kroop in de verte een brede, heldere, gele lichtstreep over de grond waar
aarde en hemel elkaar ontmoetten, langs de kleine graftheuvels en de windmolens
die van verre leken op kleine mannetjes die met hun armen zwaaiden. Een minuut
later glansde eenzelfde streep dichterbij, kroop naar rechts en omarmde de
heuvels. Iets warms raakte Jegoroejka's rug; de lichtstreep die van achteren sloop,
glipte tussen de sjees en de paarden door, kwam de andere streep tegemoet en
spoedig wierp de hele wijde steppe de schemer van de vroege morgen van zich af

en lachte en schitterde van dauw.
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Het gemaaide rogge, het ruwe steppegras, de wolfsmelk, de wilde hennep --
alles wat door de zinderende hitte was verdord en bruin en halfdood geworden -
- ontwaakte nu, gewassen door de dauw en gestreeld door de zon, om weer te
verwelken. Ijsduikers vlogen krijsend van vreugde over de weg; marmotten riepen
elkaar in het gras. Links in de verte lieten kieviten hun klagende tonen horen. Een
patrijsenfamilie, opgeschrikt door de sjees, fladderde op en vloog met een zacht
"trrerl" naar de heuvels. In het gras hielden krekels, sprinkhanen en veldkrekels

hun eentonige, sjirpende muzick vol.

Maar even later verdampte de dauw, de lucht werd loom, en de teleurgestelde
steppe trok haar vermoeide julige gezicht weer aan. Het gras hing slap neer, alles
wat leefde zweeg. De door de zon geblakerde heuvels, bruinachtig groen en lila in
de verte, met hun stille schaduwtinten, de vlakte met haar nevelige horizon en
daarboven het hemelgewelf dat in de steppe, zonder bossen of hoge bergen, zo

vreselijk diep en doorschijnend lijkt, leken nu eindeloos, versteend van verveling...

Hoe benauwend en drukkend was het! De sjees snelde voort, maar
Jegoroejka zag steeds hetzelfde: de hemel, de vlakte, de lage heuvels... De muziek
in het gras verstomde, de ijsduikers waren weggevlogen, de patrijzen verdwenen,
kraaien zweefden loom boven het verdorde gras; alles leck op clkaar en maakte

de SthpG nog eentoniget.

Een havik vloog vlak boven de grond met gelijkmatige slagen van zijn
vleugels, bleef plots in de lucht hangen alsof hij nadacht over de treurigheid des
levens, fladderde toen en schoot als een pijl over de steppe; niemand wist waarom
hij wegvloog of wat hij wilde. In de verte zwaaide een windmolen met zijn

wieken...

Nu en dan doorbrak een glimp van een witte potscherf of een hoop stenen
de eentonigheid; even tekende zich een grijze steen af, of een verdorde wilg met
een blauwe kraai op de hoogste tak; een marmot schoot over de weg -- en weer

flitste er niets anders voorbij dan hoog gras, lage heuvels, kraaien...

Maar eindelijk, Goddank, kwam hun een kar met schoven tegemoet; boven
op de lading lag een boerenmeisje. Slaperig en uitgeput door de hitte hief ze haar

hootd op en keek naar de reizigers. Deniska gaapte haar aan; de paarden strekten
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hun neus naar de schoven; de sjees kuste piepend de kar en de spitse oren veegden

als een borstel over vader Christofors hoed.

"Je rijdt over mensen heen, dikzak!" riep Deniska. "Wat een opgezwollen

kop, net of er een hommel in heeft gestoken!"

Het meisje glimlachte slaperig, bewoog haar lippen en ging weer liggen; toen
dook er een eenzame populier op, op een lage heuvel. Ilemand had hem geplant,
en God alleen weet waarom hij daar stond. Het was moeilijk je ogen van zijn
sierlijke gestalte en groene tooi af te wenden. Was dat mooie schepsel gelukkig?
Zomers zinderende hitte, 's winters vorst en sneeuwstormen, vreselijke
herfstavonden waarop niets te zien is dan duisternis en niets te horen dan het
zinloze, boze gehuil van de wind, en bovenal: alleen, altijd alleen... Achter de
populier strekte zich een tapijt van tarwe uit, felgeel, van de weg tot boven op de
heuvels. Op de heuvels was het koren al gemaaid en in schoven gezet, maar
beneden waren ze nog aan het maaien... Zes maaiers stonden in een rij, zwaaiden
met hun zeisen, en de zeisen blonken vrolijk en riepen in koor "Vzjée, vzjée!" Aan
de bewegingen van de vrouwen die de schoven bonden, aan de gezichten van de
maaiers, aan het schitteren van de zeisen zag je hoe de hitte brandde en benauwde.
Een zwarte hond met zijn tong uit zijn bek rende van de maaiers naar de sjees,
waarschijnlijk om te blaffen, maar bleef halverwege staan en keek onverschillig
naar Deniska, die met zijn zweep naar hem zwaaide; het was te heet om te blaffen!
Een boerin kwam overeind, drukte beide handen tegen haar pijnlijke rug en
volgde Jegoroejka's rode hemd met haar ogen. Of de kleur haar beviel, of hij haar
aan haar eigen kinderen deed denken, ze bleef lang roerloos staan kijken. Maar nu
was ook de tarwe voorbijgeflitst; weer strekte de verschroeide vlakte zich uit, de
door de zon geblakerde heuvels, de zinderende hemel; weer zweefde een havik
boven de aarde. In de verte draaide de windmolen met zijn wieken, en nog steeds
leek hij op een klein mannetje dat met zijn armen zwaaide. Het was vermoeiend
ernaar te kijken, en het leek alsof je hem nooit zou bereiken, alsof hij voor de sjees
uit vluchtte. Vader Christofor en Koezmitjov zwegen. Deniska sloeg op de
paarden en schreeuwde tegen ze, terwijl Jegoroejka opgehouden was met huilen
en lusteloos om zich heen keek. De hitte en de verveling van de steppe

overweldigden hem. Het leek hem alsof hij al heel lang reisde en op en neer
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hobbelde, alsof de zon al heel lang op zijn rug brandde. Nog geen acht werst
onderweg en hij dacht al: nu zal het wel tijd zijn om te rusten. De opgewektheid
verdween langzaam uit het gezicht van zijn oom en er bleef niets over dan die
zakelijke gereserveerdheid; op een mager, gladgeschoren gezicht, vooral met een
bril en stof op neus en slapen, geeft die gereserveerdheid iets onverbiddelijks, iets
van een inquisiteur. Vader Christofor bleef maar verwonderd naar Gods wereld
kijken en glimlachen. Zwijgend peinsde hij over iets prettigs en liefs, en een milde,
goedhartige glimlach bleef op zijn gezicht staan. Het leek alsof de hitte een mooie,

aangename gedachte in zijn hoofd had gebrand.
"Zeg Deniska, halen we de wagens vandaag nog in?" vroeg Koezmitjov.

Deniska keek naar de hemel, richtte zich op, sloeg de paarden en antwoordde

toen:
"Tegen de avond, als God het wil, halen we ze in."

Er klonk geblaf van honden. Een stuk of zes steppehonden sprongen
plotseling tevoorschijn alsof uit een hinderlaag, met woest geblaf stormden ze op
de sjees af. Allemaal razend van woede omsingelden ze de wagen, met hun harige,
spinnenachtige snuiten en ogen rood van razernij, duwden en verdrongen elkaar
en hieven een schorre keel op. Ze leken vervuld van een vurige haat tegen de
paarden, de sjees en de mensen, en klaar om alles aan stukken te scheuren.
Deniska, die graag plaagde en sloeg, was blij met de gelegenheid; met een
boosaardig gezicht boog hij zich voorover en sloeg met zijn zweep op de honden
in. De beesten gromden nog feller, de paarden vlogen vooruit; en Jegoroejka, die
zich met moeite op de bok kon vasthouden, zag aan de ogen en tanden van de
honden dat ze hem meteen aan stukken zouden scheuren als hij viel; maar hij was
niet bang en keek ze even boosaardig aan als Deniska, en betreurde het dat hij

geen zweep in zijn hand had. De sjees kwam bij een kudde schapen.
"Stop!" riep Koezmitjov. "Halt! Ho!"
Deniska wierp zich achterover en trok de paarden in.

"Kom hier!" schreeuwde Koezmitjov naar de herder. "Roep die honden

terug, vervloekte beesten!”
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