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Voorwoord 

 

In januari 1888 stuurde Anton Tsjechov een lang manuscript op naar het 

tijdschrift Severny Vestnik — het Noordelijk Tijdschrift. Het was anders dan alles 

wat hij tot dan toe had gepubliceerd. Geen korte schets, geen grap, geen anekdote. 

Het was een novelle van ruim tachtig bladzijden, zonder eigenlijk plot, zonder 

dramatische climax, zonder moraal. Hij noemde het De Steppen: Het verhaal van 

een reis. Hij was zevenentwintig jaar oud en dit was, zoals hij zelf zei, zijn eerste 

serieuze werk. 

Het verhaal volgt Jegoroejka, een jongen van negen jaar, die per koets, te 

paard en op een ossenwagen door de eindeloze Zuid-Russische steppe reist om 

in een verre stad naar school te gaan. Zijn oom Koezmitjov, een koopman, en de 

goedaardige priester Christofor vergezellen hem een deel van de weg. Daarna gaat 

hij verder met een stoet voerlui — eenvoudige mannen, elk met zijn eigen leven, 

zijn eigen littekens. Aan het einde arriveert hij in de stad. Dat is alles. 

Maar de steppe zelf is het eigenlijke personage. Tsjechov beschrijft haar zoals 

een schilder een landschap beschrijft — met aandacht voor het licht op elk uur 

van de dag, voor de stilte die trilt, voor de onweerswolken die zich stapelen aan 

de horizon, voor de geur van hooi en stof en onweer. De steppe is levend, 

ademend, indifferent. Ze rouwt niet om wie haar doorkruist. Ze blijft. 

Tsjechov schreef De Steppen in een periode van grote persoonlijke 

onzekerheid. Zijn tuberculose was nog niet officieel vastgesteld maar hij hoestte 

al jaren. Hij was opgegroeid in Taganrog, aan de rand van de steppe, en het 

landschap droeg voor hem de herinneringen aan zijn jeugd — de hitte, de verte, 

het gevoel van iets onbereikbaars aan de horizon. Jegoroejka, die weent in de sjees 

en niet weet waarom hij vertrekt, is in zekere zin Tsjechov zelf. 

De critici reageerden verdeeld. Sommigen vonden het te langzaam, te weinig 

"verhalend". Maar anderen — onder wie de grote schrijver Grigorovitsj, wiens 
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brief Tsjechov zijn hele leven zou bewaren — erkenden dat er iets nieuws was 

geboren: een proza dat zijn kracht niet ontleent aan wat er gebeurt, maar aan hoe 

het voelt. De Steppen is een boek over tijd — hoe ze langzaam gaat, hoe ze 

verdwijnt, hoe een zomerdag zo groot kan zijn als een heel leven. 

Het is ook een afscheidsboek. Jegoroejka verlaat zijn moeder, zijn stad, zijn 

kindertijd. Elke figuur die hij op de weg ontmoet, verdwijnt weer — de sjees rijdt 

door, de voertuigen gaan hun eigen kant op. De steppe sluit zich achter iedereen. 

Aan het einde staat Jegoroejka alleen voor een onbekend huis, in een onbekende 

stad, en het verhaal stopt. Tsjechov verklaart niets. Hij wist dat de steppe zelf de 

verklaring was. 

 

— De redactie 
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✦ 

I 
 

De sjees daverde over de postweg en voor hen lag de eindeloze steppe. 

Op een vroege julimorgen ratelde een aftandse, overdekte sjees -- zo'n oeroude 

wagen zonder veren, waarin tegenwoordig in Rusland alleen nog kooplui, 

handelaars en de armere geestelijken reizen -- de stad N. uit, de hoofdplaats van 

het gouvernement Z. De sjees daverde over de postweg, kraakte en piepte bij elke 

schok; de emmer die achteraan bungelde sloeg er brommend bij aan, en alleen al 

aan die geluiden, aan de loshangende flarden leer om het afbladderende houtwerk, 

kon men zien hoe stokoud en bouwvallig het ding was, hoe het elk ogenblik uit 

elkaar kon vallen. 

In de sjees zaten twee inwoners van N.: Ivan Ivanovitsj Koezmitjov, een 

koopman uit de stad, met een gladgeschoren gezicht, een bril en een strohoed, 

meer een ambtenaar dan een handelaar van uiterlijk; en vader Christofor Sirejski, 

priester van de Sint-Nicolaaskerk in N., een klein oud mannetje met lang haar, in 

een grijze linnen soutane, een hoge hoed met brede rand en een bontgekleurde 

geborduurde gordel. Koezmitjov zat diep in gedachten verzonken en schudde 

telkens met zijn hoofd om de slaap te verdrijven; op zijn gezicht streden een 

aangeleerde zakelijke gereserveerdheid en de milde uitdrukking van iemand die 

net afscheid heeft genomen van zijn familie en bij het vertrek stevig heeft 

gedronken. Vader Christofor keek met vochtige ogen verwonderd naar Gods 

schepping en zijn glimlach was zo breed dat hij zelfs de rand van zijn hoed leek 

te omvatten; zijn gezicht was rood en zag eruit alsof het bevroren was. Beiden, 

vader Christofor zowel als Koezmitjov, waren op weg om wol te verkopen. Bij 

het afscheid van hun gezinnen hadden ze zich tegoed gedaan aan bladerdeeggebak 

en room, en hoewel het nog vroeg in de morgen was, hadden ze al een glas of wat 

achter de kiezen. Beiden waren in opperbeste stemming. 
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Behalve de twee genoemde mannen en de koetsier Deniska, die met de 

zweep knalde op het paar vurige vosjes, zat er nog iemand in de sjees: een jongen 

van negen met een door de zon gebruind gezicht, nat van tranen. Dat was 

Jegoroejka, het neefje van Koezmitjov. Met toestemming van zijn oom en de 

zegen van vader Christofor reisde hij nu mee om naar school te gaan. Zijn moeder, 

Olga Ivanovna, weduwe van een titulair raadsheer en zuster van Koezmitjov, hield 

van ontwikkelde mensen en beschaafde kringen; ze had haar broer gesmeekt om 

Jegoroejka mee te nemen op zijn wolreis en hem op school te doen. Nu zat de 

jongen naast Deniska op de bok, hield zich aan diens elleboog vast om er niet af 

te vallen en danste op en neer als een ketel op het fornuis, zonder enig idee waar 

hij naartoe ging of waarom. De snelle rijwind bolde zijn rode hemd op als een 

ballon op zijn rug en liet zijn nieuwe hoed met de pauwenveer -- net zo'n hoed 

als een koetsier draagt -- telkens naar achteren glijden. Hij voelde zich diep 

ongelukkig en had zin om te huilen. 

Toen de sjees langs de gevangenis reed, keek Jegoroejka naar de 

schildwachten die langzaam langs de hoge witte muren liepen, naar de kleine 

getraliede raampjes, naar het kruis dat op het dak blonk. Hij dacht eraan hoe hij 

de week ervoor, op het feest van de Moeder Gods van Kazan, met zijn moeder 

in de gevangeniskerk was geweest voor de inwijding, en hoe hij met Pasen met 

Deniska en de kokkin Ljoedmila erheen was gegaan met paasbrood, eieren, koek 

en gebraden vlees voor de gevangenen. Die hadden hen bedankt, een kruis 

geslagen, en een van hen had Jegoroejka een zelfgemaakte gesp van tin gegeven. 

De jongen keek naar de bekende plekken terwijl de gehate sjees voorbijvloog 

en alles achter zich liet. Na de gevangenis kwamen zwarte, roetige smederijen in 

zicht, daarna de knusse groene begraafplaats, ommuurd met keien. Witte kruisen 

en zerken nestelden zich tussen groene kersenbomen en glansden van verre als 

witte vlekken achter de muur. Jegoroejka herinnerde zich hoe die witte plekken in 

de bloei van de kersenbomen samensmolten met de bloemen tot een witte zee, 

en hoe ze in de rijpe tijd van de kersen bespat raakten met rode vlekken als bloed. 

Onder de kersenbomen op de begraafplaats sliepen zijn vader en zijn oma, 

Zinaïda Danilovna, dag en nacht. Toen oma stierf, hadden ze haar in een lange 

smalle kist gelegd en twee kopeken op haar ogen gedaan, die maar niet dicht 
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wilden blijven. Tot haar dood was ze kwiek geweest en had ze zachte broodjes 

met maanzaad van de markt meegebracht. Nu sliep ze alleen maar, sliep en sliep... 

Achter de begraafplaats kwamen de rokende steenbakkerijen. Onder de 

lange rieten daken, die platgedrukt leken op de grond, steeg dikke zwarte rook op 

in grote wolken en dreef loom omhoog. De hemel was grauw boven de 

steenbakkerijen en de begraafplaats, en de enorme schaduwen van de rookwolken 

kropen over de velden en over de weg. Mannen en paarden, bedekt met rode stof, 

bewogen zich door de rook heen bij de daken. 

Met de steenbakkerijen eindigde de stad en begon het open veld. Jegoroejka 

keek voor de laatste keer naar de stad, drukte zijn gezicht tegen Deniska's elleboog 

en huilde bittere tranen. 

"Kijk nou, nog niet uitgejankt, huilebalk!" riep Koezmitjov. "Weer aan het 

snotteren, melkmuil! Als je niet mee wilt, blijf dan thuis; niemand dwingt je." 

"Geeft niet, geeft niet, Jegorjoesjka, geeft niet," mompelde vader Christofor 

vlug, "geeft niet, jongen... Roep God aan... Je gaat niet naar je ongeluk, maar naar 

je geluk. Leren is licht, zegt het spreekwoord, en onwetendheid is duisternis... Dat 

is zo, heus." 

"Wil je terug?" vroeg Koezmitjov. 

"Ja... ja..." snikte Jegoroejka. 

"Nou, ga dan maar terug. Je gaat toch voor niets mee; een dag reizen voor 

een lepel pap." 

"Geeft niet, geeft niet, jongen," ging vader Christofor verder. "Roep God 

aan... Lomonosov is ook zo met vissers meegegaan en is een man geworden die 

in heel Europa bekend is. Leren met geloof brengt vruchten voort die God 

behaagt. Hoe luidt het gebed ook weer? Tot eer van onze Schepper, tot troost van 

onze ouders, tot nut van onze Kerk en ons vaderland... Ja, inderdaad!" 

"Het nut is niet voor iedereen hetzelfde," zei Koezmitjov terwijl hij een 

goedkope sigaar aanstak. "Sommigen studeren twintig jaar en halen er geen 

greintje verstand uit." 
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"Dat komt voor." 

"Leren baat sommigen, maar anderen maken er alleen maar een warboel van 

in hun hoofd. Mijn zuster begrijpt dat niet; ze is zo gesteld op beschaving en wil 

van Jegorka een geleerd man maken, maar ze snapt niet dat ik met mijn zaken 

hem voor de rest van zijn leven gelukkig kan maken. Ik zeg je: als iedereen geleerd 

en beschaafd wil worden, is er niemand meer om graan te zaaien en handel te 

drijven; dan sterven we allemaal van de honger." 

"En als iedereen gaat handelen en graan zaaien, is er niemand meer om te 

leren." 

En omdat beiden meenden iets gewichtigs en overtuigends te hebben 

gezegd, keken Koezmitjov en vader Christofor ernstig en schraapten tegelijk hun 

keel. 

Deniska, die het gesprek had aangehoord zonder er een woord van te 

begrijpen, schudde zijn hoofd, richtte zich op en gaf de vossen een slag met de 

zweep. Er viel een stilte. 

Ondertussen strekte zich voor de ogen van de reizigers een wijde, grenzeloze 

vlakte uit, omringd door een keten van lage heuvels. De heuvels drongen zich 

samen, gluurden vanachter elkaar vandaan en smolten tot één oplopend 

landschap dat zich uitstrekte tot aan de einder en verdween in de lila verte; men 

rijdt maar door en ziet niet waar het begint of eindigt... De zon was al achter hen 

boven de stad uitgekomen en begon stil, zonder drukte, haar dagelijkse werk. 

Eerst kroop in de verte een brede, heldere, gele lichtstreep over de grond waar 

aarde en hemel elkaar ontmoetten, langs de kleine grafheuvels en de windmolens 

die van verre leken op kleine mannetjes die met hun armen zwaaiden. Een minuut 

later glansde eenzelfde streep dichterbij, kroop naar rechts en omarmde de 

heuvels. Iets warms raakte Jegoroejka's rug; de lichtstreep die van achteren sloop, 

glipte tussen de sjees en de paarden door, kwam de andere streep tegemoet en 

spoedig wierp de hele wijde steppe de schemer van de vroege morgen van zich af 

en lachte en schitterde van dauw. 
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Het gemaaide rogge, het ruwe steppegras, de wolfsmelk, de wilde hennep -- 

alles wat door de zinderende hitte was verdord en bruin en halfdood geworden -

- ontwaakte nu, gewassen door de dauw en gestreeld door de zon, om weer te 

verwelken. Ijsduikers vlogen krijsend van vreugde over de weg; marmotten riepen 

elkaar in het gras. Links in de verte lieten kieviten hun klagende tonen horen. Een 

patrijsenfamilie, opgeschrikt door de sjees, fladderde op en vloog met een zacht 

"trrrr!" naar de heuvels. In het gras hielden krekels, sprinkhanen en veldkrekels 

hun eentonige, sjirpende muziek vol. 

Maar even later verdampte de dauw, de lucht werd loom, en de teleurgestelde 

steppe trok haar vermoeide julige gezicht weer aan. Het gras hing slap neer, alles 

wat leefde zweeg. De door de zon geblakerde heuvels, bruinachtig groen en lila in 

de verte, met hun stille schaduwtinten, de vlakte met haar nevelige horizon en 

daarboven het hemelgewelf dat in de steppe, zonder bossen of hoge bergen, zo 

vreselijk diep en doorschijnend lijkt, leken nu eindeloos, versteend van verveling... 

Hoe benauwend en drukkend was het! De sjees snelde voort, maar 

Jegoroejka zag steeds hetzelfde: de hemel, de vlakte, de lage heuvels... De muziek 

in het gras verstomde, de ijsduikers waren weggevlogen, de patrijzen verdwenen, 

kraaien zweefden loom boven het verdorde gras; alles leek op elkaar en maakte 

de steppe nog eentoniger. 

Een havik vloog vlak boven de grond met gelijkmatige slagen van zijn 

vleugels, bleef plots in de lucht hangen alsof hij nadacht over de treurigheid des 

levens, fladderde toen en schoot als een pijl over de steppe; niemand wist waarom 

hij wegvloog of wat hij wilde. In de verte zwaaide een windmolen met zijn 

wieken... 

Nu en dan doorbrak een glimp van een witte potscherf of een hoop stenen 

de eentonigheid; even tekende zich een grijze steen af, of een verdorde wilg met 

een blauwe kraai op de hoogste tak; een marmot schoot over de weg -- en weer 

flitste er niets anders voorbij dan hoog gras, lage heuvels, kraaien... 

Maar eindelijk, Goddank, kwam hun een kar met schoven tegemoet; boven 

op de lading lag een boerenmeisje. Slaperig en uitgeput door de hitte hief ze haar 

hoofd op en keek naar de reizigers. Deniska gaapte haar aan; de paarden strekten 
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hun neus naar de schoven; de sjees kuste piepend de kar en de spitse oren veegden 

als een borstel over vader Christofors hoed. 

"Je rijdt over mensen heen, dikzak!" riep Deniska. "Wat een opgezwollen 

kop, net of er een hommel in heeft gestoken!" 

Het meisje glimlachte slaperig, bewoog haar lippen en ging weer liggen; toen 

dook er een eenzame populier op, op een lage heuvel. Iemand had hem geplant, 

en God alleen weet waarom hij daar stond. Het was moeilijk je ogen van zijn 

sierlijke gestalte en groene tooi af te wenden. Was dat mooie schepsel gelukkig? 

Zomers zinderende hitte, 's winters vorst en sneeuwstormen, vreselijke 

herfstavonden waarop niets te zien is dan duisternis en niets te horen dan het 

zinloze, boze gehuil van de wind, en bovenal: alleen, altijd alleen... Achter de 

populier strekte zich een tapijt van tarwe uit, felgeel, van de weg tot boven op de 

heuvels. Op de heuvels was het koren al gemaaid en in schoven gezet, maar 

beneden waren ze nog aan het maaien... Zes maaiers stonden in een rij, zwaaiden 

met hun zeisen, en de zeisen blonken vrolijk en riepen in koor "Vzjée, vzjée!" Aan 

de bewegingen van de vrouwen die de schoven bonden, aan de gezichten van de 

maaiers, aan het schitteren van de zeisen zag je hoe de hitte brandde en benauwde. 

Een zwarte hond met zijn tong uit zijn bek rende van de maaiers naar de sjees, 

waarschijnlijk om te blaffen, maar bleef halverwege staan en keek onverschillig 

naar Deniska, die met zijn zweep naar hem zwaaide; het was te heet om te blaffen! 

Een boerin kwam overeind, drukte beide handen tegen haar pijnlijke rug en 

volgde Jegoroejka's rode hemd met haar ogen. Of de kleur haar beviel, of hij haar 

aan haar eigen kinderen deed denken, ze bleef lang roerloos staan kijken. Maar nu 

was ook de tarwe voorbijgeflitst; weer strekte de verschroeide vlakte zich uit, de 

door de zon geblakerde heuvels, de zinderende hemel; weer zweefde een havik 

boven de aarde. In de verte draaide de windmolen met zijn wieken, en nog steeds 

leek hij op een klein mannetje dat met zijn armen zwaaide. Het was vermoeiend 

ernaar te kijken, en het leek alsof je hem nooit zou bereiken, alsof hij voor de sjees 

uit vluchtte. Vader Christofor en Koezmitjov zwegen. Deniska sloeg op de 

paarden en schreeuwde tegen ze, terwijl Jegoroejka opgehouden was met huilen 

en lusteloos om zich heen keek. De hitte en de verveling van de steppe 

overweldigden hem. Het leek hem alsof hij al heel lang reisde en op en neer 
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hobbelde, alsof de zon al heel lang op zijn rug brandde. Nog geen acht werst 

onderweg en hij dacht al: nu zal het wel tijd zijn om te rusten. De opgewektheid 

verdween langzaam uit het gezicht van zijn oom en er bleef niets over dan die 

zakelijke gereserveerdheid; op een mager, gladgeschoren gezicht, vooral met een 

bril en stof op neus en slapen, geeft die gereserveerdheid iets onverbiddelijks, iets 

van een inquisiteur. Vader Christofor bleef maar verwonderd naar Gods wereld 

kijken en glimlachen. Zwijgend peinsde hij over iets prettigs en liefs, en een milde, 

goedhartige glimlach bleef op zijn gezicht staan. Het leek alsof de hitte een mooie, 

aangename gedachte in zijn hoofd had gebrand. 

"Zeg Deniska, halen we de wagens vandaag nog in?" vroeg Koezmitjov. 

Deniska keek naar de hemel, richtte zich op, sloeg de paarden en antwoordde 

toen: 

"Tegen de avond, als God het wil, halen we ze in." 

Er klonk geblaf van honden. Een stuk of zes steppehonden sprongen 

plotseling tevoorschijn alsof uit een hinderlaag, met woest geblaf stormden ze op 

de sjees af. Allemaal razend van woede omsingelden ze de wagen, met hun harige, 

spinnenachtige snuiten en ogen rood van razernij, duwden en verdrongen elkaar 

en hieven een schorre keel op. Ze leken vervuld van een vurige haat tegen de 

paarden, de sjees en de mensen, en klaar om alles aan stukken te scheuren. 

Deniska, die graag plaagde en sloeg, was blij met de gelegenheid; met een 

boosaardig gezicht boog hij zich voorover en sloeg met zijn zweep op de honden 

in. De beesten gromden nog feller, de paarden vlogen vooruit; en Jegoroejka, die 

zich met moeite op de bok kon vasthouden, zag aan de ogen en tanden van de 

honden dat ze hem meteen aan stukken zouden scheuren als hij viel; maar hij was 

niet bang en keek ze even boosaardig aan als Deniska, en betreurde het dat hij 

geen zweep in zijn hand had. De sjees kwam bij een kudde schapen. 

"Stop!" riep Koezmitjov. "Halt! Ho!" 

Deniska wierp zich achterover en trok de paarden in. 

"Kom hier!" schreeuwde Koezmitjov naar de herder. "Roep die honden 

terug, vervloekte beesten!" 


