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en	Anna	Boel	(1603-1654)	

	 	



The	present	now	
Will	later	be	past	

The	order	is	rapidly	fadin’	

And	the	first	one	now	

Will	later	be	last	

Cause	the	times	they	are	a-changin’	
(B.	Dylan)	

	

	
Et	moi	je	suis	tombé	en	esclavage	

De	ce	sourir,	de	ce	visage	
(‘Elle	est	d’ailleurs’	-	P.	Bachelet)	

	
	

Back	to	the	beginning	

Circles	lost	in	time	
(D.	McWilliams)	

	
	

Limitless	undying	love	

Which	shines	around	me	
Like	a	million	suns	

(‘Across	the	Universe’	-	The	Beatles)	

	

	
Step	back	in	time,	four	centuries	slide	

Anna’s	there	in	the	candlelight	
Green	eyes	gleaming	like	emerald	fire	

Haunting	my	nights,	my	heart’s	desire	

Through	cobblestone	streets,	in	whispers	of	lace	

Her	laughter	rings	in	timeless	grace	

A	vision	that	dances		

In	shadows	and	light	

In	my	dreams	she	comes	every	night	
Anna,	oh	Anna,	alive	in	my	dreams	

In	your	eyes,	a	world	unseen	

Four	hundred	years	-		

Still,	you	beckon	to	me	

Anna,	oh	Anna,	in	dreams	you	are	free	
(B.	van	Praag)	
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1 De	obsessie	van	Thomas	Verbelen	

	

EEN	-	1	
	

De	computer	zoemde	als	een	verre	koelkast.	Aan	de	overkant	

van	 de	 Blandijnberg,	 hoog	 boven	 het	 slapende	 Gent,	 wierp	 de	

lichtblauwe	koepel	van	de	Boekentoren	een	zacht	aura	over	de	lege	
straat.	 Binnen,	 in	 een	 van	 de	 achterkamertjes	 van	 de	 Faculteit	

Letteren	en	Wijsbegeerte,	was	het	nachtelijk	kantoor	herschapen	in	

een	fort	van	papier.	
Thomas	 Verbelen	 zat	 gehurkt	 achter	 zijn	 computerscherm,	

hoofd	rustend	in	zijn	handen,	ellebogen	tussen	de	koffievlekken	en	

opengeklapte	 folio's.	Zijn	ogen	prikten.	Het	 schermlicht	versmolt	

met	de	vage	schittering	van	de	straatlampen	door	de	vuile	ramen.		
Rondom	hem,	bijna	onmerkbaar,	groeide	de	stapel	archieven.	

Doop-	en	begrafenisregisters	uit	vergeten	dorpen,	parochiale	

overlijdensakten,	 vergeelde	 fotokopieën	van	enkele	met	de	hand	

geschreven	lijsten.	Overal	kleine	post-its	als	wapperende	vlaggen.	
Met	een	ongecontroleerde	beweging	stootte	hij	zijn	koffietas	

bijna	 om.	 ‘Niet	 nu,’	 zuchtte	 hij,	 terwijl	 hij	 de	 vloeistof	 in	 het	

schemerduister	tegenhield.	De	cafeïne	had	hem	tot	diep	in	de	nacht	

geloodst,	maar	leverde	nu	enkel	trillende	vingers	op.	
Vanaf	 de	 vensterbank	 sprong	 Galbert,	 zijn	 kat,	 met	 een	

ongepaste	zwaarte	op	het	bureau.	Direct	vertrappelde	hij	de	netjes	

gerangschikte	 akten,	 en	 nestelde	 zich	 tegen	 Thomas'	 onderarm,	
zijn	 pootje	 op	 een	 facsimile	 van	 het	 Oostvlaamse	 doopregister	

1598-1610.	‘Dat	is	dus	géén	vis,’	bromde	Thomas,	maar	hij	liet	zijn	

hand	over	het	warme	kattenlijf	glijden.	De	tastbaarheid	van	de	kat	

voelde	als	een	baken	in	deze	oceaan	van	flarden	papier	en	verleden.	
Thomas	pakte	 een	willekeurig	boekwerk	van	de	 stapel.	Met	

zijn	nagel	wipte	hij	een	oude,	fragiele	kaft	open.	‘Kijk	nu,	Galbert.	

Deze	data	kunnen	onmogelijk	kloppen,’	mompelde	hij.	Zijn	vinger	

volgde	de	notities	in	de	marge,	zijn	lippen	fluisterden	de	namen	en	
getallen	alsof	hij	een	toverspreuk	uitvoerde.	‘Boel,	Anna,	geboren	in	

Hamme,	1603...	verdwenen:	tweeëntwintig	maart	1623.	En	dan…’		
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Zijn	 stem	 zakte	 weg.	 ‘Opnieuw,	 twee	 jaar	 later,	 onder	 een	

andere	naam.	Maar	dezelfde	geboortedatum,	zie	je?’	

Galbert	staarde	hem	aan	met	die	glazige,	oordeelvrije	blik.	De	

staart	bewoog	langzaam	heen	en	weer,	als	een	metronoom	die	het	
tempo	van	Thomas'	gedachten	aangaf.	

Er	 viel	 een	 stilte	 waarin	 alleen	 het	 geritsel	 van	 dun	 papier	

klonk,	 het	 tikken	 van	 de	 verwarmingsbuizen,	 en	 buiten,	 op	 het	

Kramersplein,	het	loeien	van	een	eenzame	scooter.	
Thomas	trok	een	schrijfblok	naar	zich	toe	en	krabbelde:	‘Boel,	

Anna	 (1603)	 –	 vermist	 1623	 //	 teruggevonden	 1625	 (alias?)’.	 Hij	

tikte	gedachteloos	met	de	pen	tegen	zijn	voortanden.	In	zijn	hoofd	
draaiden	de	jaartallen	rondjes,	dansten	de	namen	in	een	patroon	

dat	hij	bijna	–	maar	nog	niet	helemaal	–	begreep.	

Toen	 stond	 hij	 ineens	 op,	 haast	 onbewust,	 en	 liep	 naar	 het	

raam.	 Zijn	 blik	 gleed	 over	 de	 verlaten	 universiteitscampus,	 het	
natte	asfalt,	de	scheefgezakte	fietsen	tegen	een	ijzeren	hek.	Vanuit	

deze	hoogte	leek	alles	vreemd	onwerkelijk	–	alsof	de	echte	wereld	

alleen	nog	bestond	in	deze	kamer,	tussen	de	klanken	van	namen	die	

al	lang	vergeten	waren.	
Beneden,	 op	 de	 straat,	 liep	 een	 dronken	 student	 te	 zingen.	

Thomas	liet	het	glas	los	en	ademde	diep	in,	tot	zijn	borst	prikte	van	

de	kou.	

‘Zou	iemand	het	opgemerkt	hebben?’	fluisterde	hij.	 ‘Of	hebben	
ze	haar	expres	laten	verdwijnen?’	

Achter	 zijn	 rug	miauwde	Galbert,	 klagend	 omdat	 de	warme	

arm	was	verdwenen.	
Thomas	 liet	 zich	 terugzakken	 in	 zijn	 bureaustoel,	 pakte	 het	

vergeelde	register	opnieuw	op,	en	gleed	met	zijn	vinger	 langs	de	

handgeschreven	 regels.	 Tussen	 de	 regels,	 soms	 met	 een	 andere	

inkt,	stonden	korte	notities:	‘non-compos’,	‘decretum	extra’,	‘familia	
suspecta’.	De	term	'familia	suspecta'	was	omcirkeld,	in	een	zwierige	

hand	 die	 leek	 te	 dansen	 in	 het	 kaarslicht	 van	 een	 zeventiende-

eeuwse	nacht.	

Hij	krabbelde	een	aantekening	op	een	kladblaadje,	spiekte	nog	
eens	 in	 zijn	 digitale	 spreadsheet,	 en	 typte	 koortsachtig	 verder.	

Telkens	wanneer	hij	de	naam	Anna	Boel	intypte,	verscheen	die	even	

later	ook	in	het	schermlicht,	als	een	weerspiegeling	van	zijn	fixatie.	
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De	 klok	 tikte	 door,	 maar	 Thomas	 besefte	 het	 pas	 toen	 het	

ruisen	 van	 de	 oude	 verwarmingspijp	 werd	 overstemd	 door	 het	

diepe	geluid	van	de	stadsklok.	Drie	slagen,	traag	en	doordringend,	

trilden	door	het	gebouw.	
Thomas	 staarde	 naar	 zijn	 scherm,	 zijn	 gezicht	 bleek	 in	 het	

blauw-witte	licht,	zijn	ogen	rooddoorlopen.	Met	een	schok	voelde	

hij	hoe	zijn	lijf	protesteerde	–	honger,	dorst,	een	diepe	moeheid	die	

zijn	schouders	naar	beneden	trok.	Maar	zijn	handen	bleven	typen,	
sneller	en	sneller,	want	het	was	nu	duidelijk:	hier	was	iets	bewust	

uitgewist,	gewist	door	mensen	die	wilden	dat	niemand	ooit	wist.	

Op	het	scherm	lichtte	zijn	rapport	op.	Hij	las	het	terug,	liet	zijn	
vingers	over	de	toetsen	gaan	als	een	pianist	in	het	donker.	‘Het	kan	

geen	toeval	zijn,’	mompelde	hij.	‘Iemand	wilde	haar	naam	wissen,	

haar	bestaan…’	

Er	viel	een	zacht	ploffend	geluid:	Galbert	was	in	slaap	gevallen	
op	een	stapel	boeken,	precies	boven	op	de	pagina	waar	Thomas	net	

een	nauwelijks	 te	zien	patroon	had	ontdekt.	De	vacht	van	de	kat	

reflecteerde	 het	 computerscherm	 als	 een	miniatuurlandschap	 in	

poollicht.	
Thomas	grinnikte,	schudde	zijn	hoofd.	Hij	aaide	de	kat	over	het	

hoofdje,	en	liet	zijn	hand	even	rusten.	

De	 letters	 op	 het	 scherm	 leken	 te	 dansen,	 als	 een	 optische	

illusie.	Thomas	knipperde,	wreef	zijn	ogen	uit,	en	typte	dan:		
‘Nieuwe	hypothese:	De	Boel-familie	camoufleerde	geboortes	en	

overlijdens;	 reden	 onbekend.	 Opvallend:	 de	 herhaalde	 naam	Anna,	

telkens	 in	 intervallen	 van	 ongeveer	 twintig	 jaar.	 Mogelijke	
transmissie	van...’	Hij	twijfelde.	‘Esoterische	kennis?’		

Het	leek	onnozel,	maar	hij	liet	het	staan.	

Buiten	begon	de	hemel	licht	te	worden;	een	vaalgrijze	streep	

boven	 de	 Boekentoren.	 In	 de	 verte	 blafte	 een	 hond.	 Voor	 even	
voelde	Thomas	zich	opgetild	uit	de	tijd,	alsof	hij	samenviel	met	zijn	

onderwerp,	 en	 in	 de	 kiertjes	 tussen	 de	 regels	 een	 glimp	 had	

opgevangen	van	een	ander,	verborgen	leven.	

Hij	 keek	 nog	 eens	 naar	 Galbert,	 die	 snurkte,	 zacht	 als	 het	
ritselen	van	papier.		

‘Straks	krijg	 je	ontbijt,’	 fluisterde	Thomas.	 ‘En	dan	beginnen	

we	opnieuw.’	
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EEN	–	2	
	
Het	 ochtendlicht	 brak	 grauw	 door	 de	 ramen	 van	 de	

universiteitsgang,	waar	de	geur	van	poetsmiddel	vocht	met	die	van	
oude	 boeken	 en	 lauwe	 automatenkoffie.	 Thomas	 stond	 voor	 de	

deur	 van	 kamer	 3.27,	 zijn	 vingers	 krampachtig	 om	 een	 map	

geklemd	vol	uitvergrote	scans	en	kladnotities.	Zijn	overhemd	hing	

schuin	uit	 zijn	broek,	 een	vlek	koffie	op	de	boord.	Met	de	hielen	
tegen	de	vloer	probeerde	hij	zichzelf	moed	in	te	trappen.	

Van	binnen	klonk	het	geritsel	van	papier	en	het	tikken	op	een	

toetsenbord.	Even	aarzelde	Thomas,	dan	klopte	hij	drie	keer	–	niet	
te	zacht,	niet	te	hard.	

	

‘Kom	binnen!’	klonk	het,	scherp	en	direct.	

	
Professor	 De	 Vries	 zat	 achter	 zijn	 bureau,	 perfect	 in	 het	

midden,	 omgeven	 door	 symmetrische	 rijen	 boeken	 en	 een	

rechthoekig	notitieblok.	Hij	keek	niet	op	van	zijn	scherm,	zijn	bril	

lag	laag	op	zijn	neus	als	een	afweerschild	tegen	verstoring.	
‘Thomas,	 goedemorgen.’	 Nu	 pas	 keek	 De	 Vries	 op.	 Zijn	 blik	

gleed	langs	Thomas'	postuur	en	bleef	een	fractie	te	lang	hangen	op	

de	verfrommelde	kleding.	

‘Uhm…	Ik	hoop	niet	dat	ik	stoor,’	zei	Thomas,	en	zijn	stem	had	
het	trillende	randje	van	iemand	die	weet	dat	hij	stóórt.	Hij	legde	de	

papieren	op	het	bureau,	had	er	meteen	spijt	van,	want	de	map	was	

te	 vol:	 losse	 blaadjes	 dwarrelden	 als	 herfstbladeren	 over	 het	
tafelblad.	

‘Wat	heb	je	meegebracht?’		

De	Vries	sloot	zijn	laptop	langzaam,	als	om	te	laten	zien	dat	tijd	

hier	altijd	aan	zijn	kant	stond.	
Thomas	spreidde	de	papieren	uit.	‘Ik	denk	dat	ik	iets	gevonden	

heb.	 In	de	registers	van	Hamme	en	omgeving,	vooral	bij	de	Boel-

familie.	Kijk…’	Zijn	vinger	bewoog	van	blad	naar	blad,	stopte	bij	een	

doorstreepte	passage.		
‘Hier:	Anna	Boel,	 geboren	1603,	 verdwenen	1623.	 En	dan	 –	

twee	 jaar	 later	 –	 een	 'Anna	Bolle',	 zelfde	 geboortedatum,	 andere	
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ouders.	 In	verschillende	dorpen,	maar	 telkens	 terugkerend	 in	de	

lijn.’	

‘Anna	Bolle,’	herhaalde	De	Vries,	evenwel	zonder	het	accent	op	

de	laatste	letter.	
Hij	 schoof	het	blad	met	 twee	vingers	dichterbij,	 draaide	het	

naar	zich	toe	en	las	in	stilte.	

Thomas	tikte	nerveus	met	zijn	wijsvinger	op	het	tafelblad.	‘Het	

is	duidelijk	dat	er	opzettelijke	vervalsingen	in	deze	registers	zijn,’	
zei	hij,	nu	iets	luider.	‘Niet	alleen	bij	Anna,	maar	bij	minstens	vier	

generaties.	 Kijk,	 de	 data	 sluiten	 niet	 aan,	 en	 er	 is	 telkens	 een	

overgangsmoment	–	precies	als	er	 in	de	regio	 iets	gebeurde:	een	
pestgolf,	een	nieuwe	magistraat,	een	conflict.	Waarom	zou	iemand	

de	geboortedata	van	een	hele	familie	manipuleren?’	

De	Vries	leunde	achterover,	zijn	handen	ineen	geslagen	voor	

zijn	borst.		
‘Administratieve	 fouten	 waren	 gebruikelijk	 in	 die	 tijd,	

Thomas.	Priesters	schreven	wat	ze	hoorden.	Mensen	veranderden	

van	naam,	van	parochie.	Niet	alles	 is	een	historisch	complot.’	Zijn	

stem	was	niet	onvriendelijk,	maar	legde	een	dikke	laag	vernis	over	
elk	enthousiasme.	

Thomas	hapte	naar	adem.		

‘Maar	 de	 handschriften	 verschillen	 –	 soms	 zelfs	 binnen	 één	

register.	 En	 telkens	 als	 er	 een	 Anna	 Boel	 verdwijnt,	 duikt	 ze	 op	
onder	 een	 andere	 naam	 in	 een	 naburig	 dorp,	 met	 dezelfde	

geboortedatum,	soms	een	verschil	van	een	maand.	Dat	is	toch	geen	

toeval?’	
De	Vries	haalde	zijn	schouders	op.		

‘Geloof	 me,	 ik	 heb	 erger	 gezien.	 Vrouwen	 die	 hun	 leeftijd	

twintig	jaar	naar	beneden	rekenden,	mannen	die	kinderen	als	hun	

broer	inschreven.	Mensen	deden	wat	ze	moesten	om	te	overleven.	
Bovendien…’		

Hij	wees	met	een	stijve	vinger	naar	Thomas.		

‘Deze	 familie	 was	 arm,	 boeren.	 Wat	 voor	 reden	 zouden	 ze	

hebben	om	zo'n	gedetailleerd	spoor	te	verbergen?’	
Even	viel	er	een	stilte,	waarin	de	klok	op	het	bureau	van	De	

Vries	hoorde	te	tikken,	maar	het	apparaat	stond	stil,	vastgelopen	op	

09:17.	
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Thomas	voelde	het	bloed	naar	zijn	hoofd	stijgen.		

‘Misschien	 om	 hun	 afkomst	 te	maskeren?	 Of	 om	 iemand	 te	

beschermen?’		

Hij	sloeg	zijn	notitieboek	open	op	een	diagram	met	lijnen	en	
pijlen.	 ‘De	patronen	zijn	 te	consistent.	En	elke	keer	 is	er	rond	de	

verdwijning	een	conflict	in	het	dorp,	meestal	iets	met	de	kerk.’	

De	 Vries	 keek	 nu	 over	 zijn	 bril	 heen,	 ogen	 als	 lichtblauwe	

marmeren	knikkers.		
‘Het	 zou	 kunnen.	 Maar	 als	 je	 het	 niet	 zwart	 op	 wit	 kunt	

aantonen,	blijft	het	speculatie.	Je	promovendus-collega’s	zijn	al	ver	

genoeg	 afgedwaald	met	 hun	 geheime	 genootschappen	 en	 proto-
feministische	samenzweringen.’		

Er	volgde	een	droge	glimlach.		

‘Blijf	bij	de	bronnen,	Thomas.	Zie	wat	er	staat,	niet	wat	je	hoopt	

te	vinden.’	
Voor	 even	 keek	 Thomas	 naar	 de	 harige	 rand	 van	 zijn	map,	

waar	 een	 plukje	 Galbert-haar	 aan	 vast	 was	 blijven	 hangen.	 Zijn	

schouders	zakten	omlaag,	maar	zijn	blik	bleef	helder.	

‘Mag	ik...	Mag	ik	doorgaan	met	dit	spoor?’	vroeg	hij	zacht,	bijna	
schuldbewust.	

‘Dat	is	jouw	tijd,	Thomas.’		

De	Vries	haalde	een	onzichtbaar	stofje	van	zijn	bureau.	‘Maar	

ik	raad	je	aan:	check	de	registers	van	de	omliggende	dorpen.	Overleg	
met	het	bisdomarchief.	En	als	je	een	verklaring	wilt,	moet	je	meer	

dan	alleen	patronen	vinden	–	je	hebt	een	motief	nodig,	en	liefst	een	

getuigenis.’	
Thomas	knikte,	 vouwde	 zijn	papieren	weer	 samen.	 ‘Dank	u,	

professor.’	

De	Vries	knikte	afwezig.	‘Doe	de	deur	achter	je	dicht,	wil	je?’	

Thomas	knikte	opnieuw,	schraapte	zijn	keel,	en	stapte	de	gang	
op.	De	koude	tocht	van	het	trappenhuis	sneed	door	zijn	dunne	shirt,	

maar	 hij	 voelde	 zich	 niet	 uitgehold.	 Eerder	 gesterkt	 door	 de	

weerstand,	als	een	rivier	die	steeds	sneller	stroomt	wanneer	je	er	

een	dam	in	bouwt.	
Hij	liep	richting	de	koffieautomaat	en	bleef	staan	bij	het	raam.	

Beneden	krioelde	het	van	de	studenten,	allemaal	haastig,	maar	voor	

Thomas	vertraagde	de	wereld	tot	één	enkele	puls:	een	naam,	een	
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onbekende	verdwijntruc,	een	lijn	in	de	tijd	die	hij	ten	allen	prijze	

wilde	ontrafelen.	

Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	tegen	het	felle	daglicht.		

‘Dit	wordt	persoonlijk,	Anna,’	fluisterde	hij.	
	

	
EEN	-	3	
	
In	de	 leeszaal	van	het	universiteitsarchief	hing	een	 licht	dat	

alleen	in	oude	abdijen	bestond:	amberkleurig	en	stoffig,	duizenden	

papiersnippers	 zweefden	 in	 traag	 zonlicht.	 De	 studiezaal	 werd	
bevolkt	door	het	zachte	stampen	van	schoenen	op	linoleum	en	het	

fluisteren	van	vezelpapier,	telkens	wanneer	een	nieuwe	doos	werd	

geopend.	

Thomas	stond	al	uren	aan	dezelfde	tafel.	Rondom	hem	groeide	
een	 berg	 kartonnen	 archiefdozen	 en	 stapels	 notitiebladen.	 Zijn	

handen	waren	grauw	van	het	stof,	zijn	vingertoppen	zwart	van	de	

inkt.	Af	en	toe	krulde	hij	een	haar	uit	zijn	gezicht,	maar	steeds	zakte	

het	weer	terug	in	de	plooi	van	zijn	voorhoofd.		
Het	 was	 een	 paar	minuten	 voor	 sluitingstijd,	 maar	 Thomas	

was	vergeten	hoe	laat	het	was.	

Hij	 had	 zijn	 notitieblok	 volgeschreven	met	 namen,	 data,	 en	

steeds	 weer	 dezelfde	 vraagtekens.	 In	 het	 begin	 had	 hij	 iedere	
verwijzing	 naar	 'Boel'	 of	 een	 afgeleide	 naam	 genoteerd.	 Maar	

langzaam	was	er	een	tweede	patroon	verschenen	–	als	een	echo	van	

de	eerste,	maar	dan	met	andere	vrouwen:	zussen,	dochters,	zelfs	
moeders	die	van	de	ene	op	de	andere	dag	uit	de	boeken	verdwenen,	

of	ineens	met	een	nieuwe	identiteit	opdoken.	

Hij	boog	zich	over	een	register	uit	1681.	De	kaft	kraakte,	het	

perkament	 voelde	 koud	 en	 broos	 onder	 zijn	 vingers.	 ‘Familia	
suspecta,’	las	hij	zacht.	‘Altijd	weer	bij	de	vrouwelijke	lijn...’	

Achter	hem	tikte	de	klok.	In	een	zijgang	lachte	iemand	even,	

waarna	stilte.	

Thomas	scheurde	een	groot	vel	uit	zijn	kladblok	en	tekende	
met	ferme	hand	een	stamboom,	zo	groot	dat	het	de	halve	leestafel	

in	 beslag	 nam.	 Met	 een	 rode	 viltstift	 –	 in	 de	 leeszaal	 eigenlijk	

verboden,	maar	hij	had	hem	stiekem	meegenomen	–	trok	hij	lijnen	
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tussen	de	Anna’s,	de	Maria’s,	de	Francisca’s,	tussen	de	geboortes	en	

de	 plotselinge	 verdwijningen.	 Na	 een	 uur	 was	 het	 vel	 een	

spinnenweb	 van	 bloedlijnen	 en	 vraagtekens,	 overal	 verbonden	

door	rode	stippen.	
Hij	liet	zijn	pen	vallen	en	rekte	zijn	rug.	Aan	de	overkant	van	

de	tafel	keek	een	oudere	studente	hem	met	afkeuring	aan,	maar	hij	

negeerde	haar.	

‘Het	is	geen	toeval.	Het	is	een	patroon	–	een	schaduw	door	de	
tijd.’	

Zijn	stem	was	schor	van	het	zwijgen.		

Steeds	als	de	lijn	wordt	onderbroken,	wordt	er	 iets	verborgen.	
Alsof	ze	wilden	dat	niemand	ooit	wist	wie	de	echte	moeder	was.	Of...	

dat	het	er	niet	toe	mocht	doen.	

Zijn	 vingers	 gleden	 over	 het	 papier,	 langs	 de	 namen.	 Hij	

herkende	ze	nu	als	familie,	alsof	hij	ze	allemaal	persoonlijk	gekend	
had.	

Het	duurde	even	voor	hij	besefte	dat	er	niemand	meer	in	de	

zaal	zat,	behalve	hijzelf	en	een	man	die	de	tafels	aan	het	afnemen	

was.	Thomas	keek	op	de	klok:	kwart	over	acht,	de	bibliotheek	was	
officieel	al	dicht.	

‘Ik	ga	zo,’	riep	hij	in	de	richting	van	de	medewerker.	Maar	zijn	

ogen	dwaalden	alweer	terug	naar	het	web	van	namen	en	lijnen.	

De	stilte	drukte	op	zijn	trommelvliezen.	Zijn	hart	bonsde	–	niet	
van	vermoeidheid,	maar	van	opwinding.	

‘Wat	gebeurde	er	met	jou,	Anna	Boel?’	vroeg	hij,	nu	hardop.		

En	waarom	probeerde	iemand	het	te	verbergen?’	
De	man	met	de	emmer	was	nu	vlakbij.		

‘We	sluiten,	meneer.	Morgen	kan	u	weer	verder.’	

Thomas	 knikte,	 vouwde	 het	 papier	 dubbel	 –	 de	 rode	 lijnen	

staken	als	aders	dwars	door	de	vouw	heen	–	en	borg	het	in	zijn	tas.	
Met	een	klap	sloot	hij	het	register.	Stof	dwarrelde	op.	

In	de	gang	buiten	de	leeszaal	voelde	het	alsof	hij	uit	een	droom	

stapte.	Zijn	nek	was	stijf,	zijn	ogen	prikten.	Maar	in	zijn	hoofd	bleef	

het	 web	 zichtbaar	 –	 een	 en	 al	 lijnen,	 verbanden,	 raadselachtige	
verbindingen.	

‘Er	moet	een	verband	zijn,’	zei	hij	nog	eens,	nu	tegen	het	niets.	
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Hij	sjokte	over	de	verlaten	campus	naar	huis,	de	tas	zwaar	van	

papier	en	inkt,	Galbert	in	een	draagmandje	aan	zijn	zij.	Iedere	stap	

voelde	als	een	echo	van	de	vorige,	maar	telkens	net	iets	dichter	bij	

een	antwoord	dat	vlak	onder	de	oppervlakte	lag	–	als	een	geheim	
dat	 alleen	 onthuld	 kon	worden	 als	 je	 bleef	 zoeken,	 tot	 de	 nacht	

opnieuw	overging	in	dag.	

	

	
EEN	-	4	
	

Het	 eerste	 ochtendlicht	 dreef	 als	 verdunde	 melk	 langs	 de	
randen	van	de	wolken.	Thomas	zat	op	het	muurtje	voor	de	gesloten	

bibliotheek,	zijn	jas	opengeritst	ondanks	de	kou.	In	zijn	schoot	lag	

Galbert,	met	de	kop	onder	een	poot.	Het	was	stiller	dan	normaal:	

geen	verkeer,	geen	bellende	studenten,	zelfs	de	vogels	 leken	hun	
stem	kwijt.	

Met	 langzame	bewegingen	 vouwde	Thomas	 zijn	 notities	 op,	

schoof	ze	in	de	tas,	en	aaide	de	kat	over	het	hoofd.		

‘We	gaan	naar	huis,’	fluisterde	hij.	‘Vandaag	slapen	we.	Morgen	
vinden	we	antwoorden,	beloofd.’	

Galbert	rekte	zich	uit,	geeuwde	ongegeneerd,	en	sprong	soepel	

van	 het	 muurtje.	 Thomas	 volgde,	 zijn	 tas	 zwiepend	 aan	 zijn	

schouder.	De	tegels	op	de	binnenplaats	glansden	nog	van	de	regen;	
hun	 voetstappen	 maakten	 doffe	 echo’s	 tegen	 de	 muren.	 Bij	 de	

achteruitgang	 pauzeerde	 Thomas	 even,	 blikte	 omhoog	 naar	 de	

grijze	 hemel.	 Iets	 in	 de	 kilte	 van	 de	 lucht	 voelde	 onheilspellend,	
maar	hij	haalde	zijn	schouders	op	en	duwde	de	zware	deur	open.	

De	 gangen	 van	 de	 universiteit	 lagen	 er	 verlaten	 bij.	 In	 het	

diffuus	 licht	 van	 de	 net	 ontwaakte	 dag	 veranderde	 alles	 in	 een	

andere	wereld:	trappenhuizen	werden	ravijnen,	vitrinekasten	vol	
oude	 meetinstrumenten	 leken	 museumstukken	 uit	 een	 tijd	 die	

nooit	bestond.	Thomas	liep	langzaam,	zijn	blik	op	de	tegels	gericht,	

moe	tot	in	zijn	botten	maar	onverklaarbaar	rusteloos.	

Halverwege	 de	 gang	 voelde	 hij	 plots	 een	 steek	 in	 zijn	
voorhoofd,	 alsof	 een	 ijskoude	 naald	 werd	 ingestoken.	 Hij	 greep	

naar	zijn	slaap	en	leunde	tegen	de	muur.		
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De	duisternis	in	zijn	ooghoeken	pulseerde,	de	contouren	van	

de	gang	vloeiden	uit	elkaar.		

Rustig	aan,	bromde	hij	tegen	zichzelf.	Koffie.	Slaap.	Dan	is	het	

over.	
Hij	zette	een	stap,	maar	zijn	knie	gaf	mee.	Een	rilling	trok	door	

zijn	lijf;	de	grond	leek	te	bewegen,	te	golven	onder	zijn	voeten.	

Om	hem	heen	leek	het	licht	te	knipperen.	De	TL-balken	aan	het	

plafond	zoemden,	maar	niet	op	hun	gebruikelijke	toon.	Het	was	een	
doffe,	dreunende	klank,	als	het	ritme	van	een	verre	trommel.	In	de	

weerkaatsing	op	het	wasbare	linoleum	zag	hij	een	vage	schim	van	

zichzelf,	wazig	en	vreemd	kromgetrokken.	
Toen	hoorde	hij	het:	een	fluistering,	heel	zacht,	precies	in	zijn	

oor.	 ‘Thomas.’	Het	was	een	vrouwenstem,	helder	 en	warm,	maar	

doorspekt	met	iets	dat	hem	koude	rillingen	bezorgde.	Alsof	ze	zijn	

naam	uitademde	door	zijn	ruggenmerg.	
Hij	draaide	zich	om,	keek	de	lege	gang	af.	Niemand.	Alleen	de	

rij	gesloten	deuren,	en	in	de	verte	de	donkerte	van	het	trappenhuis.	

Hij	 probeerde	 te	 lopen,	 maar	 de	 ruimte	 golfde.	 De	 muren	

weken	uit,	kwamen	dan	weer	te	dichtbij.	Zijn	hand	reikte	instinctief	
naar	de	muur	 voor	 steun,	maar	 raakte	 enkel	 lucht.	Alsof	 hij	 niet	

langer	in	een	gang	liep,	maar	in	een	holle	pijp	van	mist	en	glas.	

Weer	 klonk	 het,	 nu	 iets	 dichterbij:	 ‘Thomas’.	 Het	 had	 iets	

liefdevols,	 iets	dwingends.	Alsof	 iemand	hem	riep	die	hem	al	zijn	
hele	leven	kende.	

Hij	 kneep	 zijn	 ogen	 dicht	 en	 schudde	 zijn	 hoofd,	 maar	 de	

duizeling	werd	 erger.	 Geluiden	 zwollen	 aan	 –	 het	 piepen	 van	 de	
TL’s,	het	ritselen	van	zijn	eigen	adem,	het	bonzen	van	zijn	hart.	De	

vloer	 week,	 kwam	 weer	 terug,	 week	 opnieuw.	 Hij	 keek	 naar	

beneden	en	zag	zijn	eigen	voeten	wazig,	als	onder	water.	

‘Wie	is	daar?’		
Zijn	stem	schalde	verrassend	hard	door	de	leegte.	

Een	 moment	 bleef	 het	 stil,	 en	 toen	 hoorde	 hij	 voetstappen	

achter	zich	–	zacht,	nauwelijks	hoorbaar,	maar	onmiskenbaar.	Iets	

tintelde	in	zijn	vingertoppen.	Even	dacht	hij	dat	hij	viel,	maar	zijn	
lichaam	bleef	stokstijf	staan.	

‘Wie	ben	je?’	probeerde	hij	nog,	zijn	stem	nu	flinterdun.	
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De	kleuren	in	de	gang	smolten	samen	tot	een	nat	aquarel.	Alles	

werd	 licht,	 dan	 weer	 donker.	 In	 de	 flitsen	 tussenin	 meende	 hij	

gezichten	te	zien,	rimpelingen	van	ogen,	haren,	 lippen	–	allemaal	

anders,	en	allemaal	één.	
Hij	voelde	zijn	notitieboek	als	een	blok	ijs	tegen	zijn	borst.	Hij	

kneep	het	vast,	als	een	boei	in	een	kolkende	rivier.	

En	toen	was	er	niets	meer	–	geen	vloer,	geen	muren,	geen	licht.	

Alleen	het	kloppen	van	zijn	hart,	het	ritme	van	zijn	adem,	en	het	
gewicht	van	het	geheim	dat	hij	met	zich	meedroeg.	

	

En	 met	 het	 notitieboek	 nog	 steeds	 tegen	 zijn	 ribben	 en	 de	
belofte	van	een	antwoord	in	zijn	hoofd,	liet	Thomas	de	realiteit	los.	
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2 Thomas	struikelt	

	
TWEE	-	1	
	

Het	ontwaken	kwam	niet	als	een	geleidelijk	terugkeren,	maar	
als	een	klap:	een	snijdende	geur	van	rook,	zwavel	en	nat	hooi,	die	

zich	dwars	door	zijn	neusholten	boorde.	Thomas	lag	met	zijn	wang	

in	 de	modder;	 de	 korrels	 voelden	 koud	 en	 grof	 tegen	 zijn	 huid,	

anders	dan	de	gruisachtige	stoep	die	hij	zich	meende	te	herinneren.	
Hij	probeerde	zijn	ogen	 te	openen,	maar	werd	verblind	door	het	

licht	-	fel	en	direct,	alsof	de	zon	het	op	hem	gemunt	had.	Hij	kneep	

zijn	oogleden	dicht	en	trok	zijn	hoofd	omhoog.	

Het	eerste	wat	hij	zag	was	geen	universiteitsgebouw,	maar	een	
hut,	grof	opgetrokken	uit	houten	balken	en	wanden	van	geelachtig	

leem.	 Het	 dak	 hing	 door,	 begroeid	 met	 mos	 en	 gras,	 en	 uit	 de	

schoorsteen	kringelde	een	sliert	blauwe	rook.	Het	was	een	uitzicht	

dat	niet	klopte	met	wat	hij	verwachtte.	Thomas	knipperde,	schudde	
zijn	hoofd,	dacht	even	dat	hij	nog	droomde.	Maar	de	stank	van	natte	

aarde	was	te	indringend,	en	zijn	gezicht	was	nat	van	dauw	of...	of	

wat?	
Hij	tastte	naar	zijn	bril.	Zijn	vingers	waren	stijf	en	gevoelloos,	

maar	 ze	vonden	het	montuur,	 verward	met	modder	en	een	vage	

geur	van	roest.	Het	was	een	wonder	dat	hij	die	niet	verloren	had.	

Met	trillende	handen	zette	hij	de	bril	op	zijn	neus.	De	wereld	werd	
meteen	helderder,	maar	tegelijk	nog	onbegrijpelijker.	

Aan	 zijn	 voeten	 lag	 een	 plas	 water	 van	 waaruit	 zijn	 eigen	

spiegelbeeld	terugkeek,	wild,	verward,	een	vlek	van	moderniteit	in	

een	verder	volslagen	ouderwetse	setting.	Zijn	broekspijpen	waren	
besmeurd	 tot	 boven	de	 knie;	 zijn	 jas	 -	 een	 sportief	 donkergroen	

softshelljack	-	was	gescheurd	aan	de	mouw	en	stak	als	een	vlag	in	

de	 wind	 af	 tegen	 de	 groezelige,	 grijze	 stoffen	 tunieken	 van	 de	

mensen	die	voorbijliepen.	Want	mensen	waren	er.	Ze	schoven	langs	
hem	heen	over	een	smal	pad,	enkelen	duwend	met	karren,	anderen	

sjokkend	 met	 manden	 of	 bundels	 hout.	 Niemand	 zei	 iets,	 maar	
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iedereen	keek.	Niet	met	medelijden,	eerder	met	een	mengeling	van	

spot	en	ontzag.	

Thomas	kwam	moeizaam	overeind,	de	modder	trok	zuigend	

aan	zijn	schoenen.	Hij	stond	te	trillen	op	zijn	benen,	zijn	notitieboek	
nog	altijd	tegen	zich	aangedrukt.	Het	papier	was	nat	en	bobbelig,	

maar	 de	 inkt	 -	 voor	 zover	 hij	 kon	 zien	 -	 nog	 niet	 helemaal	

uitgelopen.	

‘Waar...’	 begon	 hij,	 maar	 zijn	 stem	 schoot	 omhoog	 in	 een	
flauwe	piep.	Hij	kuchte,	probeerde	opnieuw,	maar	nu	viel	zijn	blik	

op	een	figuur	aan	de	overkant	van	het	pad:	een	kind,	gehuld	in	een	

smerige	 linnen	kiel,	met	stroblonde	haren	en	een	gezicht	als	een	
knolselderij.	Het	joch	stond	stokstijf,	zijn	duim	in	de	mond,	ogen	zo	

groot	 als	 pingpongballen.	 Naast	 hem	 stond	 een	 vrouw,	

waarschijnlijk	 de	 moeder,	 haar	 handen	 vol	 natte	 was.	 Ze	 wees,	

fluisterde	iets,	en	sleurde	het	kind	mee	de	hut	in.	
Er	schoten	meer	details	door	zijn	hoofd	dan	hij	kon	verwerken.	

De	lucht	was	zwaarder	hier,	geladen	met	rook,	dampen	van	mest,	

en	een	ondertoon	van	verbrand	vet.	In	de	verte,	achter	de	hutten,	

blafte	 een	 hond,	 en	 nog	 verderop	 klonk	 het	 gesis	 van	metaal	 op	
metaal.	 Een	dorpspomp	pompte	 ritmisch,	 als	 een	hartslag	 in	 het	

dorp.	

Zijn	hersenen	schreeuwden	om	verklaringen.		

Was	dit	een	reconstructie?	Een	droom?	Een	hallucinerende	mix	
van	archiefkennis	en	slaapgebrek?		

De	huizen	waren	onmiskenbaar	vroeg	zeventiende-eeuws.	

Het	dialect	dat	hij	opving	-	schrapend,	vol	zachte	g's	en	scherpe	sj-
klanken	-	klonk	als	een	mondelinge	reconstructie	van	een	dialect	

dat	hij	enkel	uit	zijn	bronnen	kende.	

Hij	sloeg	de	handen	voor	zijn	gezicht.	Wat	had	hij	gedaan?	Of	

beter,	wat	was	er	met	hem	gebeurd?	Hij	keek	nogmaals	om	zich	
heen,	lette	nu	op	de	kleding,	het	gereedschap,	zelfs	het	patroon	van	

de	modder.	Alles	klopte	tot	in	de	details.	Zelf	stond	hij	erbij	als	een	

verdwaalde	jogger,	zijn	wandelschoenen	volkomen	besmeurd,	zijn	

jas	bespikkeld	met	vlekken	die	niet	uit	zouden	wassen.	Er	was	geen	
spoor	van	de	universiteit,	geen	bord,	geen	auto,	geen	enkel	teken	

van	het	Gent	dat	hij	kende.	
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‘Dit	 is	 onmogelijk,’	 fluisterde	 hij,	 in	 een	Nederlands	 dat	 hier	

niemand	sprak.	

Een	 groepje	 oudere	 mannen	 wandelde	 voorbij.	 Ze	 droegen	

zwarte	mutsen,	 wollen	 capes,	 hun	 gezichten	 verweerd	 door	 een	
leven	vol	wind	en	regen.	Een	van	hen	kneep	zijn	ogen	tot	spleetjes,	

boog	zijn	hoofd	iets	schuin,	en	bekeek	Thomas	alsof	hij	een	nieuwe	

plantensoort	was	die	plots	op	het	dorpsplein	ontkiemd	was.	

‘Moet	gij	niet	werken,	jongen?’	riep	de	man,	in	een	archaïsche	
klank	die	Thomas	maar	half	begreep.	‘Of	zijt	gij	van	de	duivel?’	

De	 anderen	 lachten.	 Het	 was	 geen	 kwade	 lach,	 meer	 een	

gelaten	 spot	 zoals	 men	 reserveert	 voor	 de	 dorpsdwaas	 of	 een	
verongelijkte	 vreemde.	 Thomas	 kon	 niks	 uitbrengen.	 Zijn	 benen	

dreigden	hem	opnieuw	te	laten	zakken,	maar	hij	dwong	zichzelf	tot	

stilstaan.	In	de	verte,	waar	de	markt	zich	samenbalde	tot	een	plein,	

zag	hij	mensen	staren,	mompelen,	wijzen.	Hun	blikken	prikten	als	
insecten.	

Hij	sloot	zijn	ogen.	Tel	tot	tien,	dacht	hij.	Als	je	ze	straks	opent,	

zit	je	gewoon	weer	in	de	Blandijn.		

Is	 dit	 een	alcoholische	nasleep,	 een	 slaapwandeling,	 een...	 een	
wat	eigenlijk?		

Maar	 toen	 hij	 zijn	 ogen	 opende,	 stonden	 de	 huizen	 er	 nog	

steeds,	 de	 mensen	 ook,	 en	 rook	 hij	 de	 geur	 van	 bakkersgist,	

gemengd	met	het	verterende	stro	van	de	straat.	
Zijn	geest	draaide	op	volle	toeren,	probeerde	verklaringen	te	

bedenken:	 een	 filmset?	 Maar	 er	 was	 geen	 cameraploeg,	 geen	

technische	infrastructuur,	zelfs	geen	elektriciteit.		
Een	re-enactment	dan?		

Maar	die	mensen	-	ze	speelden	hun	rol	te	goed,	er	was	nergens	

een	knipoog,	geen	stiekeme	glimlach	om	de	moderniteit.	

Zijn	blik	schoot	omlaag.	Het	notitieboek	was	het	enige	dat	nog	
ergens	 logisch	 voelde.	 Thomas	 opende	 het	 met	 schokkende	

handen,	 bladerde.	 Zijn	 eigen	 notities,	 vers	 uit	 de	 archieven,	 half	

uitgewiste	 grafieken,	 zelfs	 de	 koffievlekken	 van	 afgelopen	 nacht.	

Een	bewijs	dat	zijn	eigen	verleden	niet	verdampt	was,	hoe	bizar	de	
realiteit	ook	voelde.	

Denk,	Verbelen,	denk.	Zijn	 lippen	trokken	strak.	 In	zijn	hoofd	

herhaalde	 hij	 de	 genealogische	 volgorde	 van	 de	 Boel-familie,	 de	
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datums,	 de	 locaties	 -	 alles	 wees	 op	 Hamme,	 1623.	 Een	 golf	 van	

misselijkheid	trok	door	hem	heen.	

Langzaam	drong	het	besef	door:	het	klopte	allemaal.	Hij	stond	

in	een	versie	van	Hamme,	het	dorp	dat	hij	tot	in	de	vezels	van	zijn	
onderzoek	kende,	maar	dan	niet	als	reconstructie.		

Dit	was	echt.	Dit	was	hier	en	nu.	

En	met	dat	besef	groeide	de	paniek.	Hij	 slikte,	probeerde	 te	

ademen,	maar	zijn	borst	was	te	smal	geworden.	De	wereld	draaide,	
maar	 hij	 bleef	 stokstijf	 staan.	 Als	 hij	 bewoog,	 als	 hij	 sprak,	 dan	

bevestigde	hij	alleen	maar	hoe	diep	hij	verdwaald	was.	

‘Dit...’	 fluisterde	hij,	de	stem	nog	dunner	dan	de	eerste	keer.	
‘Dit	kan	niet.’	

En	toch	gebeurde	het.	Met	elke	ademhaling.	Met	elke	stap	van	

de	mensen	om	hem	heen.	Met	de	koude	modder	die	steeds	dieper	

tussen	de	vezels	van	zijn	sokken	kroop.	
Er	was	geen	ontkomen	aan.	

	

	

TWEE	-	2	
	

De	stemmen	op	het	marktplein	waren	als	een	zwerm,	nerveus,	

altijd	 in	 beweging.	 Thomas	 zette	 zijn	 eerste	 schreden	 op	 de	

kasseien	alsof	hij	op	glad	 ijs	 liep	 -	elke	stap	kon	te	veel	zijn.	Zijn	
notitieboek	hield	hij	onder	zijn	jas,	alsof	het	iets	kostbaars	was	dat	

direct	afgenomen	kon	worden.	Hij	deed	zijn	best	om	in	de	massa	op	

te	gaan,	maar	zijn	jas	was	te	modern,	zijn	pas	te	aarzelend,	zijn	blik	
te	dwalend.	De	mensen	maakten	ruimte,	maar	niet	zoals	men	een	

bekende	binnenlaat	-	eerder	zoals	men	opzij	stapt	voor	een	vieze	

plek	op	de	vloer.	

Hij	koos	een	kraam	waar	de	groenten	hoog	opgestapeld	lagen:	
knollen,	wortels,	preien,	maar	ook	onbekende	knollen	met	aarde	

eraan.	Achter	het	kraam	stond	een	vrouw	met	stevige	armen	en	een	

gezicht	 vol	 diepe	 lijnen,	 de	 mond	 net	 iets	 te	 strak,	 de	 ogen	

onderzoekend	maar	niet	onvriendelijk.	In	haar	rechterhand	hield	
ze	een	bos	rapen	vast	als	een	scepter.	Thomas	benaderde	haar	met	

een	voorzichtig	knikje.	
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‘Goedemorgen,	 mevrouw,’	 probeerde	 hij.	 De	 woorden	

kwamen	traag	uit	zijn	keel;	zijn	tong	voelde	zwaar	en	stroef.	

De	vrouw	kneep	haar	ogen	samen	en	keek	hem	aan	alsof	hij	

sprak	met	een	accent	dat	zij	niet	kon	thuisbrengen.	‘Ge	zijt	niet	van	
hier,’	zei	ze,	 langzaam.	Haar	stem	was	diep,	een	beetje	hees.	 ‘Van	

over	het	water	misschien?	Of	van	Gent?’	

Thomas	 probeerde	 zijn	 mondhoeken	 op	 te	 trekken	 tot	 een	

glimlach,	maar	het	werd	een	halve	grimas.	‘Gent,	ja.	Of	toch,	ik	werk	
daar.	 Maar	 nu...’	 Hij	 aarzelde,	 zocht	 naar	 woorden	 die	 in	 haar	

register	zouden	passen.	‘...nu	ben	ik	op	zoek	naar	een	familie.	Boel.	

Kunt	gij	mij	vertellen	of	ze	hier	wonen?’	
De	vrouw	snoof	en	draaide	de	rapen	een	halve	slag.	‘Iedereen	

kent	iedereen	hier.	Maar	Boel?	’k	Weet	niet	of	er	nog	Boelen	zijn,	

behalve	 misschien	 de	 oude	 Pieter,	 maar	 die	 spreekt	 niet	 met	

vreemden.’	
Dat	was	een	begin.	Thomas’	hart	sloeg	een	tik	sneller.	‘Dank	u	

wel.	En…	mag	ik	iets	vreemd	vragen?	Ik	bedoel,	het	klinkt	misschien	

dwaas,	maar...’	

De	vrouw	hief	haar	wenkbrauw.	 ‘Alles	klinkt	hier	dwaas	als	
het	uit	Gent	komt.	Vraag	maar.’	

Hij	schraapte	zijn	keel,	voelde	zijn	bloed	kloppen	in	de	slapen.	

‘Welk	jaar	is	het?’	

Nu	keek	de	vrouw	hem	aan	alsof	hij	 niet	 alleen	dwaas	was,	
maar	ronduit	krankzinnig.	Ze	vouwde	haar	armen	over	elkaar,	haar	

vingers	staken	wit	af	tegen	de	grauwe	stof	van	haar	schort.	‘Wat	is	

dat	nu	voor	vraag?’	Ze	spitste	haar	lippen	en	spuugde	terloops	op	
de	grond,	recht	naast	een	stronk	witlof.	

Thomas	wankelde.	Hij	merkte	pas	nu	hoe	zweterig	zijn	handen	

waren,	hoe	zijn	rug	nat	voelde	onder	de	jas.	 ‘Ik	bedoel,	soms	ben	

ik...	soms	verlies	ik	de	tel.	Kunt	gij	mij	gewoon	zeggen	in	welk	jaar	
we	zijn?’	

Ze	tuurde	hem	lang	aan,	haar	ogen	groeven	zich	in	zijn	gezicht.	

Toen	maakte	ze	een	snel,	haastig	gebaar	voor	haar	borst	-	alsof	ze	

zich	beschermde	tegen	het	kwaad.	‘Het	jaar	van	onze	Heer	duizend	
zeshonderd	 drieëntwintig,’	 zei	 ze,	 de	 woorden	 langzaam	

uitsprekend	alsof	ze	een	toverspreuk	citeerde.	‘Of	wist	ge	dat	niet?’	
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Het	sneed	als	een	mes	door	zijn	hoofd.	Alles	draaide	rond,	de	

wereld	werd	 een	halve	 seconde	 grijs	 en	 korrelig.	 Thomas	moest	

zich	vastgrijpen	aan	de	rand	van	de	kraam	om	niet	weg	te	zakken.	

Zijn	ademhaling	stokte;	er	zat	een	prop	in	zijn	keel	die	hij	niet	weg	
kreeg.	

De	vrouw	zag	zijn	reactie	en	 trok	de	rapen	 terug,	een	 lichte	

frons	 nu	 op	 haar	 voorhoofd.	 ‘Ge	 zijt	 een	 rare.	Wat	 komt	 ge	 hier	

eigenlijk	 doen?	Niemand	 van	 hier	 vraagt	 zoiets.’	 Haar	 blik	 gleed	
naar	zijn	jas,	zijn	bril,	zijn	schoenen.	Ze	pakte	een	ui	van	het	kraam	

en	woog	die	in	haar	hand,	alsof	ze	zich	afvroeg	of	hij	niet	met	uien	

in	het	hoofd	geboren	was.	
Om	hem	heen	verstomde	het	geroezemoes	niet,	maar	het	leek	

of	alle	geluiden	plots	langs	hem	heen	vloeiden	zonder	hem	te	raken.	

Kinderen	 stopten	 met	 tikkertje	 en	 tuurden	 naar	 de	 vreemde	

meneer	 in	zijn	besmeurde	 jas.	Een	oude	man	met	een	puntbaard	
bleef	 midden	 op	 het	 pad	 staan	 en	 greep	 zijn	 wandelstok	 wat	

steviger.	Nog	 iemand	anders	 -	een	 jongen	van	misschien	 twaalf	 -	

stak	zijn	tong	uit	en	siste:	‘Dwaas!’	

Thomas	 probeerde	 zich	 te	 herpakken,	 het	 voelde	 als	
zwemmen	in	stroop.	‘Sorry,’	zei	hij,	zijn	stem	nu	haast	fluisterend.	

‘Ik	heb	iets	meegemaakt.	Mijn	hoofd	doet	vreemd.’	Hij	veegde	met	

een	 natte	 hand	 over	 zijn	 voorhoofd.	 De	 vrouw	 haalde	 haar	

schouders	op,	plukte	een	bos	peterselie	van	de	plank	en	gooide	het	
in	een	houten	kom.	

‘Misschien	moet	ge	gaan	liggen,	meneer	de	student,’	zei	ze	met	

een	vage	 grijns.	 ‘Of	 een	pint	drinken	 in	de	herberg.	 En	 als	 ge	de	
Boels	zoekt	-	loop	maar	rechtdoor	tot	aan	de	watermolen,	dan	weet	

ge	het	wel.	Maar	zeg	niet	dat	ik	u	gestuurd	heb.’	

Ze	rechtte	haar	rug	en	keek	nu	over	zijn	schouder.	Achter	hem	

had	 zich	 een	 kleine	 kring	 gevormd	 van	 nieuwsgierige	 gezichten,	
jong	 en	 oud,	 elk	met	 een	 ander	 soort	 gretigheid:	 spot,	 argwaan,	

verwondering.	Iemand	fluisterde,	een	ander	giechelde.	

Thomas	voelde	hoe	de	grond	opnieuw	week	werd.	Zijn	benen	

wilden	niet	meer;	zijn	handen	grepen	de	ruwe	plank	van	het	kraam	
alsof	die	hem	kon	redden	van	verzuipen.	Maar	hij	bleef	overeind.	

Met	moeite.	



22 

 

‘Dank	 u,’	 zei	 hij,	 bijna	 onhoorbaar,	 en	 draaide	 zich	 om.	 De	

mensen	weken	opzij,	maar	hun	ogen	bleven	steken	aan	zijn	rug	als	

brandnetels.	Iemand	trok	een	gezicht	na,	een	ander	maakte	met	zijn	

vingers	een	raar	gebaar,	alsof	hij	wilde	zeggen:	die	hoort	er	niet	bij.	
Thomas	 schuifelde	weer	van	het	kraam	weg,	 elk	gevoel	 van	

superioriteit	of	logica	tot	pulp	geslagen.	Het	jaar	1623.	Hij	was	niet	

verdwaald,	niet	aan	het	hallucineren	-	hij	was	vastgespijkerd	in	een	

tijd	die	hij	tot	nu	toe	enkel	via	registers	en	voetnoten	had	gekend.	
De	paniek	kwam	nu	in	golven;	zijn	hoofd	was	te	licht,	zijn	vingers	

tintelden,	zijn	buik	trok	samen	tot	een	knoop.	

Achter	zich	hoorde	hij	de	marktvrouw	nog	iets	roepen,	maar	
het	was	te	laat.	Hij	moest	gewoon	verder,	ergens	heen,	zolang	het	

maar	weg	was	van	deze	plek	waar	iedereen	hem	kon	zien	voor	wat	

hij	was:	een	anachronisme,	een	spook,	een	dwaas.	

En	zo	strompelde	hij	verder,	terwijl	het	marktplein	langzaam	
opwarmde	en	de	eerste	vogels	begonnen	te	zingen.	Niets	van	dit	

alles	was	logisch.	Maar	hij	moest	doorgaan,	voordat	de	logica	hem	

helemaal	in	de	steek	liet.	

	
	

TWEE	-	3	
	

Hij	liep.		
Hij	liep	omdat	stilstaan	betekende	dat	hij	ten	prooi	viel	aan	de	

blikken,	de	fluisteringen,	de	stille	consensus	van	een	gemeenschap	

die	direct	wist	dat	hij	niet	thuishoorde	in	hun	weefsel.	Met	elk	huis	
dat	 hij	 passeerde,	 werd	 het	 erger:	 op	 een	 binnenplaats	 hingen	

vrouwen	 hun	 was	 uit	 en	 hielden	 abrupt	 op	 toen	 ze	 hem	 zagen,	

kinderen	stopten	hun	spel	en	staarden	hem	met	open	mond	na	tot	

hij	uit	het	zicht	was.	Een	hond	gromde	en	trok	aan	zijn	ketting,	maar	
hield	halt	zodra	Thomas	zijn	blik	kruiste	-	alsof	zelfs	het	dier	niet	

zeker	wist	met	wat	voor	wezen	hij	van	doen	had.	

De	lucht	was	grauw,	dichtgeplakt	met	stroken	wolken	waar	zo	

nu	en	dan	een	 scheur	 in	viel	 en	de	 zon	de	modderige	 straat	 een	
seconde	kon	verlichten.	Maar	het	effect	was	minimaal:	alles	bleef	

nat,	 plakkerig,	 de	 geur	 van	 rotting	 en	 aarde	 bleef	 in	 zijn	 neus	

hangen.	Bij	 de	dorpspomp	 stond	 een	 groep	mannen.	 Ze	droegen	
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leren	 schorten	 en	 hadden	 handen	 als	 kolenschoppen.	 Ze	

pauzeerden	het	gesprek	en	keken	hem	na	met	een	starre,	botte	blik.	

Een	 van	 hen	 spuugde	 nadrukkelijk	 op	 de	 grond	 toen	 Thomas	

langsliep,	 het	 spuugsel	 trok	 meteen	 een	 regenboogfilm	 over	 de	
modder.	

Hij	probeerde	het	te	negeren.	Zijn	gedachten	raceten	sneller	

dan	zijn	benen.	‘Okee,	scenario	één:	ik	ben	gek	geworden,	er	is	iets	

mis	met	mijn	 frontale	 kwab,	 een	psychose,	 hallucinatie.	Scenario	
twee:	 ik	 droom,	 een	 uit	 de	 hand	 gelopen	 lucide	 droom,	 maar	

waarom	dan	deze	details?	Waarom	ruik	ik	de	stront,	voel	ik	de	kou?	

Scenario	drie:	iets	met	kwantum,	Schrödinger,	Everett,	ik	ben	door	
een	tijdsdingetje	gevallen,	de	Multiverse-hypothese?	Scenario	vier:	

ik	ben	dood.	Of	in	coma.	Vijf:...’	

Zijn	 schoen	bleef	 steken	 in	een	stuk	blubber.	Hij	moest	 zich	

loswrikken,	verloor	bijna	zijn	evenwicht,	zijn	bril	schoof	van	zijn	
neus,	hij	ving	hem	nog	net	op.	De	lens	was	beslagen	van	condens.	

Hij	wreef	hem	droog	aan	de	voering	van	zijn	jas	en	zette	hem	weer	

op.	Alles	werd	iets	minder	vaag.	

Hij	keek	omlaag,	naar	zijn	schoenen	-	moderne	stappers	met	
Gore-Tex	 en	 anti-slip,	 onverslaanbaar	 in	 de	 stad,	 maar	 hier	

volkomen	zinloos.	De	modder	kroop	omhoog	langs	de	zool	en	vrat	

zich	een	weg	door	het	textiel,	als	een	trage	maar	zekere	vernietiger	

van	 alles	 wat	 niet	 uit	 deze	 wereld	 kwam.	 In	 een	 opwelling	
probeerde	hij	het	ergste	af	te	vegen	aan	een	graspol,	maar	het	hielp	

niets.	Als	bewijs	van	zijn	vreemde	afkomst,	zo	besefte	hij,	werkte	de	

modder	zelfs	samen	met	de	dorpelingen	tegen	hem.	
Het	 notitieboek.	 Hij	 haalde	 het	 uit	 zijn	 jas,	 opende	 het	

voorzichtig.	De	inkt	liep	uit,	de	bladzijden	plakten	aan	elkaar,	maar	

met	moeite	kon	hij	zijn	eigen	handschrift	nog	lezen.	Hier	en	daar	

had	 het	 water	 poeltjes	 gemaakt	 in	 de	 lijnen,	 woorden	 waren	
verwrongen	 tot	 vlekken.	 Hij	 bladerde	 verder,	 las	 haastig:	 Boel,	

Anna,	1623,	folio	112–118,	kruisje	in	de	marge.	Een	stukje	van	zijn	

oude	wereld,	maar	nu	met	even	weinig	houvast	als	een	bijbel	die	

aan	het	oplossen	was.	
Thomas	 hield	 het	 boek	 boven	 zijn	 hoofd	 toen	 het	 opnieuw	

begon	te	motregenen.	Natte	spetters	sloegen	als	kleine	kogels	op	de	

kaft.	 ‘Nee,	nee,	nee,	niet	nat	worden,’	prevelde	hij,	meer	 tegen	het	
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boek	dan	tegen	zichzelf.	Hij	zocht	dekking	onder	het	afdak	van	een	

schuurtje,	waar	het	 naar	nat	 hout	 en	 verschaald	bier	 rook.	 Even	

kwam	de	gedachte	bij	hem	op	dat	hij	gewoon	moest	schreeuwen,	

iemand	moest	vastpakken,	door	elkaar	moest	rammelen	en	eisen	
dat	ze	ophielden	met	het	toneelstuk.	Maar	toen	hij	zijn	hoofd	om	de	

hoek	van	het	schuurtje	stak,	zag	hij	een	meisje	van	een	jaar	of	tien	

hem	aankijken	met	 ogen	 als	 kiezelstenen.	 Ze	 had	 een	mand	met	

eieren	bij	zich	en	was	niet	eens	bang	-	eerder	nieuwsgierig,	alsof	ze	
wilde	weten	wat	voor	soort	spook	er	uit	de	lucht	was	komen	vallen.	

‘Wat	staart	gij	zo?’	siste	hij,	meteen	spijt	van	de	felheid.	

Het	meisje	grinnikte,	trok	haar	schouders	op,	en	liep	verder.	
Het	regende	nu	steviger.	Hij	duwde	het	notitieboek	onder	zijn	

jas,	tegen	zijn	buik,	en	voelde	het	zachte	pulseren	van	zijn	hart.	Was	

dit	 zijn	 kern?	Was	 dit	 de	 manier	 waarop	 hij	 zich	 aan	 het	 leven	

vasthield?	 Misschien,	 dacht	 hij,	 misschien	 moest	 hij	 gewoon	
wachten.	 De	 tijd	 deed	 rare	 dingen,	 misschien	 werd	 hij	 straks	

wakker	en	lachte	hij	om	het	absurde	van	alles.	

Maar	 het	wachten	 bracht	 geen	 rust.	 In	 zijn	 hoofd	 cirkelden	

beelden	van	Gent,	van	de	Blandijn,	van	collega’s	die	ongetwijfeld	
dachten	dat	hij	een	marathon	aan	het	werken	was,	niet	wetende	dat	

hij	was	verdwenen	-	gewoon,	foetsie,	uit	de	tijdlijn	gerukt.	Wie	zou	

hem	 missen?	 Wie	 zou	 dit	 geloven?	 Niemand.	 Hij	 kon	 niet	 eens	

zichzelf	overtuigen.	
Hij	 schudde	zijn	hoofd,	een	dwangmatige	beweging.	 ‘Het	zal	

wel	 overgaan,’	 mompelde	 hij.	 ‘Moet	 gewoon	 even	 kalmeren,	

resetten,	ademhalen,	zuurstof	naar	de	hersenen.’	
Bij	elke	stap	voelden	zijn	benen	zwaarder.	De	modder	zoog,	

het	 water	 klotste	 in	 zijn	 schoenen,	 zijn	 tenen	 voelden	 koud	 en	

gevoelloos.	 Maar	 hij	 bleef	 vooruit	 gaan,	 omdat	 achterom	 kijken	

betekende	 toegeven	 aan	 de	 angst	 -	 en	 die	 luxe	 kon	 hij	 zich	 niet	
permitteren.	

Hij	 keek	 naar	 de	 horizon,	 naar	 het	 silhouet	 van	 de	 kerk	

waarachter,	 zo	 wist	 hij,	 de	 huizen	 van	 de	 Boel-familie	 zouden	

moeten	liggen.	Dat	was	het	enige	concrete	aanknopingspunt	dat	hij	
nog	had.	Hij	stelde	zich	voor	hoe	hij	bij	het	huis	aankwam,	zichzelf	

binnen	liet,	en	iemand	trof	-	wie	dan	ook	-	die	hem	met	logica	en	
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rust	 en	 misschien	 wat	 warm	 eten	 terug	 kon	 zetten	 in	 de	 echte	

wereld.	

Maar	 tot	 het	 zover	 was,	 was	 hij	 niets	 meer	 dan	 een	 natte,	

trillende	schim	die	zich	vastklampte	aan	zijn	eigen	herinneringen.	
Hij	was	de	enige	toeschouwer	bij	zijn	eigen	ondergang.	

En	 terwijl	 de	 regen	 bleef	 vallen,	 losten	 de	 namen	 in	 zijn	

notitieboek	 langzaam	 op	 in	 het	 papier,	 tot	 enkel	 nog	 vage	

schaduwen	overbleven	-	als	de	restjes	van	een	leven	dat	nu	niets	
meer	te	betekenen	had.	

	

	
TWEE	-	4	
	

Het	 dorpsplein	 lag	 erbij	 als	 een	 toneel	 na	 het	 slotapplaus:	

verlaten,	de	regen	glinsterde	op	de	gladde	keien,	de	huizen	waren	
grauw	 in	 het	 ochtendlicht.	 Alles	 ademde	 een	 onuitgesproken	

verwachting,	 alsof	 ieder	 moment	 iets	 of	 iemand	 de	 stilte	 kon	

breken.	Thomas	bleef	staan	aan	de	rand	van	het	plein,	zijn	hele	lijf	

trillend	 van	de	 uitputting,	maar	 zijn	 ogen	 alert,	 gefixeerd	 op	 het	
enige	vaste	punt	dat	nog	betekenis	had.	

Daar,	bij	de	waterput,	zag	hij	haar.		

De	vrouw	–	nog	geen	twintig,	schatte	hij	-	was	niet	bijzonder	

groot,	haar	postuur	slank,	de	schouders	recht	onder	het	linnen	van	
een	 eenvoudige	 jurk.	 Haar	 huid	was	 licht,	 haar	 handen	 sterk	 en	

gespierd,	duidelijk	gewend	aan	zwaar	werk.	Het	haar	viel	als	een	

massa	donkere	krullen	rond	haar	gezicht,	niet	getemd	door	doek	of	
lint.	 Maar	 het	 waren	 de	 ogen	 die	 hem	 troffen:	 smaragdgroen,	

helder,	zelfs	op	afstand	prikten	ze	door	de	grauwe	regen	heen.	Ze	

stond	met	haar	rug	half	naar	hem	toe,	trok	met	een	ruk	een	emmer	

water	uit	de	diepte	en	kiepte	die	in	een	houten	ton.	Elke	beweging	
had	een	vanzelfsprekendheid	die	deed	denken	aan	de	vrouwen	op	

oude	schilderijen	-	zelfverzekerd,	zelfdragend,	onaantastbaar.	

Thomas	wist	meteen	wie	ze	was.		

Anna	Boel.	Hij	had	haar	naam	honderden	keren	opgeschreven,	
doorstreept,	 vergeleken	 met	 die	 van	 andere	 vrouwen	 in	 het	

register,	had	zich	haar	gezicht	voorgesteld	in	eindeloze	varianten.	
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Maar	nooit	had	hij	gedacht	dat	de	werkelijkheid	zo...	aanwezig	kon	

zijn.	

Hij	wilde	haar	roepen,	haar	naam	zeggen,	maar	er	kwam	niets	

uit	zijn	keel.	Zijn	benen	weigerden	bijna,	maar	hij	dwong	zichzelf	
tot	beweging.	Elke	 stap	klonk	als	 een	doodsklok	op	de	keien.	De	

modder	zoog	aan	zijn	schoenen,	maakte	hem	zwaar,	maar	het	kon	

niet	voorkomen	dat	hij	langzaam	dichterbij	kwam.	

Anna	merkte	hem	pas	op	toen	hij	op	enkele	meters	stond.	Ze	
keek	over	haar	schouder,	haar	blik	was	scherp,	peilend,	niet	bang.	

Eerder	 nieuwsgierig,	maar	 dan	met	 de	 argwaan	 van	 iemand	 die	

wist	 dat	 elk	 nieuw	 gezicht	 nieuws	 brengt	 -	 en	 vaak	 geen	 goed	
nieuws.	

Thomas	 opende	 zijn	 mond,	 sloot	 hem	 weer.	 Hij	 hield	 het	

notitieboek	nu	niet	langer	verborgen,	het	lag	open	in	zijn	handen	

als	een	schild	tegen	de	realiteit.	Hij	zag	haar	ogen	even	schieten	van	
het	boek	naar	zijn	gezicht,	weer	terug,	en	dan	bleef	haar	blik	hangen	

op	zijn	bril,	die	nu	volledig	beslagen	was.	

‘Mevrouw	Boel?’	vroeg	hij,	 zijn	stem	zacht	maar	 trillend.	Het	

klonk	alsof	hij	haar	uit	een	droom	wilde	wekken.	
Ze	trok	haar	wenkbrauwen	op.	‘Wie	vraagt	er	naar	mij?’	

Haar	 stem	was	 laag,	 rauw	 van	 de	 ochtend,	 maar	 helder	 en	

zonder	aarzeling.	Ze	praatte	in	de	ge/gij/u-vorm,	het	dialect	stevig	

maar	 niet	 onbegrijpelijk	 voor	 Thomas;	 zijn	 jaren	 archiefwerk	
betaalden	zich	nu	terug.	

Hij	schraapte	zijn	keel.	‘Ik...	Ik	ben	een	reiziger,’	zei	hij,	‘op	zoek	

naar	antwoorden	over	uw	familie.	Uw	naam	-	die	betekent	veel.’	
Anna	lachte	kort,	schamper.	‘Iedereen	is	op	zoek	naar	wat	in	

mij	schuilt,	maar	weinigen	vinden	het	antwoord	dat	ze	willen.’	Ze	

zette	de	emmer	neer	en	draaide	zich	helemaal	naar	hem	toe.	Nu	

stonden	ze	oog	in	oog,	nauwelijks	drie	meter	tussen	hen.	
Thomas	 wilde	 iets	 zeggen,	 iets	 zinnigs,	 iets	 dat	 haar	

vertrouwen	zou	winnen,	maar	zijn	hersenen	produceerden	enkel	

feiten	en	cijfers,	geen	woorden	voor	deze	situatie.	In	plaats	daarvan	

hield	hij	haar	het	notitieboek	voor.	‘Dit...’	begon	hij,	‘dit	is	alles	wat	
ik	nog	heb	van	thuis.’	

Anna	 liet	haar	blik	over	het	natte	boek	glijden.	Ze	stak	haar	

hand	uit,	aarzelde	een	fractie,	en	nam	het	aan.	Haar	vingers	waren	
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ruw,	nagels	kort,	de	huid	bij	de	knokkels	gebarsten	van	het	werk.	

Ze	opende	het	op	een	willekeurige	pagina;	de	inkt	was	op	sommige	

plekken	uitgelopen,	maar	haar	naam	was	nog	zichtbaar,	daar	waar	

Thomas	haar	telkens	weer	had	genoteerd.	Anna	bekeek	het	zonder	
zichtbaar	 te	 schrikken,	 sloeg	 twee	 bladzijden	 om,	 en	 keek	 toen	

weer	op.	

‘Ge	schrijft	veel,’	zei	ze.	‘Waarom?’	

Thomas	slikte.	‘Omdat	ik...	omdat	uw	bestaan	een	raadsel	was.	
En	omdat	ik	geloofde	dat	als	ik	de	waarheid	zou	vinden,	ik	-	’	

Het	 woord	 stokte.	 Hij	 voelde	 zijn	 hart	 bonken,	 zijn	 handen	

tintelden,	er	was	een	vlek	voor	zijn	ogen	die	groter	werd	bij	elke	
seconde.		

Anna	merkte	het.	

‘Ge	ziet	bleek,	mijnheer.	Wilt	gij	zitten?’	

Maar	hij	kon	niet	meer.	Hij	 reikte	naar	het	boek,	wilde	haar	
hand	 aanraken,	 wilde	 gewoon	 weten	 of	 dit	 echt	 was,	 of	 ze	 zou	

verdwijnen	als	hij	te	dichtbij	kwam.	Maar	toen	hij	zijn	hand	uitstak,	

werd	 de	wereld	 opnieuw	 grijs,	 het	 plein	 kantelde	 en	 zijn	 benen	

gaven	het	op.	
Het	notitieboek	viel	in	een	plas	en	spatte	open,	het	papier	zoog	

zich	vol	water	en	inkt.	Maar	Anna	dook	naar	voren,	ving	zijn	arm,	

trok	hem	met	onverwachte	kracht	overeind,	half	tegen	zich	aan.	Hij	

zag	haar	gezicht	van	heel	dichtbij:	geen	twijfel,	geen	schrik,	enkel	
een	vastberaden	blik,	alsof	ze	al	vaker	mensen	op	deze	manier	had	

gered.	

De	stemmen	op	het	plein	zwollen	aan.	Dorpelingen	kwamen	
uit	de	huizen,	trokken	hun	kinderen	achter	zich	aan,	fluisterden	en	

gebaarden.	Thomas	voelde	dat	hij	weer	ging,	dat	hij	opnieuw	zou	

wegvallen.	

Het	 laatste	wat	 hij	 hoorde,	was	 zijn	 eigen	 stem,	 dun	 en	 ver	
weg:	‘Hoe	kan	iemand	twee	keer	geboren	worden?’	

Toen	werd	alles	zwart.	

En	het	gezicht	van	Anna,	dat	het	 laatst	boven	hem	zweefde,	

bleef	achter	op	zijn	netvlies	als	een	herinnering	die	nooit	meer	zou	
vervagen.	

	 	



28 

 

3 Ontmoeting	

	
DRIE	-	1	
	

Het	 ontwaken	 kwam	 in	 golven:	 eerst	 het	 gerinkel	 van	 een	
vuur,	dan	het	schrijnend	bonken	in	zijn	schedel,	daarna	de	geur	van	

natte	as,	hooi	en	brandende	takken	van	rozemarijn.	Thomas	lag	op	

iets	wat	niet	per	se	een	bed	genoemd	mocht	worden;	het	was	een	

slap	matras	van	stro,	omwikkeld	met	een	grof	linnen	laken	dat	aan	
zijn	wang	 kraste	 als	 schuurpapier.	 Boven	 hem	hingen	 de	 zware,	

donkere	 balken	 van	 een	 plafond,	 waar	 dunne	 slierten	 rook	 als	

spoken	 doorheen	 gleden.	 In	 het	 schemerdonker	 stonden	 zijn	

zintuigen	wijd	open,	hongerig	en	schuw	tegelijk.	
Een	schaduw	bewoog	aan	de	rand	van	zijn	gezichtsveld	-	een	

vrouw,	haar	silhouet	gebogen	over	iets	dat	Thomas	niet	kon	zien.	

Toen	 ze	 zich	 naar	 hem	 omdraaide,	 ving	 het	 schijnsel	 van	 het	

haardvuur	haar	profiel:	wilde,	donkere	krullen	als	een	vogel-nest,	
een	huid	die	in	het	licht	van	het	vuur	goudbruin	oplichtte,	en	ogen	

die	 groen	 schitterden	 als	 glas	 in	 tegenlicht.	 Ze	 droeg	 een	

eenvoudige,	 maar	 goed	 onderhouden	 wollen	 jurk,	 de	 mouwen	
opgestroopt	tot	boven	haar	ellebogen.	Haar	handen	waren	groot	en	

gespierd,	de	nagelriemen	rafelig	van	het	werken.	

‘Ge	 zijt	wakker,’	 zei	 ze.	 Haar	 stem	 klonk	 laag	 en	 een	 beetje	

schor,	de	klanken	afgerond	en	taai	tegelijk,	zoals	de	mensen	die	hun	
hele	leven	tegen	de	wind	in	hebben	moeten	praten.	‘Ik	dacht	dat	ge	

niet	meer	bij	zou	komen.	Ge	zijt	drie	nachten	en	twee	volle	dagen	

buiten	westen	geweest.’	

Thomas	probeerde	rechtop	 te	komen,	maar	zijn	hoofd	 tolde	
meteen,	alsof	hij	zijn	hersenen	in	een	emmer	water	had	gedompeld.	

Zijn	 tong	 plakte	 aan	 zijn	 gehemelte.	 ‘Water…’	 bracht	 hij	 uit,	 zijn	

stem	kraakte	als	een	roestige	scharnier.	

De	vrouw,	Anna,	knikte	zonder	enige	haast.	Ze	draaide	zich	om	
en	schonk	met	geoefende	beweging	een	houten	beker	uit	een	kan.	

Ze	overbrugde	de	ruimte	in	twee	stappen,	hurkte	naast	de	matras	

en	duwde	de	beker	in	zijn	handen.	Haar	greep	was	stevig	en	toch	
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voorzichtig,	 alsof	 ze	 een	 gewond	 dier	 verzorgde.	 Thomas	 dronk,	

verslikte	zich,	voelde	het	water	langs	zijn	kin	druppelen.	

‘Rustig	maar,’	zei	Anna.	‘Ge	zijt	zwakker	dan	ge	denkt.’	

‘Waar…	ben	ik?’	probeerde	hij.	Zijn	stem	klonk	vreemd	hoog	
en	kinderlijk,	alsof	hij	zijn	eigen	taal	was	vergeten.	

Anna	keek	hem	peinzend	aan.	‘In	Hamme,	ten	huize	van	Pieter	

Boel,’	zei	ze.	‘Ge	lag	voor	dood	aan	de	rand	van	de	markt,	helemaal	

onder	het	slijk.	Een	geluk	dat	ik	u	vond	voor	de	honden	u	in	stukken	
beten.’	

De	 naam	 Boel	 deed	 iets	 rinkelen	 in	 Thomas’	 hoofd	 -	 ja,	

natuurlijk.	 De	 familie	 van	 zijn	 onderzoek,	 het	 centrum	 van	 zijn	
archiefkoorts.	Maar	de	rest	van	de	informatie	voelde	als	iemand	die	

in	een	verkeerde	film	was	wakker	geworden.	

‘Wat…	is	uw	naam?’	vroeg	hij,	nog	steeds	wankel	van	de	schrik.	

Hij	wisthet	al,	maar	hij	wilde	het	haar	horen	zeggen.	
‘Anna.	Anna	Boel.	Dochter	van	Pieter.’	Ze	klonk	even	trots	als	

gehaast,	alsof	de	naam	haar	beschermde	tegen	alles	wat	onbekend	

was.	

Thomas	probeerde	te	glimlachen,	wat	waarschijnlijk	vooral	op	
een	grimas	leek.	‘Ik	ben	Thomas,’	zei	hij,	en	realiseerde	zich	meteen	

dat	zijn	achternaam,	zijn	hele	identiteit,	hier	geen	enkele	betekenis	

had.	‘Gewoon…	Thomas.’	

‘Ge	hebt	veel	vreemde	dingen	bij	u,’	merkte	Anna	op.	Haar	blik	
gleed	naar	een	rommelige	stapel	op	de	vloer	naast	het	strobed:	een	

notitieboek,	 nu	 opgezwollen	 van	 het	 vocht;	 zijn	 bril,	 de	 pootjes	

scheef	gebogen;	een	klein	zakmes;	zijn	sleutelbos.	Ze	had	ze	op	een	
linnen	doekje	gelegd,	alsof	het	relikwieën	waren	uit	een	verloren	

cultuur.	Hij	reikte	onbewust	naar	zijn	hoofd,	voelde	de	stugge	rand	

van	 opgedroogde	modder	 in	 zijn	 haar	 en	 de	 kloppende	 zwelling	

boven	zijn	oor.	‘Hoe	lang…	ben	ik	hier?’	
‘Gij	zijt	drie	dagen	buiten	zinnen	geweest,’	herhaalde	ze.	‘Maar	

niet	iedereen	hier	is	dat	vergeten.	De	mensen	op	de	markt	praten	

graag,	weet	ge.	Iedereen	vraagt	zich	af	vanwaar	gij	komt.	Gij	spreekt	

als	een	man	uit	de	stad,	maar	uw	kleren	zijn	als	die	van	een	gek.’	Ze	
liet	haar	blik	even	rusten	op	zijn	jas	-	nog	steeds	het	jack	dat	nu	leek	

op	het	verkoolde	overschot	van	een	mislukte	vuurproef.	

	‘Waarom	zijt	ge	hier?’	
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Het	was	 de	 eerste	 keer	 dat	 iemand	hem	 rechtstreeks	 vroeg	

naar	zijn	verhaal,	en	Thomas	voelde	een	paniek	opborrelen	die	hij	

niet	kende	uit	zijn	eigen	leven.	Normaal	kon	hij	alles	uitleggen	met	

feiten,	bronnen,	notities	-	nu	had	hij	niets	dan	de	waarheid,	en	die	
was	onuitspreekbaar.	

Hij	 zocht	 koortsachtig	 naar	 een	 plausibel	 antwoord.	 ‘Ik…	 ik	

reis,’	zei	hij.	‘Ik	zoek	familie.	Mensen	uit	het	verleden.’	

Anna	 leek	 niet	 ontevreden	 met	 die	 uitleg,	 maar	 haar	 ogen	
knepen	zich	tot	spleetjes.	‘Ge	liegt,	of	ge	houdt	iets	achter.	Maar	dat	

maakt	mij	niet	uit.	Ge	zijt	hier	veilig,	zolang	ge	geen	kwaad	in	de	zin	

hebt.’	Ze	stond	op,	klopte	haar	handen	af	aan	haar	rok,	en	keek	over	
haar	schouder.	‘Mijn	vader	komt	straks	terug	van	de	molen.	Als	ge	

verstandig	zijt,	zegt	ge	hem	hetzelfde.’	

Thomas	 probeerde	 zijn	 bril	 op	 te	 zetten,	 maar	 de	 pootjes	

braken	bij	de	eerste	aanraking	los.	Hij	liet	het	montuur	zakken	in	
zijn	hand,	keek	ernaar	alsof	het	een	dierbare	dode	was.	Anna	zag	

zijn	aarzeling.	

‘Ge	ziet	niet	veel	zonder	dat	glas?’	vroeg	ze.	

‘Niet	scherp,	nee.’	
Ze	 nam	 het	montuur	 van	 hem	 over,	 bekeek	 het	 aandachtig,	

alsof	ze	verwachtte	dat	het	uit	elkaar	zou	spatten	in	haar	handen.	

‘Misschien	kan	ik	het	wel	maken,’	zei	ze,	‘maar	dan	moet	ik	weten	

waarvoor	het	dient.’	
‘Het	is	om	te	lezen,’	zei	Thomas,	een	tikje	wanhopig.	‘En	om	te	

zien,	maar	vooral	om	te	lezen.’	

Anna	 knikte,	 niet	 spottend,	 maar	 eerder	 bewonderend.	 ‘Ge	
leest?’	Haar	stem	klonk	nu	zachter,	iets	warmer	dan	in	het	begin.	

‘Ja.	Veel.’	

Ze	leunde	tegen	de	muur,	haar	armen	gekruist.	‘Er	zijn	weinig	

mensen	hier	 die	 dat	 kunnen.	Mijn	 vader	 vindt	 het	 de	duivel	 zijn	
werk,	maar	de	pastoor	heeft	het	mij	geleerd.	Als	ge	wilt,	kan	ik	u	

een	boek	brengen.	Het	is	niet	veel	-	de	psalmen,	en	een	getijdenboek	

van	de	priester.	Maar	beter	dan	niks.’	

Het	was	alsof	de	wereld	plots	een	beetje	meer	houvast	bood.	
Thomas	knikte	dankbaar.	‘Ik	zou	het	graag	zien,’	zei	hij.	‘Dank	u.’	

Anna	verdween	door	de	lage	deur	van	de	kamer,	haar	stappen	

zwaar	maar	ritmisch.	In	haar	afwezigheid	probeerde	Thomas	zich	
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te	oriënteren:	de	kamer	was	klein,	 amper	drie	bij	drie	meter,	de	

muren	 leemkleurig	 en	 ongelijk,	 de	 vloer	 bestond	 uit	 platte	

bakstenen	 met	 hier	 en	 daar	 een	 tapijtje	 van	 stro.	 Er	 was	 een	

minuscule	 raampje,	 dichtgetimmerd	 met	 een	 vetvlekkerig	 stuk	
huid	of	perkament.	Het	vuur	in	de	haard	knetterde	zacht	en	rook	

naar	hars	en	dennennaalden.	

Zijn	 notitieboek	 lag	 naast	 het	 bed,	 uitgezet	 als	 een	 sponzig	

kadaver.	Thomas	pakte	het	voorzichtig	op	en	probeerde	een	paar	
pagina’s	 los	 te	 trekken.	De	 inkt	was	op	veel	plaatsen	uitgelopen,	

maar	zijn	aantekeningen	over	de	Boel-familie	waren	nog	zichtbaar	

-	 Anna’s	 naam	 stond	 er	 zeker	 twintig	 keer	 in,	 soms	 met	
uitroeptekens,	 soms	 onderstreept.	 Hij	 voelde	 een	 vreemde	

ontroering	bij	het	zien	van	haar	naam	in	zijn	eigen	handschrift,	zelfs	

als	het	alleen	haar	naam	betrof.	Was	dit	dan	de	manier	waarop	de	

tijd	 zich	 aan	 zichzelf	 opdrong,	 dacht	 hij?	 Dat	 elke	 generatie	
gedoemd	was	zijn	eigen	voorouders	te	ontmoeten,	niet	als	mythes,	

maar	als	mensen	van	vlees	en	bloed?	

Zijn	hoofd	tolde	opnieuw.	Hij	liet	zich	zakken	in	het	stro,	sloot	

zijn	 ogen.	 Het	 was	 vreemd,	 maar	 de	 paniek	 van	 eerder	 maakte	
plaats	voor	iets	anders.	Een	rustige,	bijna	berustende	aanvaarding.	

Misschien	kwam	het	door	de	kloppende	hoofdpijn,	misschien	door	

de	 warmte	 van	 het	 vuur.	 Hij	 viel	 niet	 direct	 in	 slaap,	 maar	

dommelde,	 half	wakker,	 half	 dromend	 van	mensen	 die	 hem	met	
argwanende	ogen	gadesloegen,	van	Anna	die	hem	zonder	woorden	

beoordeelde.	

Toen	hij	zijn	ogen	weer	opende,	stond	Anna	in	de	deuropening,	
een	dikke	lap	katoen	in	haar	handen.	

‘Ge	hebt	geslapen	als	een	kind,’	zei	ze.	‘Het	is	bijna	avond.	Wilt	

ge	eten?’	

Thomas	 knikte,	 en	 merkte	 tot	 zijn	 verbazing	 dat	 hij	 echt	
honger	had.	Zijn	buik	knorde	als	een	verwaarloosd	huisdier.	

Anna	had	ondertussen	een	schaal	neergezet	op	een	lage	tafel	-	

een	soort	brij,	grauw	en	dampend,	met	wat	groene	sliertjes	erdoor.	

Ze	schepte	een	portie	op	een	houten	bord	en	duwde	dat,	samen	met	
een	lepel	die	iets	weg	had	van	een	kleine	schop,	in	zijn	handen.	

‘Pap	van	bonen	en	kolen,’	zei	ze.	‘En	spek,	als	ge	geluk	hebt.’	
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Het	was	het	beste	eten	dat	Thomas	zich	kon	herinneren.	Hij	

lepelde	het	naar	binnen,	voelde	zijn	lijf	bijkomen	bij	elke	hap.	Anna	

keek	toe,	haar	blik	schuin,	bijna	goedkeurend.	

‘Ge	hebt	vast	vragen,’	zei	ze.	‘Stel	ze	maar.’	
‘Waarom	hebt	ge	mij	geholpen?’	vroeg	hij.	

Anna	haalde	haar	schouders	op.	 ‘Omdat	iedereen	kan	vallen.	

En	ik	weet	hoe	het	is	als	ge	niemand	hebt	om	u	op	te	rapen.	Mijn	

moeder	is	gestorven	toen	de	pest	kwam,	mijn	zussen	ook.	Enkel	ik	
en	vader	zijn	nog	over.	Soms	redt	ge	een	ander,	voor	het	lot	u	zelf	

komt	halen.’	

Er	 viel	 een	 stilte	waarin	 alleen	het	 vuur	nog	 sprak.	Thomas	
keek	 naar	 de	 vrouw	 tegenover	 hem	 -	 haar	 kaaklijn	 scherp,	 haar	

ogen	rusteloos,	haar	handen	stevig		-	en	voelde	een	plotse,	domme	

dankbaarheid.	

‘Ge	zijt	niet	zoals	de	anderen,’	zei	Anna.	Haar	stem	was	zacht,	
en	het	duurde	even	voor	Thomas	doorhad	dat	het	een	compliment	

was.	

‘Ik…	Ik	kom	van	ver,’	zei	hij,	en	dat	was	niet	eens	gelogen.	

Anna	knikte	alsof	ze	dat	altijd	al	geweten	had.	‘Soms	is	dat	de	
enige	manier	om	ergens	echt	te	zijn,’	zei	ze.	 ‘Als	ge	eerst	weg	zijt	

geweest.’	

Die	avond	zaten	ze	zwijgend	bij	het	vuur.	Anna	gaf	hem	een	

stuk	droog	brood,	en	Thomas	hield	zijn	natte	notitieboek	dicht	bij	
het	 vuur,	 hopend	 dat	 het	 zou	 drogen	 zonder	 volledig	 te	

verschroeien.	Hij	dacht	aan	zijn	leven	aan	de	universiteit	-	aan	de	

Blandijn,	aan	de	collega’s	die	nu	misschien	de	politie	belden,	aan	de	
trage,	zekere	logica	van	archiefwerk.	Maar	dat	voelde	ver	weg,	alsof	

het	toebehoorde	aan	iemand	anders.	

Hier,	in	deze	donkere	kamer,	was	enkel	nog	Anna,	het	vuur,	en	

het	besef	dat	morgen	alles	opnieuw	zou	beginnen.	Of	hij	wilde	of	
niet.	

	

DRIE	-	2	
	
De	ochtend	kwam	met	het	 zachte,	borstelige	geluid	van	een	

bezem	op	stenen,	het	ruisen	van	wind	langs	het	kleine	raampje,	en	

–	nu	echt	belangrijker	dan	alles	-	met	het	aanhoudende	getik	van	


