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The present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’
And the first one now
Will later be last
Cause the times they are a-changin’
(B. Dylan)

Et moi je suis tombé en esclavage
De ce sourir, de ce visage
(‘Elle est d’ailleurs’ - P. Bachelet)

Back to the beginning
Circles lost in time
(D. McWilliams)

Limitless undying love
Which shines around me
Like a million suns
(‘Across the Universe’ - The Beatles)

Step back in time, four centuries slide
Anna’s there in the candlelight
Green eyes gleaming like emerald fire
Haunting my nights, my heart’s desire
Through cobblestone streets, in whispers of lace
Her laughter rings in timeless grace
A vision that dances
In shadows and light
In my dreams she comes every night
Anna, oh Anna, alive in my dreams
In your eyes, a world unseen
Four hundred years -

Still, you beckon to me
Anna, oh Anna, in dreams you are free
(B. van Praag)
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1 De obsessie van Thomas Verbelen

EEN -1

De computer zoemde als een verre koelkast. Aan de overkant
van de Blandijnberg, hoog boven het slapende Gent, wierp de
lichtblauwe koepel van de Boekentoren een zacht aura over de lege
straat. Binnen, in een van de achterkamertjes van de Faculteit
Letteren en Wijsbegeerte, was het nachtelijk kantoor herschapen in
een fort van papier.

Thomas Verbelen zat gehurkt achter zijn computerscherm,
hoofd rustend in zijn handen, ellebogen tussen de koffievlekken en
opengeklapte folio's. Zijn ogen prikten. Het schermlicht versmolt
met de vage schittering van de straatlampen door de vuile ramen.

Rondom hem, bijna onmerkbaar, groeide de stapel archieven.

Doop- en begrafenisregisters uit vergeten dorpen, parochiale
overlijdensakten, vergeelde fotokopieén van enkele met de hand
geschreven lijsten. Overal kleine post-its als wapperende vlaggen.

Met een ongecontroleerde beweging stootte hij zijn koffietas
bijna om. ‘Niet nu,” zuchtte hij, terwijl hij de vloeistof in het
schemerduister tegenhield. De cafeine had hem tot diep in de nacht
geloodst, maar leverde nu enkel trillende vingers op.

Vanaf de vensterbank sprong Galbert, zijn kat, met een
ongepaste zwaarte op het bureau. Direct vertrappelde hij de netjes
gerangschikte akten, en nestelde zich tegen Thomas' onderarm,
zijn pootje op een facsimile van het Oostvlaamse doopregister
1598-1610. ‘Dat is dus géén vis,” bromde Thomas, maar hij liet zijn
hand over het warme kattenlijf glijden. De tastbaarheid van de kat
voelde als een baken in deze oceaan van flarden papier en verleden.

Thomas pakte een willekeurig boekwerk van de stapel. Met
zijn nagel wipte hij een oude, fragiele kaft open. ‘Kijk nu, Galbert.
Deze data kunnen onmogelijk kloppen,” mompelde hij. Zijn vinger
volgde de notities in de marge, zijn lippen fluisterden de namen en
getallen alsof hij een toverspreuk uitvoerde. ‘Boel, Anna, geboren in
Hamme, 1603... verdwenen: tweeéntwintig maart 1623. En dan...’



Zijn stem zakte weg. ‘Opnieuw, twee jaar later, onder een
andere naam. Maar dezelfde geboortedatum, zie je?’

Galbert staarde hem aan met die glazige, oordeelvrije blik. De
staart bewoog langzaam heen en weer, als een metronoom die het
tempo van Thomas' gedachten aangaf.

Er viel een stilte waarin alleen het geritsel van dun papier
klonk, het tikken van de verwarmingsbuizen, en buiten, op het
Kramersplein, het loeien van een eenzame scooter.

Thomas trok een schrijfblok naar zich toe en krabbelde: ‘Boel,
Anna (1603) - vermist 1623 // teruggevonden 1625 (alias?). Hij
tikte gedachteloos met de pen tegen zijn voortanden. In zijn hoofd
draaiden de jaartallen rondjes, dansten de namen in een patroon
dat hij bijna - maar nog niet helemaal - begreep.

Toen stond hij ineens op, haast onbewust, en liep naar het
raam. Zijn blik gleed over de verlaten universiteitscampus, het
natte asfalt, de scheefgezakte fietsen tegen een ijzeren hek. Vanuit
deze hoogte leek alles vreemd onwerkelijk - alsof de echte wereld
alleen nog bestond in deze kamer, tussen de klanken van namen die
al lang vergeten waren.

Beneden, op de straat, liep een dronken student te zingen.
Thomas liet het glas los en ademde diep in, tot zijn borst prikte van
de kou.

‘Zou iemand het opgemerkt hebben? fluisterde hij. ‘Of hebben
ze haar expres laten verdwijnen?’

Achter zijn rug miauwde Galbert, klagend omdat de warme
arm was verdwenen.

Thomas liet zich terugzakken in zijn bureaustoel, pakte het
vergeelde register opnieuw op, en gleed met zijn vinger langs de
handgeschreven regels. Tussen de regels, soms met een andere
inkt, stonden korte notities: ‘non-compos’, ‘decretum extra’, ‘familia
suspecta’. De term 'familia suspecta’ was omcirkeld, in een zwierige
hand die leek te dansen in het kaarslicht van een zeventiende-
eeuwse nacht.

Hij krabbelde een aantekening op een kladblaadje, spiekte nog
eens in zijn digitale spreadsheet, en typte koortsachtig verder.
Telkens wanneer hij de naam Anna Boel intypte, verscheen die even
later ook in het schermlicht, als een weerspiegeling van zijn fixatie.
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De klok tikte door, maar Thomas besefte het pas toen het
ruisen van de oude verwarmingspijp werd overstemd door het
diepe geluid van de stadsklok. Drie slagen, traag en doordringend,
trilden door het gebouw.

Thomas staarde naar zijn scherm, zijn gezicht bleek in het
blauw-witte licht, zijn ogen rooddoorlopen. Met een schok voelde
hij hoe zijn lijf protesteerde - honger, dorst, een diepe moeheid die
zijn schouders naar beneden trok. Maar zijn handen bleven typen,
sneller en sneller, want het was nu duidelijk: hier was iets bewust
uitgewist, gewist door mensen die wilden dat niemand ooit wist.

Op het scherm lichtte zijn rapport op. Hij las het terug, liet zijn
vingers over de toetsen gaan als een pianist in het donker. ‘Het kan
geen toeval zijn,” mompelde hij. ‘lemand wilde haar naam wissen,
haar bestaan..

Er viel een zacht ploffend geluid: Galbert was in slaap gevallen
op een stapel boeken, precies boven op de pagina waar Thomas net
een nauwelijks te zien patroon had ontdekt. De vacht van de kat
reflecteerde het computerscherm als een miniatuurlandschap in
poollicht.

Thomas grinnikte, schudde zijn hoofd. Hij aaide de kat over het
hoofdje, en liet zijn hand even rusten.

De letters op het scherm leken te dansen, als een optische
illusie. Thomas knipperde, wreef zijn ogen uit, en typte dan:

‘Nieuwe hypothese: De Boel-familie camoufleerde geboortes en
overlijdens; reden onbekend. Opvallend: de herhaalde naam Anna,
telkens in intervallen van ongeveer twintig jaar. Mogelijke
transmissie van...’ Hij twijfelde. ‘Esoterische kennis?’

Het leek onnozel, maar hij liet het staan.

Buiten begon de hemel licht te worden; een vaalgrijze streep
boven de Boekentoren. In de verte blafte een hond. Voor even
voelde Thomas zich opgetild uit de tijd, alsof hij samenviel met zijn
onderwerp, en in de kiertjes tussen de regels een glimp had
opgevangen van een ander, verborgen leven.

Hij keek nog eens naar Galbert, die snurkte, zacht als het
ritselen van papier.

‘Straks krijg je ontbijt,’ fluisterde Thomas. ‘En dan beginnen
we opnieuw.’

7



EEN -2

Het ochtendlicht brak grauw door de ramen van de
universiteitsgang, waar de geur van poetsmiddel vocht met die van
oude boeken en lauwe automatenkoffie. Thomas stond voor de
deur van kamer 3.27, zijn vingers krampachtig om een map
geklemd vol uitvergrote scans en kladnotities. Zijn overhemd hing
schuin uit zijn broek, een vlek koffie op de boord. Met de hielen
tegen de vloer probeerde hij zichzelf moed in te trappen.

Van binnen klonk het geritsel van papier en het tikken op een
toetsenbord. Even aarzelde Thomas, dan klopte hij drie keer - niet
te zacht, niet te hard.

‘Kom binnen!’ klonk het, scherp en direct.

Professor De Vries zat achter zijn bureau, perfect in het
midden, omgeven door symmetrische rijen boeken en een
rechthoekig notitieblok. Hij keek niet op van zijn scherm, zijn bril
lag laag op zijn neus als een afweerschild tegen verstoring.

‘Thomas, goedemorgen.” Nu pas keek De Vries op. Zijn blik
gleed langs Thomas' postuur en bleef een fractie te lang hangen op
de verfrommelde kleding.

‘Uhm... Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei Thomas, en zijn stem had
het trillende randje van iemand die weet dat hij sté6rt. Hij legde de
papieren op het bureau, had er meteen spijt van, want de map was
te vol: losse blaadjes dwarrelden als herfstbladeren over het
tafelblad.

‘Wat heb je meegebracht?

De Vries sloot zijn laptop langzaam, als om te laten zien dat tijd
hier altijd aan zijn kant stond.

Thomas spreidde de papieren uit. ‘Ik denk dat ik iets gevonden
heb. In de registers van Hamme en omgeving, vooral bij de Boel-
familie. Kijk..." Zijn vinger bewoog van blad naar blad, stopte bij een
doorstreepte passage.

‘Hier: Anna Boel, geboren 1603, verdwenen 1623. En dan -
twee jaar later - een 'Anna Bolle', zelfde geboortedatum, andere



ouders. In verschillende dorpen, maar telkens terugkerend in de
lijn.’

‘Anna Bolle,” herhaalde De Vries, evenwel zonder het accent op
de laatste letter.

Hij schoof het blad met twee vingers dichterbij, draaide het
naar zich toe en las in stilte.

Thomas tikte nerveus met zijn wijsvinger op het tafelblad. ‘Het
is duidelijk dat er opzettelijke vervalsingen in deze registers zijn,’
zei hij, nu iets luider. ‘Niet alleen bij Anna, maar bij minstens vier
generaties. Kijk, de data sluiten niet aan, en er is telkens een
overgangsmoment - precies als er in de regio iets gebeurde: een
pestgolf, een nieuwe magistraat, een conflict. Waarom zou iemand
de geboortedata van een hele familie manipuleren?’

De Vries leunde achterover, zijn handen ineen geslagen voor
zijn borst.

‘Administratieve fouten waren gebruikelijk in die tijd,
Thomas. Priesters schreven wat ze hoorden. Mensen veranderden
van naam, van parochie. Niet alles is een historisch complot.’ Zijn
stem was niet onvriendelijk, maar legde een dikke laag vernis over
elk enthousiasme.

Thomas hapte naar adem.

‘Maar de handschriften verschillen - soms zelfs binnen één
register. En telkens als er een Anna Boel verdwijnt, duikt ze op
onder een andere naam in een naburig dorp, met dezelfde
geboortedatum, soms een verschil van een maand. Dat is toch geen
toeval?”’

De Vries haalde zijn schouders op.

‘Geloof me, ik heb erger gezien. Vrouwen die hun leeftijd
twintig jaar naar beneden rekenden, mannen die kinderen als hun
broer inschreven. Mensen deden wat ze moesten om te overleven.
Bovendien...’

Hij wees met een stijve vinger naar Thomas.

‘Deze familie was arm, boeren. Wat voor reden zouden ze
hebben om zo'n gedetailleerd spoor te verbergen?’

Even viel er een stilte, waarin de klok op het bureau van De
Vries hoorde te tikken, maar het apparaat stond stil, vastgelopen op
09:17.
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Thomas voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen.

‘Misschien om hun afkomst te maskeren? Of om iemand te
beschermen?’

Hij sloeg zijn notitieboek open op een diagram met lijnen en
pijlen. ‘De patronen zijn te consistent. En elke keer is er rond de
verdwijning een conflict in het dorp, meestal iets met de kerk.’

De Vries keek nu over zijn bril heen, ogen als lichtblauwe
marmeren knikkers.

‘Het zou kunnen. Maar als je het niet zwart op wit kunt
aantonen, blijft het speculatie. Je promovendus-collega’s zijn al ver
genoeg afgedwaald met hun geheime genootschappen en proto-
feministische samenzweringen.’

Er volgde een droge glimlach.

‘Blijf bij de bronnen, Thomas. Zie wat er staat, niet wat je hoopt
te vinden.’

Voor even keek Thomas naar de harige rand van zijn map,
waar een plukje Galbert-haar aan vast was blijven hangen. Zijn
schouders zakten omlaag, maar zijn blik bleef helder.

‘Mag ik... Mag ik doorgaan met dit spoor?’ vroeg hij zacht, bijna
schuldbewust.

‘Dat is jouw tijd, Thomas.’

De Vries haalde een onzichtbaar stofje van zijn bureau. ‘Maar
ik raad je aan: check de registers van de omliggende dorpen. Overleg
met het bisdomarchief. En als je een verklaring wilt, moet je meer
dan alleen patronen vinden - je hebt een motief nodig, en liefst een
getuigenis.’

Thomas knikte, vouwde zijn papieren weer samen. ‘Dank u,
professor.’

De Vries knikte afwezig. ‘Doe de deur achter je dicht, wil je?’

Thomas knikte opnieuw, schraapte zijn keel, en stapte de gang
op. De koude tocht van het trappenhuis sneed door zijn dunne shirt,
maar hij voelde zich niet uitgehold. Eerder gesterkt door de
weerstand, als een rivier die steeds sneller stroomt wanneer je er
een dam in bouwt.

Hij liep richting de koffieautomaat en bleef staan bij het raam.
Beneden krioelde het van de studenten, allemaal haastig, maar voor
Thomas vertraagde de wereld tot één enkele puls: een naam, een
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onbekende verdwijntruc, een lijn in de tijd die hij ten allen prijze
wilde ontrafelen.

Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle daglicht.

‘Dit wordt persoonlijk, Anna, fluisterde hij.

EEN - 3

In de leeszaal van het universiteitsarchief hing een licht dat
alleen in oude abdijen bestond: amberkleurig en stoffig, duizenden
papiersnippers zweefden in traag zonlicht. De studiezaal werd
bevolkt door het zachte stampen van schoenen op linoleum en het
fluisteren van vezelpapier, telkens wanneer een nieuwe doos werd
geopend.

Thomas stond al uren aan dezelfde tafel. Rondom hem groeide
een berg kartonnen archiefdozen en stapels notitiebladen. Zijn
handen waren grauw van het stof, zijn vingertoppen zwart van de
inkt. Af en toe krulde hij een haar uit zijn gezicht, maar steeds zakte
het weer terug in de plooi van zijn voorhoofd.

Het was een paar minuten voor sluitingstijd, maar Thomas
was vergeten hoe laat het was.

Hij had zijn notitieblok volgeschreven met namen, data, en
steeds weer dezelfde vraagtekens. In het begin had hij iedere
verwijzing naar 'Boel’ of een afgeleide naam genoteerd. Maar
langzaam was er een tweede patroon verschenen - als een echo van
de eerste, maar dan met andere vrouwen: zussen, dochters, zelfs
moeders die van de ene op de andere dag uit de boeken verdwenen,
of ineens met een nieuwe identiteit opdoken.

Hij boog zich over een register uit 1681. De kaft kraakte, het
perkament voelde koud en broos onder zijn vingers. ‘Familia
suspecta,’ 1as hij zacht. ‘Altijd weer bij de vrouwelijke lijn...’

Achter hem tikte de klok. In een zijgang lachte iemand even,
waarna stilte.

Thomas scheurde een groot vel uit zijn kladblok en tekende
met ferme hand een stamboom, zo groot dat het de halve leestafel
in beslag nam. Met een rode viltstift - in de leeszaal eigenlijk
verboden, maar hij had hem stiekem meegenomen - trok hij lijnen
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tussen de Anna’s, de Maria’s, de Francisca’s, tussen de geboortes en
de plotselinge verdwijningen. Na een uur was het vel een
spinnenweb van bloedlijnen en vraagtekens, overal verbonden
door rode stippen.

Hij liet zijn pen vallen en rekte zijn rug. Aan de overkant van
de tafel keek een oudere studente hem met afkeuring aan, maar hij
negeerde haar.

‘Het is geen toeval. Het is een patroon - een schaduw door de
tijd.’

Zijn stem was schor van het zwijgen.

Steeds als de lijn wordt onderbroken, wordt er iets verborgen.
Alsof ze wilden dat niemand ooit wist wie de echte moeder was. Of...
dat het er niet toe mocht doen.

Zijn vingers gleden over het papier, langs de namen. Hij
herkende ze nu als familie, alsof hij ze allemaal persoonlijk gekend
had.

Het duurde even voor hij besefte dat er niemand meer in de
zaal zat, behalve hijzelf en een man die de tafels aan het afnemen
was. Thomas keek op de klok: kwart over acht, de bibliotheek was
officieel al dicht.

‘Ik ga zo, riep hij in de richting van de medewerker. Maar zijn
ogen dwaalden alweer terug naar het web van namen en lijnen.

De stilte drukte op zijn trommelvliezen. Zijn hart bonsde - niet
van vermoeidheid, maar van opwinding.

‘Wat gebeurde er met jou, Anna Boel? vroeg hij, nu hardop.

En waarom probeerde iemand het te verbergen?’

De man met de emmer was nu vlakbij.

‘We sluiten, meneer. Morgen kan u weer verder.’

Thomas knikte, vouwde het papier dubbel - de rode lijnen
staken als aders dwars door de vouw heen - en borg het in zijn tas.
Met een klap sloot hij het register. Stof dwarrelde op.

In de gang buiten de leeszaal voelde het alsof hij uit een droom
stapte. Zijn nek was stijf, zijn ogen prikten. Maar in zijn hoofd bleef
het web zichtbaar - een en al lijnen, verbanden, raadselachtige
verbindingen.

‘Er moet een verband zijn,” zei hij nog eens, nu tegen het niets.
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Hij sjokte over de verlaten campus naar huis, de tas zwaar van
papier en inkt, Galbert in een draagmandje aan zijn zij. [edere stap
voelde als een echo van de vorige, maar telkens net iets dichter bij
een antwoord dat vlak onder de oppervlakte lag - als een geheim
dat alleen onthuld kon worden als je bleef zoeken, tot de nacht
opnieuw overging in dag.

EEN -4

Het eerste ochtendlicht dreef als verdunde melk langs de
randen van de wolken. Thomas zat op het muurtje voor de gesloten
bibliotheek, zijn jas opengeritst ondanks de kou. In zijn schoot lag
Galbert, met de kop onder een poot. Het was stiller dan normaal:
geen verkeer, geen bellende studenten, zelfs de vogels leken hun
stem kwijt.

Met langzame bewegingen vouwde Thomas zijn notities op,
schoof ze in de tas, en aaide de kat over het hoofd.

‘We gaan naar huis,’ fluisterde hij. ‘Vandaag slapen we. Morgen
vinden we antwoorden, beloofd.’

Galbert rekte zich uit, geeuwde ongegeneerd, en sprong soepel
van het muurtje. Thomas volgde, zijn tas zwiepend aan zijn
schouder. De tegels op de binnenplaats glansden nog van de regen;
hun voetstappen maakten doffe echo’s tegen de muren. Bij de
achteruitgang pauzeerde Thomas even, blikte omhoog naar de
grijze hemel. lets in de kilte van de lucht voelde onheilspellend,
maar hij haalde zijn schouders op en duwde de zware deur open.

De gangen van de universiteit lagen er verlaten bij. In het
diffuus licht van de net ontwaakte dag veranderde alles in een
andere wereld: trappenhuizen werden ravijnen, vitrinekasten vol
oude meetinstrumenten leken museumstukken uit een tijd die
nooit bestond. Thomas liep langzaam, zijn blik op de tegels gericht,
moe tot in zijn botten maar onverklaarbaar rusteloos.

Halverwege de gang voelde hij plots een steek in zijn
voorhoofd, alsof een ijskoude naald werd ingestoken. Hij greep
naar zijn slaap en leunde tegen de muur.
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De duisternis in zijn ooghoeken pulseerde, de contouren van
de gang vloeiden uit elkaar.

Rustig aan, bromde hij tegen zichzelf. Koffie. Slaap. Dan is het
over.

Hij zette een stap, maar zijn knie gaf mee. Een rilling trok door
zijn lijf; de grond leek te bewegen, te golven onder zijn voeten.

Om hem heen leek het licht te knipperen. De TL-balken aan het
plafond zoemden, maar niet op hun gebruikelijke toon. Het was een
doffe, dreunende klank, als het ritme van een verre trommel. In de
weerkaatsing op het wasbare linoleum zag hij een vage schim van
zichzelf, wazig en vreemd kromgetrokken.

Toen hoorde hij het: een fluistering, heel zacht, precies in zijn
oor. ‘Thomas.” Het was een vrouwenstem, helder en warm, maar
doorspekt met iets dat hem koude rillingen bezorgde. Alsof ze zijn
naam uitademde door zijn ruggenmerg.

Hij draaide zich om, keek de lege gang af. Niemand. Alleen de
rij gesloten deuren, en in de verte de donkerte van het trappenhuis.

Hij probeerde te lopen, maar de ruimte golfde. De muren
weken uit, kwamen dan weer te dichtbij. Zijn hand reikte instinctief
naar de muur voor steun, maar raakte enkel lucht. Alsof hij niet
langer in een gang liep, maar in een holle pijp van mist en glas.

Weer klonk het, nu iets dichterbij: ‘Thomas’. Het had iets
liefdevols, iets dwingends. Alsof iemand hem riep die hem al zijn
hele leven kende.

Hij kneep zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd, maar de
duizeling werd erger. Geluiden zwollen aan - het piepen van de
TL’s, het ritselen van zijn eigen adem, het bonzen van zijn hart. De
vloer week, kwam weer terug, week opnieuw. Hij keek naar
beneden en zag zijn eigen voeten wazig, als onder water.

‘Wie is daar?’

Zijn stem schalde verrassend hard door de leegte.

Een moment bleef het stil, en toen hoorde hij voetstappen
achter zich - zacht, nauwelijks hoorbaar, maar onmiskenbaar. lets
tintelde in zijn vingertoppen. Even dacht hij dat hij viel, maar zijn
lichaam bleef stokstijf staan.

‘Wie ben je?’ probeerde hij nog, zijn stem nu flinterdun.
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De kleuren in de gang smolten samen tot een nat aquarel. Alles
werd licht, dan weer donker. In de flitsen tussenin meende hij
gezichten te zien, rimpelingen van ogen, haren, lippen - allemaal
anders, en allemaal één.

Hij voelde zijn notitieboek als een blok ijs tegen zijn borst. Hij
kneep het vast, als een boei in een kolkende rivier.

En toen was er niets meer - geen vloer, geen muren, geen licht.
Alleen het kloppen van zijn hart, het ritme van zijn adem, en het
gewicht van het geheim dat hij met zich meedroeg.

En met het notitieboek nog steeds tegen zijn ribben en de
belofte van een antwoord in zijn hoofd, liet Thomas de realiteit los.
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2 Thomas struikelt

TWEE -1

Het ontwaken kwam niet als een geleidelijk terugkeren, maar
als een klap: een snijdende geur van rook, zwavel en nat hooi, die
zich dwars door zijn neusholten boorde. Thomas lag met zijn wang
in de modder; de korrels voelden koud en grof tegen zijn huid,
anders dan de gruisachtige stoep die hij zich meende te herinneren.
Hij probeerde zijn ogen te openen, maar werd verblind door het
licht - fel en direct, alsof de zon het op hem gemunt had. Hij kneep
zijn oogleden dicht en trok zijn hoofd omhoog.

Het eerste wat hij zag was geen universiteitsgebouw, maar een
hut, grof opgetrokken uit houten balken en wanden van geelachtig
leem. Het dak hing door, begroeid met mos en gras, en uit de
schoorsteen kringelde een sliert blauwe rook. Het was een uitzicht
dat niet klopte met wat hij verwachtte. Thomas knipperde, schudde
zijn hoofd, dacht even dat hij nog droomde. Maar de stank van natte
aarde was te indringend, en zijn gezicht was nat van dauw of... of
wat?

Hij tastte naar zijn bril. Zijn vingers waren stijf en gevoelloos,
maar ze vonden het montuur, verward met modder en een vage
geur van roest. Het was een wonder dat hij die niet verloren had.
Met trillende handen zette hij de bril op zijn neus. De wereld werd
meteen helderder, maar tegelijk nog onbegrijpelijker.

Aan zijn voeten lag een plas water van waaruit zijn eigen
spiegelbeeld terugkeek, wild, verward, een vlek van moderniteit in
een verder volslagen ouderwetse setting. Zijn broekspijpen waren
besmeurd tot boven de knie; zijn jas - een sportief donkergroen
softshelljack - was gescheurd aan de mouw en stak als een vlag in
de wind af tegen de groezelige, grijze stoffen tunieken van de
mensen die voorbijliepen. Want mensen waren er. Ze schoven langs
hem heen over een smal pad, enkelen duwend met karren, anderen
sjokkend met manden of bundels hout. Niemand zei iets, maar
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iedereen keek. Niet met medelijden, eerder met een mengeling van
spot en ontzag.

Thomas kwam moeizaam overeind, de modder trok zuigend
aan zijn schoenen. Hij stond te trillen op zijn benen, zijn notitieboek
nog altijd tegen zich aangedrukt. Het papier was nat en bobbelig,
maar de inkt - voor zover hij kon zien - nog niet helemaal
uitgelopen.

‘Waar..” begon hij, maar zijn stem schoot omhoog in een
flauwe piep. Hij kuchte, probeerde opnieuw, maar nu viel zijn blik
op een figuur aan de overkant van het pad: een kind, gehuld in een
smerige linnen kiel, met stroblonde haren en een gezicht als een
knolselderij. Het joch stond stokstijf, zijn duim in de mond, ogen zo
groot als pingpongballen. Naast hem stond een vrouw,
waarschijnlijk de moeder, haar handen vol natte was. Ze wees,
fluisterde iets, en sleurde het kind mee de hut in.

Er schoten meer details door zijn hoofd dan hij kon verwerken.
De lucht was zwaarder hier, geladen met rook, dampen van mest,
en een ondertoon van verbrand vet. In de verte, achter de hutten,
blafte een hond, en nog verderop klonk het gesis van metaal op
metaal. Een dorpspomp pompte ritmisch, als een hartslag in het
dorp.

Zijn hersenen schreeuwden om verklaringen.

Was dit een reconstructie? Een droom? Een hallucinerende mix
van archiefkennis en slaapgebrek?

De huizen waren onmiskenbaar vroeg zeventiende-eeuws.

Het dialect dat hij opving - schrapend, vol zachte g's en scherpe sj-
klanken - klonk als een mondelinge reconstructie van een dialect
dat hij enkel uit zijn bronnen kende.

Hij sloeg de handen voor zijn gezicht. Wat had hij gedaan? Of
beter, wat was er met hem gebeurd? Hij keek nogmaals om zich
heen, lette nu op de kleding, het gereedschap, zelfs het patroon van
de modder. Alles klopte tot in de details. Zelf stond hij erbij als een
verdwaalde jogger, zijn wandelschoenen volkomen besmeurd, zijn
jas bespikkeld met vlekken die niet uit zouden wassen. Er was geen
spoor van de universiteit, geen bord, geen auto, geen enkel teken
van het Gent dat hij kende.

17



‘Dit is onmogelijk,’ fluisterde hij, in een Nederlands dat hier
niemand sprak.

Een groepje oudere mannen wandelde voorbij. Ze droegen
zwarte mutsen, wollen capes, hun gezichten verweerd door een
leven vol wind en regen. Een van hen kneep zijn ogen tot spleetjes,
boog zijn hoofd iets schuin, en bekeek Thomas alsof hij een nieuwe
plantensoort was die plots op het dorpsplein ontkiemd was.

‘Moet gij niet werken, jongen? riep de man, in een archaische
klank die Thomas maar half begreep. ‘Of zijt gij van de duivel?’

De anderen lachten. Het was geen kwade lach, meer een
gelaten spot zoals men reserveert voor de dorpsdwaas of een
verongelijkte vreemde. Thomas kon niks uitbrengen. Zijn benen
dreigden hem opnieuw te laten zakken, maar hij dwong zichzelf tot
stilstaan. In de verte, waar de markt zich samenbalde tot een plein,
zag hij mensen staren, mompelen, wijzen. Hun blikken prikten als
insecten.

Hij sloot zijn ogen. Tel tot tien, dacht hij. Als je ze straks opent,
zit je gewoon weer in de Blandijn.

Is dit een alcoholische nasleep, een slaapwandeling, een... een
wat eigenlijk?

Maar toen hij zijn ogen opende, stonden de huizen er nog
steeds, de mensen ook, en rook hij de geur van bakkersgist,
gemengd met het verterende stro van de straat.

Zijn geest draaide op volle toeren, probeerde verklaringen te
bedenken: een filmset? Maar er was geen cameraploeg, geen
technische infrastructuur, zelfs geen elektriciteit.

Een re-enactment dan?

Maar die mensen - ze speelden hun rol te goed, er was nergens
een knipoog, geen stiekeme glimlach om de moderniteit.

Zijn blik schoot omlaag. Het notitieboek was het enige dat nog
ergens logisch voelde. Thomas opende het met schokkende
handen, bladerde. Zijn eigen notities, vers uit de archieven, half
uitgewiste grafieken, zelfs de koffievlekken van afgelopen nacht.
Een bewijs dat zijn eigen verleden niet verdampt was, hoe bizar de
realiteit ook voelde.

Denk, Verbelen, denk. Zijn lippen trokken strak. In zijn hoofd
herhaalde hij de genealogische volgorde van de Boel-familie, de
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datums, de locaties - alles wees op Hamme, 1623. Een golf van
misselijkheid trok door hem heen.

Langzaam drong het besef door: het klopte allemaal. Hij stond
in een versie van Hamme, het dorp dat hij tot in de vezels van zijn
onderzoek kende, maar dan niet als reconstructie.

Dit was echt. Dit was hier en nu.

En met dat besef groeide de paniek. Hij slikte, probeerde te
ademen, maar zijn borst was te smal geworden. De wereld draaide,
maar hij bleef stokstijf staan. Als hij bewoog, als hij sprak, dan
bevestigde hij alleen maar hoe diep hij verdwaald was.

‘Dit...” fluisterde hij, de stem nog dunner dan de eerste keer.
‘Dit kan niet.’

En toch gebeurde het. Met elke ademhaling. Met elke stap van
de mensen om hem heen. Met de koude modder die steeds dieper
tussen de vezels van zijn sokken kroop.

Er was geen ontkomen aan.

TWEE - 2

De stemmen op het marktplein waren als een zwerm, nerveus,
altijd in beweging. Thomas zette zijn eerste schreden op de
kasseien alsof hij op glad ijs liep - elke stap kon te veel zijn. Zijn
notitieboek hield hij onder zijn jas, alsof het iets kostbaars was dat
direct afgenomen kon worden. Hij deed zijn best om in de massa op
te gaan, maar zijn jas was te modern, zijn pas te aarzelend, zijn blik
te dwalend. De mensen maakten ruimte, maar niet zoals men een
bekende binnenlaat - eerder zoals men opzij stapt voor een vieze
plek op de vloer.

Hij koos een kraam waar de groenten hoog opgestapeld lagen:
knollen, wortels, preien, maar ook onbekende knollen met aarde
eraan. Achter het kraam stond een vrouw met stevige armen en een
gezicht vol diepe lijnen, de mond net iets te strak, de ogen
onderzoekend maar niet onvriendelijk. In haar rechterhand hield
ze een bos rapen vast als een scepter. Thomas benaderde haar met
een voorzichtig knikje.
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‘Goedemorgen, mevrouw,” probeerde hij. De woorden
kwamen traag uit zijn keel; zijn tong voelde zwaar en stroef.

De vrouw kneep haar ogen samen en keek hem aan alsof hij
sprak met een accent dat zij niet kon thuisbrengen. ‘Ge zijt niet van
hier,’ zei ze, langzaam. Haar stem was diep, een beetje hees. ‘Van
over het water misschien? Of van Gent?

Thomas probeerde zijn mondhoeken op te trekken tot een
glimlach, maar het werd een halve grimas. ‘Gent, ja. Of toch, ik werk
daar. Maar nu..” Hij aarzelde, zocht naar woorden die in haar
register zouden passen. ‘..nu ben ik op zoek naar een familie. Boel.
Kunt gij mij vertellen of ze hier wonen?’

De vrouw snoof en draaide de rapen een halve slag. ‘ledereen
kent iedereen hier. Maar Boel? '’k Weet niet of er nog Boelen zijn,
behalve misschien de oude Pieter, maar die spreekt niet met
vreemden.’

Dat was een begin. Thomas’ hart sloeg een tik sneller. ‘Dank u
wel. En... mag ik iets vreemd vragen? Ik bedoel, het klinkt misschien
dwaas, maar...

De vrouw hief haar wenkbrauw. ‘Alles klinkt hier dwaas als
het uit Gent komt. Vraag maar.’

Hij schraapte zijn keel, voelde zijn bloed kloppen in de slapen.
‘Welk jaar is het?”

Nu keek de vrouw hem aan alsof hij niet alleen dwaas was,
maar ronduit krankzinnig. Ze vouwde haar armen over elkaar, haar
vingers staken wit af tegen de grauwe stof van haar schort. ‘Wat is
dat nu voor vraag? Ze spitste haar lippen en spuugde terloops op
de grond, recht naast een stronk witlof.

Thomas wankelde. Hij merkte pas nu hoe zweterig zijn handen
waren, hoe zijn rug nat voelde onder de jas. ‘Ik bedoel, soms ben
ik... soms verlies ik de tel. Kunt gij mij gewoon zeggen in welk jaar
we zijn?’

Ze tuurde hem lang aan, haar ogen groeven zich in zijn gezicht.
Toen maakte ze een snel, haastig gebaar voor haar borst - alsof ze
zich beschermde tegen het kwaad. ‘Het jaar van onze Heer duizend
zeshonderd drieéntwintig, zei ze, de woorden langzaam
uitsprekend alsof ze een toverspreuk citeerde. ‘Of wist ge dat niet?’
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Het sneed als een mes door zijn hoofd. Alles draaide rond, de
wereld werd een halve seconde grijs en korrelig. Thomas moest
zich vastgrijpen aan de rand van de kraam om niet weg te zakken.
Zijn ademhaling stokte; er zat een prop in zijn keel die hij niet weg
kreeg.

De vrouw zag zijn reactie en trok de rapen terug, een lichte
frons nu op haar voorhoofd. ‘Ge zijt een rare. Wat komt ge hier
eigenlijk doen? Niemand van hier vraagt zoiets.” Haar blik gleed
naar zijn jas, zijn bril, zijn schoenen. Ze pakte een ui van het kraam
en woog die in haar hand, alsof ze zich afvroeg of hij niet met uien
in het hoofd geboren was.

Om hem heen verstomde het geroezemoes niet, maar het leek
of alle geluiden plots langs hem heen vloeiden zonder hem te raken.
Kinderen stopten met tikkertje en tuurden naar de vreemde
meneer in zijn besmeurde jas. Een oude man met een puntbaard
bleef midden op het pad staan en greep zijn wandelstok wat
steviger. Nog iemand anders - een jongen van misschien twaalf -
stak zijn tong uit en siste: ‘Dwaas!’

Thomas probeerde zich te herpakken, het voelde als
zwemmen in stroop. ‘Sorry,” zei hij, zijn stem nu haast fluisterend.
‘Ik heb iets meegemaakt. Mijn hoofd doet vreemd.” Hij veegde met
een natte hand over zijn voorhoofd. De vrouw haalde haar
schouders op, plukte een bos peterselie van de plank en gooide het
in een houten kom.

‘Misschien moet ge gaan liggen, meneer de student,’ zei ze met
een vage grijns. ‘Of een pint drinken in de herberg. En als ge de
Boels zoekt - loop maar rechtdoor tot aan de watermolen, dan weet
ge het wel. Maar zeg niet dat ik u gestuurd heb.’

Ze rechtte haar rug en keek nu over zijn schouder. Achter hem
had zich een kleine kring gevormd van nieuwsgierige gezichten,
jong en oud, elk met een ander soort gretigheid: spot, argwaan,
verwondering. lemand fluisterde, een ander giechelde.

Thomas voelde hoe de grond opnieuw week werd. Zijn benen
wilden niet meer; zijn handen grepen de ruwe plank van het kraam
alsof die hem kon redden van verzuipen. Maar hij bleef overeind.
Met moeite.
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‘Dank u,” zei hij, bijna onhoorbaar, en draaide zich om. De
mensen weken opzij, maar hun ogen bleven steken aan zijn rug als
brandnetels. [emand trok een gezicht na, een ander maakte met zijn
vingers een raar gebaar, alsof hij wilde zeggen: die hoort er niet bij.

Thomas schuifelde weer van het kraam weg, elk gevoel van
superioriteit of logica tot pulp geslagen. Het jaar 1623. Hij was niet
verdwaald, niet aan het hallucineren - hij was vastgespijkerd in een
tijd die hij tot nu toe enkel via registers en voetnoten had gekend.
De paniek kwam nu in golven; zijn hoofd was te licht, zijn vingers
tintelden, zijn buik trok samen tot een knoop.

Achter zich hoorde hij de marktvrouw nog iets roepen, maar
het was te laat. Hij moest gewoon verder, ergens heen, zolang het
maar weg was van deze plek waar iedereen hem kon zien voor wat
hij was: een anachronisme, een spook, een dwaas.

En zo strompelde hij verder, terwijl het marktplein langzaam
opwarmde en de eerste vogels begonnen te zingen. Niets van dit
alles was logisch. Maar hij moest doorgaan, voordat de logica hem
helemaal in de steek liet.

TWEE - 3

Hij liep.

Hij liep omdat stilstaan betekende dat hij ten prooi viel aan de
blikken, de fluisteringen, de stille consensus van een gemeenschap
die direct wist dat hij niet thuishoorde in hun weefsel. Met elk huis
dat hij passeerde, werd het erger: op een binnenplaats hingen
vrouwen hun was uit en hielden abrupt op toen ze hem zagen,
kinderen stopten hun spel en staarden hem met open mond na tot
hij uit het zicht was. Een hond gromde en trok aan zijn ketting, maar
hield halt zodra Thomas zijn blik kruiste - alsof zelfs het dier niet
zeker wist met wat voor wezen hij van doen had.

De lucht was grauw, dichtgeplakt met stroken wolken waar zo
nu en dan een scheur in viel en de zon de modderige straat een
seconde kon verlichten. Maar het effect was minimaal: alles bleef
nat, plakkerig, de geur van rotting en aarde bleef in zijn neus
hangen. Bij de dorpspomp stond een groep mannen. Ze droegen
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leren schorten en hadden handen als kolenschoppen. Ze
pauzeerden het gesprek en keken hem na met een starre, botte blik.
Een van hen spuugde nadrukkelijk op de grond toen Thomas
langsliep, het spuugsel trok meteen een regenboogfilm over de
modder.

Hij probeerde het te negeren. Zijn gedachten raceten sneller
dan zijn benen. ‘Okee, scenario één: ik ben gek geworden, er is iets
mis met mijn frontale kwab, een psychose, hallucinatie. Scenario
twee: ik droom, een uit de hand gelopen lucide droom, maar
waarom dan deze details? Waarom ruik ik de stront, voel ik de kou?
Scenario drie: iets met kwantum, Schrédinger, Everett, ik ben door
een tijdsdingetje gevallen, de Multiverse-hypothese? Scenario vier:
ik ben dood. Of in coma. Vijf:...

Zijn schoen bleef steken in een stuk blubber. Hij moest zich
loswrikken, verloor bijna zijn evenwicht, zijn bril schoof van zijn
neus, hij ving hem nog net op. De lens was beslagen van condens.
Hij wreef hem droog aan de voering van zijn jas en zette hem weer
op. Alles werd iets minder vaag.

Hij keek omlaag, naar zijn schoenen - moderne stappers met
Gore-Tex en anti-slip, onverslaanbaar in de stad, maar hier
volkomen zinloos. De modder kroop omhoog langs de zool en vrat
zich een weg door het textiel, als een trage maar zekere vernietiger
van alles wat niet uit deze wereld kwam. In een opwelling
probeerde hij het ergste af te vegen aan een graspol, maar het hielp
niets. Als bewijs van zijn vreemde afkomst, zo besefte hij, werkte de
modder zelfs samen met de dorpelingen tegen hem.

Het notitieboek. Hij haalde het uit zijn jas, opende het
voorzichtig. De inkt liep uit, de bladzijden plakten aan elkaar, maar
met moeite kon hij zijn eigen handschrift nog lezen. Hier en daar
had het water poeltjes gemaakt in de lijnen, woorden waren
verwrongen tot vlekken. Hij bladerde verder, las haastig: Boel,
Anna, 1623, folio 112-118, kruisje in de marge. Een stukje van zijn
oude wereld, maar nu met even weinig houvast als een bijbel die
aan het oplossen was.

Thomas hield het boek boven zijn hoofd toen het opnieuw
begon te motregenen. Natte spetters sloegen als kleine kogels op de
kaft. ‘Nee, nee, nee, niet nat worden,” prevelde hij, meer tegen het
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boek dan tegen zichzelf. Hij zocht dekking onder het afdak van een
schuurtje, waar het naar nat hout en verschaald bier rook. Even
kwam de gedachte bij hem op dat hij gewoon moest schreeuwen,
iemand moest vastpakken, door elkaar moest rammelen en eisen
dat ze ophielden met het toneelstuk. Maar toen hij zijn hoofd om de
hoek van het schuurtje stak, zag hij een meisje van een jaar of tien
hem aankijken met ogen als kiezelstenen. Ze had een mand met
eieren bij zich en was niet eens bang - eerder nieuwsgierig, alsof ze
wilde weten wat voor soort spook er uit de lucht was komen vallen.

‘Wat staart gij zo?’ siste hij, meteen spijt van de felheid.

Het meisje grinnikte, trok haar schouders op, en liep verder.

Het regende nu steviger. Hij duwde het notitieboek onder zijn
jas, tegen zijn buik, en voelde het zachte pulseren van zijn hart. Was
dit zijn kern? Was dit de manier waarop hij zich aan het leven
vasthield? Misschien, dacht hij, misschien moest hij gewoon
wachten. De tijd deed rare dingen, misschien werd hij straks
wakker en lachte hij om het absurde van alles.

Maar het wachten bracht geen rust. In zijn hoofd cirkelden
beelden van Gent, van de Blandijn, van collega’s die ongetwijfeld
dachten dat hij een marathon aan het werken was, niet wetende dat
hij was verdwenen - gewoon, foetsie, uit de tijdlijn gerukt. Wie zou
hem missen? Wie zou dit geloven? Niemand. Hij kon niet eens
zichzelf overtuigen.

Hij schudde zijn hoofd, een dwangmatige beweging. ‘Het zal
wel overgaan,” mompelde hij. ‘Moet gewoon even kalmeren,
resetten, ademhalen, zuurstof naar de hersenen.’

Bij elke stap voelden zijn benen zwaarder. De modder zoog,
het water klotste in zijn schoenen, zijn tenen voelden koud en
gevoelloos. Maar hij bleef vooruit gaan, omdat achterom kijken
betekende toegeven aan de angst - en die luxe kon hij zich niet
permitteren.

Hij keek naar de horizon, naar het silhouet van de kerk
waarachter, zo wist hij, de huizen van de Boel-familie zouden
moeten liggen. Dat was het enige concrete aanknopingspunt dat hij
nog had. Hij stelde zich voor hoe hij bij het huis aankwam, zichzelf
binnen liet, en iemand trof - wie dan ook - die hem met logica en
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rust en misschien wat warm eten terug kon zetten in de echte
wereld.

Maar tot het zover was, was hij niets meer dan een natte,
trillende schim die zich vastklampte aan zijn eigen herinneringen.
Hij was de enige toeschouwer bij zijn eigen ondergang.

En terwijl de regen bleef vallen, losten de namen in zijn
notitieboek langzaam op in het papier, tot enkel nog vage
schaduwen overbleven - als de restjes van een leven dat nu niets
meer te betekenen had.

TWEE - 4

Het dorpsplein lag erbij als een toneel na het slotapplaus:
verlaten, de regen glinsterde op de gladde keien, de huizen waren
grauw in het ochtendlicht. Alles ademde een onuitgesproken
verwachting, alsof ieder moment iets of iemand de stilte kon
breken. Thomas bleef staan aan de rand van het plein, zijn hele lijf
trillend van de uitputting, maar zijn ogen alert, gefixeerd op het
enige vaste punt dat nog betekenis had.

Daar, bij de waterput, zag hij haar.

De vrouw - nog geen twintig, schatte hij - was niet bijzonder
groot, haar postuur slank, de schouders recht onder het linnen van
een eenvoudige jurk. Haar huid was licht, haar handen sterk en
gespierd, duidelijk gewend aan zwaar werk. Het haar viel als een
massa donkere krullen rond haar gezicht, niet getemd door doek of
lint. Maar het waren de ogen die hem troffen: smaragdgroen,
helder, zelfs op afstand prikten ze door de grauwe regen heen. Ze
stond met haar rug half naar hem toe, trok met een ruk een emmer
water uit de diepte en kiepte die in een houten ton. Elke beweging
had een vanzelfsprekendheid die deed denken aan de vrouwen op
oude schilderijen - zelfverzekerd, zelfdragend, onaantastbaar.

Thomas wist meteen wie ze was.

Anna Boel. Hij had haar naam honderden keren opgeschreven,
doorstreept, vergeleken met die van andere vrouwen in het
register, had zich haar gezicht voorgesteld in eindeloze varianten.
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Maar nooit had hij gedacht dat de werkelijkheid zo... aanwezig kon
zijn.

Hij wilde haar roepen, haar naam zeggen, maar er kwam niets
uit zijn keel. Zijn benen weigerden bijna, maar hij dwong zichzelf
tot beweging. Elke stap klonk als een doodsklok op de keien. De
modder zoog aan zijn schoenen, maakte hem zwaar, maar het kon
niet voorkomen dat hij langzaam dichterbij kwam.

Anna merkte hem pas op toen hij op enkele meters stond. Ze
keek over haar schouder, haar blik was scherp, peilend, niet bang.
Eerder nieuwsgierig, maar dan met de argwaan van iemand die
wist dat elk nieuw gezicht nieuws brengt - en vaak geen goed
nieuws.

Thomas opende zijn mond, sloot hem weer. Hij hield het
notitieboek nu niet langer verborgen, het lag open in zijn handen
als een schild tegen de realiteit. Hij zag haar ogen even schieten van
hetboek naar zijn gezicht, weer terug, en dan bleef haar blik hangen
op zijn bril, die nu volledig beslagen was.

‘Mevrouw Boel? vroeg hij, zijn stem zacht maar trillend. Het
klonk alsof hij haar uit een droom wilde wekken.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wie vraagt er naar mij?

Haar stem was laag, rauw van de ochtend, maar helder en
zonder aarzeling. Ze praatte in de ge/gij/u-vorm, het dialect stevig
maar niet onbegrijpelijk voor Thomas; zijn jaren archiefwerk
betaalden zich nu terug.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik... Ik ben een reiziger,’ zei hij, ‘op zoek
naar antwoorden over uw familie. Uw naam - die betekent veel.’

Anna lachte kort, schamper. ‘ledereen is op zoek naar wat in
mij schuilt, maar weinigen vinden het antwoord dat ze willen.” Ze
zette de emmer neer en draaide zich helemaal naar hem toe. Nu
stonden ze oog in oog, nauwelijks drie meter tussen hen.

Thomas wilde iets zeggen, iets zinnigs, iets dat haar
vertrouwen zou winnen, maar zijn hersenen produceerden enkel
feiten en cijfers, geen woorden voor deze situatie. In plaats daarvan
hield hij haar het notitieboek voor. ‘Dit..." begon hij, ‘dit is alles wat
ik nog heb van thuis.’

Anna liet haar blik over het natte boek glijden. Ze stak haar
hand uit, aarzelde een fractie, en nam het aan. Haar vingers waren
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ruw, nagels kort, de huid bij de knokkels gebarsten van het werk.
Ze opende het op een willekeurige pagina; de inkt was op sommige
plekken uitgelopen, maar haar naam was nog zichtbaar, daar waar
Thomas haar telkens weer had genoteerd. Anna bekeek het zonder
zichtbaar te schrikken, sloeg twee bladzijden om, en keek toen
weer op.

‘Ge schrijft veel,’ zei ze. ‘Waarom?’

Thomas slikte. ‘Omdat ik... omdat uw bestaan een raadsel was.
En omdat ik geloofde dat als ik de waarheid zou vinden, ik -’

Het woord stokte. Hij voelde zijn hart bonken, zijn handen
tintelden, er was een vlek voor zijn ogen die groter werd bij elke
seconde.

Anna merkte het.

‘Ge ziet bleek, mijnheer. Wilt gij zitten?’

Maar hij kon niet meer. Hij reikte naar het boek, wilde haar
hand aanraken, wilde gewoon weten of dit echt was, of ze zou
verdwijnen als hij te dichtbij kwam. Maar toen hij zijn hand uitstak,
werd de wereld opnieuw grijs, het plein kantelde en zijn benen
gaven het op.

Het notitieboek viel in een plas en spatte open, het papier zoog
zich vol water en inkt. Maar Anna dook naar voren, ving zijn arm,
trok hem met onverwachte kracht overeind, half tegen zich aan. Hij
zag haar gezicht van heel dichtbij: geen twijfel, geen schrik, enkel
een vastberaden blik, alsof ze al vaker mensen op deze manier had
gered.

De stemmen op het plein zwollen aan. Dorpelingen kwamen
uit de huizen, trokken hun kinderen achter zich aan, fluisterden en
gebaarden. Thomas voelde dat hij weer ging, dat hij opnieuw zou
wegvallen.

Het laatste wat hij hoorde, was zijn eigen stem, dun en ver
weg: ‘Hoe kan iemand twee keer geboren worden?’

Toen werd alles zwart.

En het gezicht van Anna, dat het laatst boven hem zweefde,
bleef achter op zijn netvlies als een herinnering die nooit meer zou
vervagen.
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3 Ontmoeting

DRIE -1

Het ontwaken kwam in golven: eerst het gerinkel van een
vuur, dan het schrijnend bonken in zijn schedel, daarna de geur van
natte as, hooi en brandende takken van rozemarijn. Thomas lag op
iets wat niet per se een bed genoemd mocht worden; het was een
slap matras van stro, omwikkeld met een grof linnen laken dat aan
zijn wang kraste als schuurpapier. Boven hem hingen de zware,
donkere balken van een plafond, waar dunne slierten rook als
spoken doorheen gleden. In het schemerdonker stonden zijn
zintuigen wijd open, hongerig en schuw tegelijk.

Een schaduw bewoog aan de rand van zijn gezichtsveld - een
vrouw, haar silhouet gebogen over iets dat Thomas niet kon zien.
Toen ze zich naar hem omdraaide, ving het schijnsel van het
haardvuur haar profiel: wilde, donkere krullen als een vogel-nest,
een huid die in het licht van het vuur goudbruin oplichtte, en ogen
die groen schitterden als glas in tegenlicht. Ze droeg een
eenvoudige, maar goed onderhouden wollen jurk, de mouwen
opgestroopt tot boven haar ellebogen. Haar handen waren groot en
gespierd, de nagelriemen rafelig van het werken.

‘Ge zijt wakker,” zei ze. Haar stem klonk laag en een beetje
schor, de klanken afgerond en taai tegelijk, zoals de mensen die hun
hele leven tegen de wind in hebben moeten praten. ‘Ik dacht dat ge
niet meer bij zou komen. Ge zijt drie nachten en twee volle dagen
buiten westen geweest.’

Thomas probeerde rechtop te komen, maar zijn hoofd tolde
meteen, alsof hij zijn hersenen in een emmer water had gedompeld.
Zijn tong plakte aan zijn gehemelte. ‘Water...” bracht hij uit, zijn
stem kraakte als een roestige scharnier.

De vrouw, Anna, knikte zonder enige haast. Ze draaide zich om
en schonk met geoefende beweging een houten beker uit een kan.
Ze overbrugde de ruimte in twee stappen, hurkte naast de matras
en duwde de beker in zijn handen. Haar greep was stevig en toch

28



voorzichtig, alsof ze een gewond dier verzorgde. Thomas dronk,
verslikte zich, voelde het water langs zijn kin druppelen.

‘Rustig maar,’ zei Anna. ‘Ge zijt zwakker dan ge denkt.’

‘Waar... ben ik?’ probeerde hij. Zijn stem klonk vreemd hoog
en kinderlijk, alsof hij zijn eigen taal was vergeten.

Anna keek hem peinzend aan. ‘In Hamme, ten huize van Pieter
Boel,’ zei ze. ‘Ge lag voor dood aan de rand van de markt, helemaal
onder het slijk. Een geluk dat ik u vond voor de honden u in stukken
beten.’

De naam Boel deed iets rinkelen in Thomas’ hoofd - ja,
natuurlijk. De familie van zijn onderzoek, het centrum van zijn
archiefkoorts. Maar de rest van de informatie voelde als iemand die
in een verkeerde film was wakker geworden.

‘Wat...is uw naam? vroeg hij, nog steeds wankel van de schrik.
Hij wisthet al, maar hij wilde het haar horen zeggen.

‘Anna. Anna Boel. Dochter van Pieter.” Ze klonk even trots als
gehaast, alsof de naam haar beschermde tegen alles wat onbekend
was.

Thomas probeerde te glimlachen, wat waarschijnlijk vooral op
een grimas leek. ‘Ik ben Thomas,” zei hij, en realiseerde zich meteen
dat zijn achternaam, zijn hele identiteit, hier geen enkele betekenis
had. ‘Gewoon... Thomas.’

‘Ge hebt veel vreemde dingen bij u,’ merkte Anna op. Haar blik
gleed naar een rommelige stapel op de vloer naast het strobed: een
notitieboek, nu opgezwollen van het vocht; zijn bril, de pootjes
scheef gebogen; een klein zakmes; zijn sleutelbos. Ze had ze op een
linnen doekje gelegd, alsof het relikwieén waren uit een verloren
cultuur. Hij reikte onbewust naar zijn hoofd, voelde de stugge rand
van opgedroogde modder in zijn haar en de kloppende zwelling
boven zijn oor. ‘Hoe lang... ben ik hier?’

‘Gij zijt drie dagen buiten zinnen geweest,” herhaalde ze. ‘Maar
niet iedereen hier is dat vergeten. De mensen op de markt praten
graag, weet ge. ledereen vraagt zich af vanwaar gij komt. Gij spreekt
als een man uit de stad, maar uw kleren zijn als die van een gek.’ Ze
liet haar blik even rusten op zijn jas - nog steeds het jack dat nu leek
op het verkoolde overschot van een mislukte vuurproef.

‘Waarom zijt ge hier?’
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Het was de eerste keer dat iemand hem rechtstreeks vroeg
naar zijn verhaal, en Thomas voelde een paniek opborrelen die hij
niet kende uit zijn eigen leven. Normaal kon hij alles uitleggen met
feiten, bronnen, notities - nu had hij niets dan de waarheid, en die
was onuitspreekbaar.

Hij zocht koortsachtig naar een plausibel antwoord. ‘Ik... ik
reis,’ zei hij. ‘Ik zoek familie. Mensen uit het verleden.’

Anna leek niet ontevreden met die uitleg, maar haar ogen
knepen zich tot spleetjes. ‘Ge liegt, of ge houdt iets achter. Maar dat
maakt mij niet uit. Ge zijt hier veilig, zolang ge geen kwaad in de zin
hebt.’ Ze stond op, klopte haar handen af aan haar rok, en keek over
haar schouder. ‘Mijn vader komt straks terug van de molen. Als ge
verstandig zijt, zegt ge hem hetzelfde.’

Thomas probeerde zijn bril op te zetten, maar de pootjes
braken bij de eerste aanraking los. Hij liet het montuur zakken in
zijn hand, keek ernaar alsof het een dierbare dode was. Anna zag
zijn aarzeling.

‘Ge ziet niet veel zonder dat glas? vroeg ze.

‘Niet scherp, nee.’

Ze nam het montuur van hem over, bekeek het aandachtig,
alsof ze verwachtte dat het uit elkaar zou spatten in haar handen.
‘Misschien kan ik het wel maken,’ zei ze, ‘maar dan moet ik weten
waarvoor het dient.’

‘Het is om te lezen,’” zei Thomas, een tikje wanhopig. ‘En om te
zien, maar vooral om te lezen.’

Anna knikte, niet spottend, maar eerder bewonderend. ‘Ge
leest?” Haar stem klonk nu zachter, iets warmer dan in het begin.

‘Ja. Veel.

Ze leunde tegen de muur, haar armen gekruist. ‘Er zijn weinig
mensen hier die dat kunnen. Mijn vader vindt het de duivel zijn
werk, maar de pastoor heeft het mij geleerd. Als ge wilt, kan ik u
een boek brengen. Het is niet veel - de psalmen, en een getijdenboek
van de priester. Maar beter dan niks.’

Het was alsof de wereld plots een beetje meer houvast bood.
Thomas knikte dankbaar. ‘Ik zou het graag zien,” zei hij. ‘Dank u.’

Anna verdween door de lage deur van de kamer, haar stappen
zwaar maar ritmisch. In haar afwezigheid probeerde Thomas zich
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te oriénteren: de kamer was klein, amper drie bij drie meter, de
muren leemkleurig en ongelijk, de vloer bestond uit platte
bakstenen met hier en daar een tapijtje van stro. Er was een
minuscule raampje, dichtgetimmerd met een vetvlekkerig stuk
huid of perkament. Het vuur in de haard knetterde zacht en rook
naar hars en dennennaalden.

Zijn notitieboek lag naast het bed, uitgezet als een sponzig
kadaver. Thomas pakte het voorzichtig op en probeerde een paar
pagina’s los te trekken. De inkt was op veel plaatsen uitgelopen,
maar zijn aantekeningen over de Boel-familie waren nog zichtbaar
- Anna’s naam stond er zeker twintig keer in, soms met
uitroeptekens, soms onderstreept. Hij voelde een vreemde
ontroering bij het zien van haar naam in zijn eigen handschrift, zelfs
als het alleen haar naam betrof. Was dit dan de manier waarop de
tijd zich aan zichzelf opdrong, dacht hij? Dat elke generatie
gedoemd was zijn eigen voorouders te ontmoeten, niet als mythes,
maar als mensen van vlees en bloed?

Zijn hoofd tolde opnieuw. Hij liet zich zakken in het stro, sloot
zijn ogen. Het was vreemd, maar de paniek van eerder maakte
plaats voor iets anders. Een rustige, bijna berustende aanvaarding.
Misschien kwam het door de kloppende hoofdpijn, misschien door
de warmte van het vuur. Hij viel niet direct in slaap, maar
dommelde, half wakker, half dromend van mensen die hem met
argwanende ogen gadesloegen, van Anna die hem zonder woorden
beoordeelde.

Toen hij zijn ogen weer opende, stond Anna in de deuropening,
een dikke lap katoen in haar handen.

‘Ge hebt geslapen als een kind,’ zei ze. ‘Het is bijna avond. Wilt
ge eten?

Thomas knikte, en merkte tot zijn verbazing dat hij echt
honger had. Zijn buik knorde als een verwaarloosd huisdier.

Anna had ondertussen een schaal neergezet op een lage tafel -
een soort brij, grauw en dampend, met wat groene sliertjes erdoor.
Ze schepte een portie op een houten bord en duwde dat, samen met
een lepel die iets weg had van een kleine schop, in zijn handen.

‘Pap van bonen en kolen,’ zei ze. ‘En spek, als ge geluk hebt.’
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Het was het beste eten dat Thomas zich kon herinneren. Hij
lepelde het naar binnen, voelde zijn lijf bijkomen bij elke hap. Anna
keek toe, haar blik schuin, bijna goedkeurend.

‘Ge hebt vast vragen,’ zei ze. ‘Stel ze maar.’

‘Waarom hebt ge mij geholpen?’ vroeg hij.

Anna haalde haar schouders op. ‘Omdat iedereen kan vallen.
En ik weet hoe het is als ge niemand hebt om u op te rapen. Mijn
moeder is gestorven toen de pest kwam, mijn zussen ook. Enkel ik
en vader zijn nog over. Soms redt ge een ander, voor het lot u zelf
komt halen.’

Er viel een stilte waarin alleen het vuur nog sprak. Thomas
keek naar de vrouw tegenover hem - haar kaaklijn scherp, haar
ogen rusteloos, haar handen stevig - en voelde een plotse, domme
dankbaarheid.

‘Ge zijt niet zoals de anderen,’ zei Anna. Haar stem was zacht,
en het duurde even voor Thomas doorhad dat het een compliment
was.

‘Ik... Ik kom van ver,” zei hij, en dat was niet eens gelogen.

Anna knikte alsof ze dat altijd al geweten had. ‘Soms is dat de
enige manier om ergens echt te zijn,” zei ze. ‘Als ge eerst weg zijt
geweest.’

Die avond zaten ze zwijgend bij het vuur. Anna gaf hem een
stuk droog brood, en Thomas hield zijn natte notitieboek dicht bij
het vuur, hopend dat het zou drogen zonder volledig te
verschroeien. Hij dacht aan zijn leven aan de universiteit - aan de
Blandijn, aan de collega’s die nu misschien de politie belden, aan de
trage, zekere logica van archiefwerk. Maar dat voelde ver weg, alsof
het toebehoorde aan iemand anders.

Hier, in deze donkere kamer, was enkel nog Anna, het vuur, en
het besef dat morgen alles opnieuw zou beginnen. Of hij wilde of
niet.

DRIE - 2

De ochtend kwam met het zachte, borstelige geluid van een
bezem op stenen, het ruisen van wind langs het kleine raampje, en
- nu echt belangrijker dan alles - met het aanhoudende getik van
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