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Voorwoord

Ivan Toergenjev schreef Eerste Liefde in 1860, op tweeénveertigjarige
leeftijd, terugkijkend op zijn jeugd met de helderheid en de pijn van
iemand die begrijpt wat hij toen niet kon begrijpen. Het is een van zijn
meest persoonlijke werken — en tegelijk een van de meest universele.
Want wie heeft niet een herinnering aan een liefde die groter was dan

hijzelf, die hem overweldigde voordat hij wist wat liefde was?

Het verhaal wordt verteld door Vladimir Petrovitsj, een man van
middelbare leeftijd die op verzoek van vrienden zijn eerste liefde
opschrijft. Hij was zestien, de zomer was 1833, en de familie logeerde
op een datsja bij Moskou. In het aangrenzende huis was een jonge
vorstin  neergestreken met haar moeder: Zinaida Alexandrovna,
eenentwintig jaar oud, omringd door een kring bewonderaars. Vladimir
raakt van zijn stuk zodra hij haar ziet. Hij weet niet wat hem overkomt.
Hij weet alleen dat hij in haar buurt wil zijn, dat hij alles voor haar zou

doen, dat haar grillen hem meer waard zijn dan zijn eigen rust.

Toergenjev tekent Zinaida met een buitengewone fijnheid. Ze is
geen verleidster, geen koele schoonheid die spelletjes speelt. Ze is
levendig, grillig, echt — iemand die zelf ook gevangen zit in iets wat ze
niet helemaal begrijpt. Ze houdt van de macht die haar schoonheid haar
geeft, maar ook van de jonge Vladimir, op haar eigen manier, met de

onbezonnenheid van iemand voor wie de liefde nog geen geschiedenis
heeft.

De onthulling die het verhaal naar zijn climax drijft — de identiteit

van de man op wie Zinaida's echte gevoelens gericht zijn — geeft de
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novelle haar tragische diepte. Want de liefde die Vladimir ervaart is niet
alleen zijn eerste: ze is ook zijn eerste les in de onrechtvaardigheid van
het verlangen, in het feit dat het hart zijn object niet kiest, en dat de
meest verterende liefde soms gericht is op iemand die haar niet

verdient.

Herste Liefde is een van de mooiste teksten in de Russische
literatuur. Ze leest als een herinnering die je zelf niet hebt gehad maar
die toch van jou lijkt — zo precies is Toergenjev in het beschrijven van
wat het is om voor het eerst volledig buiten zichzelf te leven. De
zomertuin, de witte jurk, de zweepslag op het polsje, de nacht op de
vensterbank: het zijn beelden die bijblijven lang nadat het boek is

dichtgeslagen.

Lees het langzaam. Het verdient dat.

— De redactie
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Eerste Liefde

Tvan Toergenjev

De gasten waren al lang vertrokken. De klok had net half een geslagen.
Alleen onze gastheer, Sergej Nikolajevitsj en Vladimir Petrovitsj zaten

nog in de salon.
Onze vriend belde en liet de restanten van de maaltijd brengen.

"We zijn het toch eens, heren,' zei hij, terwijl hij zich diep in zijn
fauteuil liet zakken en een sigaar aanstak, 'dat ieder van ons zou
vertellen over zijn cerste liefde. Jij bent aan de beurt, Sergej
Nikolajevitsj.'

De aangesprokene, een kleine, blonde man met een opgeblazen

gezicht, keek eerst naar de gastheer, toen naar het plafond.

'Tk heb geen cerste liefde gehad,' verklaarde hij ten slotte. 'Tk ben

meteen met de tweede begonnen.'
'Hoezo?'

'Heel eenvoudig. Ik was een jaar of achttien toen ik voor het eerst
een meisje het hof probeerde te maken -- een allerliefst kind, dat moet
ik toegeven --, maar ik gedroeg me alsof het me al lang vertrouwd was,
precies zoals ik later met alle anderen deed. Eerlijk gezegd dateert mijn
eerste -- en enige -- liefde uit de tijd dat ik zes was. Het voorwerp van
mijn hartstocht was het kindermeisje dat voor mij zorgde. Dat is lang
geleden, zoals je ziet, en de bijzonderheden zijn uit mijn geheugen

gewist. En zelfs als ik ze nog wist, wie zou er dan in geinteresseerd zijn?'
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"Wat moeten we dan doen?' jammerde onze gastheer. 'Mijn eerste
liefde is ook al niet bijster boeiend. Ik heb nooit van iemand gehouden
voordat ik Anna Ivanovna ontmoette, mijn vrouw. Alles ging heel
natuurlijk: onze vaders hadden ons verloofd, we kregen al gauw
genegenheid voor elkaar en zijn snel getrouwd. Dat is mijn hele verhaal
in twee woorden. Eerlijk gezegd, heren, toen ik het onderwerp
aansneed, rekende ik op jullie, jonge vrijgezellen... Tenzij Vladimir

Petrovitsj iets amusants voor ons heeft...'

'Mijn eetste liefde was inderdaad geen gewone liefde,' antwoordde

Vladimir Petrovitsj na een korte aarzeling.

Hij was een man van een jaar of veertig, met zwart haar waarin al

wat zilver glinsterde.
'Zo zo! Des te betetl... Vooruit, vertel op! We luisteren.'

"Welnu... Nee, toch maar niet. Ik ben een slecht verteller. Mijn
verhalen zijn meestal droog en kort, of lang en onwaarachtig. Als het
jullie niet stoort, schrijf ik al mijn herinneringen op in een cahier en lees

ik ze jullie dan voot.'

Eerst wilden de anderen er niets van weten, maar Vladimir
Petrovitsj wist hen uiteindelijk te overtuigen. Twee weken later

kwamen ze weer bijeen en hij hield woord.

Dit is wat hij in zijn cahier had opgeschreven:
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Ik was toen zestien. Het was de zomer van 1833.

Ik logeerde bij mijn ouders in Moskou. Ze hadden een datsja
gehuurd vlak bij de Kaloezjskaja-poort, tegenover de Neskutsjny-tuin.
Ik bereidde me voor op de universiteit, maar studeerde weinig en

zonder haast.

Er was niets dat mijn vrijheid inperkte: ik mocht doen wat ik wilde,
vooral sinds ik afscheid had genomen van mijn laatste gouverneur, een
Fransman die het maar niet kon verkroppen dat hij als een bom in
Rusland was gevallen en zijn dagen doorbracht liggend op bed met een

gezicht vol ergernis.

Mijn vader behandelde me met tedere onverschilligheid, mijn
moeder schonk me nauwelijks aandacht, hoewel ik haar enige kind was:

zij was in beslag genomen door zorgen van een andere aard.

Mijn vader, jong en knap, was een verstandshuwelijk aangegaan.
Mijn moeder, tien jaar ouder dan hij, had een zeer treurig leven gehad:
altijd ongerust, jaloers, zwijgzaam; ze durfde zich in zijn bijzijn nooit te
verraden, want ze was bang voor hem. Hij op zijn beurt deed alsof hij
streng, koel en afstandelijk was... Ik heb nooit een man ontmoet die

kalmer, bedaarder en gezaghebbender was dan hij.

Ik herinner me nog altijd de cerste weken die we in de datsja

doorbrachten. Het weer was prachtig. We waren op 9 mei aangekomen,
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de dag van Sint-Nicolaas. Ik zwierf door ons park in Neskutsjny of aan
de andere kant van de Kaloezjskaja-poort; ik nam een leerboek mee --
bijvoorbeeld dat van Kajdanov --, maar sloeg het zelden open en bracht
het grootste deel van mijn tijd door met het reciteren van verzen die ik
in grote getale uit mijn hoofd kende. Mijn bloed bruiste, mijn hart
jubelde met een zachte blijdschap; ik wachtte op iets, was bang voor
iets wat ik niet kende, altijd nieuwsgierig en tot alles bereid. Mijn
verbeelding cirkelde als zwaluwen in de schemering rond dezelfde vaste
gedachten. Ik werd dromerig, melancholisch; soms kwamen er tranen.
Maar door alles heen brak, als gras in de lente, een jonge, bruisende

levenskracht.

Ik had een paard. Ik zadelde het zelf en reed in galop ver weg,
helemaal alleen. Soms waande ik me een ridder die de strijdplaats betrad
-- en de wind floot zo vrolijk langs mijn oren! -- soms hief ik mijn
gezicht naar de hemel en mijn ziel opende zich wijd voor zijn stralende

licht en azuur.

Nog geen enkel vrouwenbeeld, geen schim van liefde had zich
duidelijk aan mijn geest voorgedaan; maar in alles wat ik dacht, in alles
wat ik voelde, school een halfbewust vermoeden, vol
terughoudendheid, de voorgevoelens van iets nieuws, oneindig zoets

en vrouwelijks...

En dat wachten greep mijn hele wezen: ik ademde het in, het
stroomde door mijn aderen, in elke druppel bloed... Het zou spoedig

vervuld worden.

Onze datsja bestond uit een houten hoofdgebouw met een
zuilengalerij en twee lage zijvleugels; in de linker vleugel zat een kleine
behangfabriekje... Ik kwam er vaak. Een tiental magere jongens met
warrig haar en al door drank getekende gezichten, in vettige overalls,

sprongen op houten hendels die de vierkante persblokken bedienden.
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Zo drukte het gewicht van hun zwakke lichamen de veelkleurige

arabesken in het behang. De rechter vleugel stond leeg en was te huur.

Drie weken na onze aankomst gingen op een mooie dag plotseling
de luiken open; ik zag vrouwenhoofden -- we hadden buren. Diezelfde
avond, tijdens het diner, vroeg mijn moeder aan de butler wie de
nieuwelingen waren. Toen ze de naam prinses Zasekjina hoorde,
herhaalde ze cerst eerbiedig: 'Ach, een prinses', en voegde eraan toe:

'Vast en zeker een armoedzaaiet.'

'Die dames kwamen met drie rijtuigen aan,' merkte de knecht op
terwijl hij zorgvuldig het gerecht opdiende. 'Ze hebben geen eigen

equipage, en hun meubilair is waardeloos.'
'Des te beter,' antwoordde mijn moeder.
Mijn vader keek haar koel aan en ze zweeg.

Inderdaad kon prinses Zasekjina geen welgestelde vrouw zijn: het
paviljoen dat ze had gehuurd was zo oud, klein en laag dat zelfs mensen
met weinig middelen het zouden hebben geweigerd. Ik schonk er
verder geen aandacht aan. Het prinsessentitel maakte sowieso geen

indruk op mij; ik had juist Schillers Die Riuber gelezen.
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