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Dagboek van een overbodig man

Voorwoord

Ivan Toergenjev schreef Dagbocek van een overbodig man
in 1850, op tweeéndertigjarige leeftijd. Het verscheen
datzelfde jaar in het tijdschrift Otetsjestvennye Zapiski en
veroorzaakte onmiddellijk opschudding — niet vanwege
de plot, die bescheiden is, maar vanwege het type mens dat
Toergenjev hier voor het eerst een naam gaf: de overbodig
mens. Het begtip sloeg in als een vonk in droog hout en
werd een van de centrale categorieén van de Russische
literatuur en het maatschappelijk denken van de
negentiende eecuw. Wie is de overbodig mens?
Tsjoelockatin  — zo heet de hoofdpersoon en
dagbockschrijver — is een man van geringe middelen,
zonder ambitie, zonder positie, zonder de wil of het
vermogen om ergens aan deel te nemen. Hij is intelligent
genoeg om zijn eigen nutteloosheid te zien, en dat maakt
het erger. Hij kijkt toe hoe anderen leven, liefhebben,
handelen — en weet dat hij er niet bij hoort. Niet omdat
hij buitengesloten wordt, maar omdat hij zichzelf nooit
heeft kunnen inschrijven in het gewone leven van mensen

die ergens voor staan.

Het dagbock begint op 20 maart. Tsjoeloekatin is

stervende — hij heeft nog een week of twee. Hij besluit,
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half ironisch, half wanhopig, zijn leven op te schrijven. Wat
volgt is een terugblik op zijn enige liefde, zijn mislukking
als minnaar en als mens. De dagboekentries lopen van 20
maart tot 1 april: dertien dagen, precies genoeg voor een
leven dat nooit echt begon. De liefdesgeschiedenis die hij
beschrijft — zijn hartstocht voor Liza Ozjogina, haar
voorkeur voor de banale maar zelfverzekerde
Bizjomjonkov, zijn eigen onvermogen om te handelen op
het moment dat het ertoe doet — is tegelijk tragi-komisch
en diep triest. Toergenjev schrijft zonder sentimentaliteit
maar ook zonder wreedheid. Hij begtijpt zijn held, maakt
hem belachelijk zonder hem te veroordelen. Dagbocek van
een overbodig man is een slank boek maar zwaarder dan
zijn omvang doet vermoeden. Het stelt een vraag die
Toergenjev bewust onbeantwoord laat: wat maakt iemand
overbodig? Is het karakter, omstandigheid, maatschappij?
Of is er cen type mens dat in elke tijd aan de zijlijn blijft
staan — niet omdat het hem wordt opgelegd, maar omdat
hij er zelf, om redenen die hij niet begtijpt, voor kiest? Die
vraag klinkt door in de stervende stem van Tsjoelockatin,
die zijn dagbock schrijft met een pen die trilt en een geest
die glashelder is. Hij is overbodig. Hij weet het. En hij
schrijft het op met een precisie die, paradoxaal genoeg, het

bewijs levert van alles wat hij had kunnen zijn.

— De redactie
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Het dagboek

van I'sjoeloekatin

20 maart

De dokter is net weg. Ik heb hem eindelijk gedwongen
open kaart te spelen. Hoezeer hij ook probeerde te
ontwijken, hij moest me de volle waarheid bekennen. Ik ga
sterven. Ja, spoedig. De rivieren zullen ontdooien en ik ga
waarschijnlijk mee met de laatste ijsschotsen... Waarheen?
God mag het weten. Naar zee, net als al het andere! Nu ja,
als je toch moet sterven, laat het dan in de lente zijn... Maar
is het niet belachelijk om een dagbock te beginnen terwijl
er misschien nog maar een week of twee te leven is? Ach,
wat geeft het? Wat scheelt er nu tussen veertien dagen en
veertien jaar, veertien eeuwen? Voor de eeuwigheid is alles
niets, zegt men. Goed dan. Maar dan is de eecuwigheid zelf
ook niets. Ik merk dat ik in metafysica verval; dat is geen
goed teken. Ben ik bang? Beter iets vertellen. Het weer is
vochtig, de wind loeit. Ik mag niet naar buiten. Wat zal ik

vertellen? Een fat spreekt niet over zijn kwalen; een roman
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schrijven ligt niet in mijn vermogen; over gewichtige zaken
redeneren gaat mijn krachten te boven; de dingen om me
heen beschrijven geeft me geen genoegen; niets doen
verveelt; lezen put me uit... Ah, ik ga mezelf vertellen. Wat
een uitstekend idee! Je eigen leven overzien voor je
heengaat is een fatsoenlijke bezigheid en doet niemand
kwaad. Ik begin.

Ik ben dertig jaar geleden geboren in een welgestelde
familie van landeigenaren. Mijn vader was een
onverbeterlijke gokker; mijn moeder een vrouw van
onbuigzaam karakter en voorbeeldige deugd, maar ik heb
nooit een deugd gekend die zo weinig vreugde schonk. Ze
boog onder het gewicht van haar cigen verdiensten en
maakte iedereen moe, te beginnen bij zichzelf. In de vijftig
jaar van haar leven heeft ze geen moment gerust, geen
enkele keer de armen over clkaar geslagen; ze werkte en
zwoegde als een mier, maar zonder enig nut -- iets wat je
van cen echte mier niet kunt zeggen. Een onzichtbare
worm vrat dag en nacht aan haar. Slechts één keer heb ik
haar volkomen rustig gezien: in haar kist, de dag na haar
dood. Haar gezicht leek toen een stille verbazing uit te
drukken. Het was of haar halfgesloten lippen, haar
ingevallen wangen, haar roetloze ogen fluisterden: "Wat
heetlijk om eindelijk niet meer te hoeven bewegen!' Ja, het

is weldadig om eindelijk verlost te zijn van die drukkende
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bewustzijnslast van het leven, van dat voortdurende,

onrustige gevoel te bestaan!

Ik groeide op zonder vreugde en zonder gezondheid.
Mijn ouders toonden me genegenheid, maar dat maakte
het bestaan er niet lichter op. Mijn vader, openlijk verslaafd
aan een vernederend en verwoestend kwaad, had thuis
geen enkele zeggenschap. Hij erkende zijn vernedering;
niet bij machte de hartstocht op te geven die hem
beheerste, probeerde hij tenminste de toegeeflijkheid van
zijn vrouw te verdienen door een volkomen
onderworpenheid. Mijn moeder droeg haar ongeluk met
die prachtige, bijna theatrale geduld van de deugd, waarin
zoveel trots en zelfvoldaanheid schuilt. Ze verweet mijn
vader nooit iets; zwijgend gaf ze hem het geld uit haar
beurs en betaalde zijn schulden. Of hij nu aanwezig was of
niet, hij verhief haar tot in de hemel; maar hij hield er niet
van thuis te blijven en streelde mij alleen in het geheim,
steels, alsof hij bang was me ongeluk te brengen. Dan
kregen zijn getekende trekken een uitdrukking van zo veel
goedheid, het koortsige lachje dat om zijn lippen zweefde
veranderde in een glimlach zo ontroerend, zijn bruine ogen
met de fijne rimpeltjes keken met zoveel liefde naar mij dat
ik onwillekeurig mijn wang tegen de zijne drukte, nat en
warm van tranen. Ik droogde die tranen met mijn zakdoek,
maar ze vloeiden meteen weer, geluidloos, als water uit een

overvolle vaas. Dan begon ik ook te huilen en hij troostte

Toergenjev - 7



Dagboek van een overbodig man

me. Hij nam mijn handen in de zijne, zijn bevende lippen
overdekten me met kussen. Hij is al meer dan twintig jaar
dood, en toch, telkens als ik aan mijn arme vader denk,
stijgen er stille snikken in mijn keel, bonst mijn hart in mijn
borst met zo veel warmte en bitterheid, zo veel pijnlijke
medelijden, dat het lijkt alsof het nog jarenlang zal blijven

slaan en betreuren.

Met mijn moeder was het anders: altijd hetzelfde
tegenover mij, vriendelijk maar kil. In kinderboeken kom
je vaak zulke moeders tegen, zedelijk en rechtvaardig. Ze
hield van me, maar ik hield niet van haar. Ja, ik ontweek
mijn deugdzame moeder en hield hartstochtelijk van mijn

verdorven vader.

Maar genoeg voor vandaag. Het begin is gelegd; wat
de afloop en het vervolg betreft, daar maak ik me weinig

zorgen over. Dat regelt de ziekte wel.
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21 maart

Vandaag is het weer schitterend, warm en helder; de zon
speelt vrolijk over de smeltende sneeuw. Alles glinstert,
dampt en lost op; de mussen schreeuwen als bezeten rond
de donkere, vochtige hagen; een lauwe wind prikkelt mijn

borst en geeft me een gevoel dat tegelijk zoet en pijnlijk is.

De lente, de lente komt eraan! Ik zit voor het raam,
mijn blik glijdt over de rivier en rust op de velden. O
natuur, natuur! Ik houd van je, al ben ik uit je schoot
gekomen zonder te kunnen leven. Daar vliegt een klein
vogeltje dat zijn vleugels spreidt en hipt; het roept, en elke
trilling van zijn stem, elke verwaaide veer van zijn lieve lijfje
ademt gezondheid en kracht... En dan? Niets. Hij is gezond
en mag roepen en zijn veren schudden; ik ben ziek en moet
sterven: dat is alles. Het heeft geen zin daar langer bjj stil
te staan. Die weeklagende aanroepingen van de natuur zijn

ronduit belachelijk. Terug naar het verhaal.

Zoals ik al zei, ik groeide op met moeite en zonder
vreugde. Ik had geen broers of zussen. Men hield me thuis.
Waarmee zou mijn moeder zich anders bezighouden als ik
naar kostschool of een openbaar internaat was gestuurd?
Kinderen zijn er om te voorkomen dat ouders zich
vervelen. We woonden meestal op het land en gingen

slechts af en toe naar Moskou. Ik had gouverneurs en
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