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1.

Als een laser stak de zon door de smalle opening tussen 

twee gordijnbanen in de ogen van de net ontwakende Pim 

Verhoek. Het scherpe ochtendlicht voorspelde andermaal een 

bloedhete dag: de zesde tropische dag op rij. De medewerker 

van het meteorologisch instituut had de voorspelling met 

genoegen voorgelezen, alsof het om een nieuw Olympisch 

record ging dat sneuvelde zonder dat er van enig menselijk 

handelen sprake was.

Nederland bezweek onder de hitte. Dijken scheurden als 

gevolg van allesvernietigende en verdorrende droogte. Ziektes 

als botulisme staken de kop op. Blauwalgen maakten van 

zwemplekken ontoegankelijke, stinkende oorden. Al een week 

lang ging het nergens anders over. In het journaal, op de radio 

en in de supermarkt. Nederlanders waren een vreemd volk. 

Toen de winter nogal lang leek te duren - in maart viel er nog 

sneeuw - snakte iedereen naar de zomer. Ook toen waren de 

verrichtingen van de weergoden het gesprek van de dag. Maar 

toen de thermometers twee dagen achter elkaar 30 graden 

aangaven, was het wederom niet goed. Instanties kwamen met 

tips hoe de warmte te overleven: uit de zon blijven, veel water 

drinken en zo min mogelijk alcohol consumeren. De overheid 

nam het volk bij de hand.

Verhoek keek op digitale klok van de wekkerradio. 5.15 

gaven de rode cijfers aan. Eigenlijk had hij niet hoeven kijken. 

Hij had nauwelijks geslapen. En dat kwam niet door de hitte, 

maar door de zorg die zich sinds anderhalve week meester had 

gemaakt van de presentator. 

Gisteren was hij teruggekomen uit het nog warmere Spanje, 

waar zijn vrouw Esther niet meer tegen zijn ongedurigheid kon. 

Hij moest terugkeren, anders zou zij gaan, zo dreigde ze. Hij 

had dan maar zelf het vliegtuig genomen. Het was een 



6

aangename vlucht geweest, opgesierd door enkele pogingen 

van Nederlandse medereizigers om met hem op de foto te 

gaan. Hij hield dat altijd af, maar nu zag hij geen reden om te 

weigeren. Dit was erkenning voor hem, voor wie hij was en wat 

hij deed. Een paar dagen geleden was dat nog anders toen 

toeristen hem aanspraken in de rij voor het Dalì Museum in 

Figueres. `Zo Witteman, moet je ook een keer in de rij staan, 

hè. Een keertje geen voorrang. Dan weet je ook eens hoe dat 

is, in de rij staan, net als ieder ander.’ Op dat moment dacht hij 

`waar doe ik het voor?’  Op het vliegveld in Girona hadden 

landgenoten hem wel voor de juiste presentator gehouden. 

Nou, dat mocht hij dan ook wel belonen, toch? 

Voor hij van Schiphol naar huis reed ging hij eerst nog even 

naar Amsterdam, waar de straten zinderden onder de warme 

deken van de zomer.  De eerste Rokjesdag van het jaar was 

alweer een tijd geleden. Terrassen zaten vol met frisse 

jongeren die de stegen en grachten vulden met luchtigheid en 

opwinding. Op deze momenten was de frivole stad als poëzie 

voor de ogen. Dit maakte Verhoek echter niet kalmer. De onrust 

bleef aan hem knagen.

Het begon met het telefoontje dat hij in Spanje kreeg van 

John Sparre, de hoofdredacteur van het grootste roddelblad. 

Toen hij die naam hoorde, wilde hij eigenlijk direct ophangen, 

maar de journalist, die zich collega noemde, drong er bij 

Verhoek op aan om toch even te luisteren. 

`Ik heb iets, waar jij erg geïnteresseerd in bent,’ had Sparre 

Verhoek toevertrouwd. Met grote tegenzin hoorde hij de 

roddeljournalist aan. `We hebben het bewijs dat je een 

maîtresse hebt,’ zei Sparre. Het woord alleen al. Maîtresse. Net 

zoiets als affaire. Vreemdgaan. Dat wordt ermee bedoeld. 

Maakt zo’n mooi Frans woord het minder erg? Verhoek hoefde 

het antwoord niet te geven.
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 `We hebben foto’s van jou en die vrouw. Dat je naar haar 

woning gaat. En dat je samen met haar een kerkgebouw in 

Amsterdam binnen gaat. We hebben ook bronnen die het 

bevestigen.’

Verhoek voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Dat 

tintelende gevoel bij de neus op het moment dat het 

onverwachte gebeurt. Schrikken went nooit.

`Onzin,’ schreeuwde de in diskrediet gebrachte Verhoek 

door zijn telefoon, alsof de ontkenning alleen zou overkomen 

als hij hem luid zou uitspreken.

`Noem het maar onzin,’ zei Sparre. `Maar we gaan wel tot 

publicatie van de foto’s en het verhaal over. Ik vraag je nu 

officieel om een reactie. Als je ons een interview toestaat, dan 

kunnen we nog eens naar de inhoud kijken. Anders komt het 

erin zoals we nu voor ogen hebben.’

Verhoeks hoofd zat vol gedachten, alsof hij een zwaar en 

ingewikkeld debat moest samenvatten. De mediatraining die hij 

ooit gevolgd had, flitste door zijn hoofd, maar alle aangeleerde 

strategieën leken in deze situatie waardeloos. In razend tempo 

speelden de laatste weken als een film door zijn gedachten. 

Had hij iets gezien? Gemist misschien? Verkeerd beoordeeld?

Als hij Sparre zou voorstellen om later terug te bellen, dan 

zou dat indirect een bevestiging betekenen. Het weigeren van 

commentaar zou een zwaktebod zijn, dus alleen ontkennen 

was nog geloofwaardig. Maar hoe geloofwaardig kon Pim 

Verhoek eigenlijk zijn? Verhoek, de meest integere journalist 

van Nederland, zou ontkennen wat hij diep van binnen wist. Dat 

hij al jaren een loopje nam met veritas, waar het  zijn eigen 

leven betrof.

`Het is niet waar,’ stamelde Verhoek. `Ik sleep je voor de 

rechter en ik zal dat blad van jou kapot procederen,’ dreigde hij. 

Hij schrok van het cliché: dreigen met juridische stappen als de 

grond onder je voeten te heet wordt.
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`Dom,’ sprak Sparre rustig. `Heel dom, Pim. Als ik niet zeker 

had geweten dat we goed zitten met dit verhaal, dan had ik je 

niet gebeld. Ik weet ook wel dat een onterechte beschuldiging 

aan jouw adres een flinke knauw is voor het imago van ons 

blad. Maar echt, ik weet dat we goed zitten. Deze onthulling 

geeft ons weer jaren krediet. De dagbladen zullen het nieuws 

overnemen. Je weet het niet, maar ik  mag je wel. Ik heb je 

altijd bewonderd, maar jouw privéleven is een troep. En 

aangezien dat van invloed is op jouw functioneren als televisie-

icoon, ben ik gedwongen om er iets mee te doen. Dat begrijp jij 

toch ook wel, als collega-journalist?’

Verhoek gruwde van deze misselijkmakende retoriek en 

mooipraterij. Het kwam rechtstreeks uit het leerboek van 

journalisten. Wil je een goed interview, dan is relatie heel 

belangrijk. Zonder enige persoonlijke verstandhouding kom je 

nergens. Dus hij wist dat het erbij hoorde. En hanteerde hij niet 

dezelfde tactiek als hij een gast in zijn programma wilde 

hebben? Hij wist dan ook welk verzoek er nu gingen komen.

`Ik geef je nù de kans om te reageren. Zo werkt de 

journalistiek, dat weet je zelf ook, hè.’

Verhoek hoorde dat Sparre de triomf maar moeilijk kon 

onderdrukken. Zijn stem ging iets omhoog en Verhoek kon zich 

voorstellen dat zijn opponent zat te juichen. Dat hij moeite had 

om te blijven zitten op zijn stoel.

`Waarom houdt een intelligente kerel als jij zich bezig met 

deze praktijken, John,’ probeerde Verhoek. `Je had het zo ver 

kunnen schoppen als journalist. Het enige wat je doet is 

mensen kapot maken. Wat is het waard?’

`Ach Pim, waar ben jíj mee bezig? Jij bent toch degene die 

de normen en waarden in Nederland op de kaart zet? Jij voert 

elke week het debat over wat goed en fout is. Maar je bent één 

ding vergeten, Pim. En dat is dat die normen en waarden ook 

voor jou gelden. En wie zich presenteert als de advocaat van 
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de moraal, zal heel diep vallen als blijkt dat hij het boeltje al 

jaren bedondert. Die onthulling, dat is toch ook een functie van 

de journalistiek, Pim?’

Wat een grote woorden. Een roddel-hoofdredacteur die repte 

over moraliteit. Over normen en waarden. Het moest niet 

gekker worden.

`Ik stop dit gesprek, John. Ik raad je aan niet te publiceren, 

dat is alles wat ik nog kwijt wil.’

Verhoek drukte op het rode hoorntje van zijn mobiele 

telefoon. Zijn hart bonsde in zijn keel, alsof hij net een halve 

marathon gelopen had. Hij dacht aan zijn vrouw Esther. En aan 

zijn huis in de Almeerse villawijk, aan zijn auto en alle andere 

dingen die hij koesterde. En aan Marc Smit, de directeur van de 

Linkse Omroep. Wat zou hij van zo’n publicatie vinden?  Hij zou 

zeker achter hem blijven staan, zonder twijfel, maar wat zou er 

met de kritische achterban gebeuren? Wie zouden zij geloven? 

Hij groef nogmaals in zijn geheugen. Was het mogelijk dat er 

foto’s waren? Slechts één keer had hij een fotograaf betrapt. Hij 

had hem meegenomen naar het politiebureau en de agent had 

het rolletje uit de camera gehaald. Die was het ook met 

Verhoek eens dat de fotograaf een aanslag pleegde op de 

privacy van de bekende presentator. Dat de agent later was 

teruggefloten door zijn superieuren en dat Verhoek een nieuw 

rolletje moest vergoeden, was jammer. Het incident had alleen 

Sparres roddelblad gehaald. Een steekproef onder kijkers van 

zijn omroep wees uit dat ze niet twijfelden aan de integriteit van 

Verhoek. Het incident had hem niet beschadigd. Maar hij wist 

toen nog niet wat komen zou. 
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2.

Pim Verhoek trok een T-shirt aan en liep de trap af naar de 

woonkamer. Zijn vrouw Esther verbleef nog in de 

vakantiewoning in Spanje, gelegen onder een vuurtoren aan de 

Spaanse Costa Brava. Zijn innerlijke onrust was ook haar 

opgevallen. Ze had gevraagd hoe het kwam dat hij zo slecht 

sliep. Waarom hij zo obstinaat reageerde als ze hem iets vroeg. 

Normaal was de zomer juist de periode dat hij tot rust kwam. 46 

weken van het jaar maakte hij programma’s. Elke week 

verscheen hij minstens drie keer op televisie. Dat hij in de 

zomer niet op de buis verscheen, betekende overigens niet dat 

hij stilzat. Dan dacht hij na over nieuwe formats. Over mogelijke 

gasten voor in zijn talkshow. En over onderwerpen voor in het 

debatprogramma. Het creatieve brein maalde immer. Dat was 

namelijk de zuurstof waar hij op leefde, samen met de kijk- en 

de waarderingscijfers. Al het andere verdween daarmee in het 

grote niets. Maar deze zomer was zijn gedrag anders. De 

laatste week vooral maakte hij een uitgebrande indruk, had 

Esther gezien.

Verhoek was een man die eigenlijk nooit tevreden was over 

zijn werk. Als anderen een perfecte show hadden gezien, vond 

hij altijd dat hij minimaal één slechte vraag had gesteld. Of dat 

hij een antwoord had gekregen dat meer onduidelijkheid schiep 

dan helderheid. 

Verhoek kon alleen maar schitteren als hij zelf alle touwtjes 

in handen had. Het liefst zou hij de shows ook regisseren, maar 

dat ging natuurlijk niet. Maar om ervoor te zorgen dat hij de 

belangrijkste zaken onder controle had, nam hij zelf zijn 

collega’s aan. Hij realiseerde zich dat hij alleen kon uitblinken 

als hij de hulp kreeg van zijn redactie. En om zeker te zijn van 

de benodigde kwaliteit, stelde hij die zelf samen. Tot verbazing 
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van menig sollicitant voerde hij de gesprekken. Ook zag hij er 

niet tegenop om mensen te ontslaan als hij dat nodig vond. 

Contract of niet, de redacteuren vlogen eruit als ze hem niet 

goed voorbereidden op een interview. Of als hij vond dat ze niet 

meer konden bijdragen aan zijn succes. De Linkse Omroep had 

hem wel eens gevraagd of het wat minder kon, al die 

weggestuurde medewerkers. Maar dan wees hij op de kritieken 

en de kijkcijfers. En dat ook zij het perfect wilden, net als hij. 

Uiteindelijk kreeg hij carte-blanche om alles rond zijn shows te 

regelen zoals hij dat het beste vond. Want de omroep was maar 

wat trots op hem. Hij bezorgde hun elk seizoen de Champions 

League.

Die kritische houding en de hang naar perfectionisme 

hadden hem bijna alle uit te reiken televisieprijzen opgeleverd. 

Het publiek zette hem al vier jaar bovenaan de lijst van meest 

geliefde televisiepersoonlijkheden. De collega’s kozen hem 

tweemaal tot televisieman van het jaar. Zijn programma’s waren 

gekozen tot de beste van het seizoen. Alleen de prestigieuze 

Nipkowschijf ontbrak nog, maar hij had het gerucht opgevangen 

dat hij voor komend seizoen de belangrijkste kandidaat was 

voor die prijs. 

Natuurlijk werkte hij niet voor de prijzen. Sommige blijken 

van eerbetoon had Verhoek niet eens opgehaald. Zo liet hij de 

uitreiking van de Gouden Das voor de best geklede 

televisiepersoonlijkheid aan zich voorbij gaan. Hij had een 

briefje geschreven dat niet hij, maar zijn kledingadviseur deze 

prijs had moeten krijgen. De organisatie was erg gepikeerd en 

had zich in de grootste ochtendkrant beklaagd over het 

hautaine gedrag van Verhoek. De krant had hem om een 

reactie gevraagd, maar hij had antwoordde zoals hij altijd deed: 

`Ik ben journalist en ik neem interviews af. Ik gééf geen 

interviews. Geen commentaar dus.’ Dat was een mantra dat hij 
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maar al te graag bezigde. Een excuus ook om alleen aandacht 

te geven aan wat hij wilde. Dat verklaarde misschien de 

populariteit van Verhoek. Er was niets bekend over zijn 

privéleven, omdat hij zich nooit publiekelijk blootgaf. Behalve 

een selecte groep collega’s kende niemand hem erg goed. 

De hoofdredactrice van het Feministisch Maandblad had 

hem al een paar keer gevraagd of ze hem langs de 

feministische meetlat mocht leggen, een rubriek die moest 

aantonen hoe geëmancipeerd iemand was. Maar Verhoek 

weigerde steevast. `Als ik hieraan meedoe, dan moet ik het ook 

over mijn privéleven hebben en over mijn echtgenote. En je 

weet dat ik daar niet over praat. Dat maakt mijn deelname aan 

de rubriek onmogelijk’, schreef hij de hoofdredactrice. Met de 

verwijzing naar zijn vrouw en zijn privacy deed hij bijna elk 

interviewverzoek af. 

Dus eigenlijk wist niemand waar Verhoek nou echt voor 

stond. Uit de messcherpe interviews die hij afnam bleek wel dat 

hij links georiënteerd was. Hij gaf de kijker het idee dat hij een 

sociaal persoon was, zonder dat hij direct stelling nam. In zijn 

manier van interviewen kwam hij op voor mensen met een 

uitkering en vluchtelingen. Maar ook zijn vraaggesprekken met 

de linkse premier waren een lust voor oog en oor. Verhoek 

wekte de indruk dat hij en de minister-president grote 

tegenstanders waren. Hij interviewde hem op het scherpst van 

de snede. Hij kon dat, omdat hij zich bewust was van zijn 

positie. De premier kon eenvoudigweg niet om Verhoek heen. 

De Rijksvoorlichtingsdienst had de omroepen al eens 

voorzichtig gevraagd of niet iemand anders het gesprek met de 

minister-president kon doen, maar dat verzoek was aan 

dovemansoren gericht. 

Niemand kon tippen aan Verhoek, die door Hilversumse 

collega’s ook wel De Kameleon werd genoemd, vanwege zijn 
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vaardigheid om van politieke kleur te veranderen als de situatie 

daarom vroeg. Verhoek vond het onzin. Hij noemde zichzelf 

slechts objectief. Hij vond dat de politiek te allen tijde 

verantwoording schuldig was. Aan het volk, dus ook aan hem. 

Want zonder die verantwoording kon de democratie niet 

bestaan. En Verhoek was slechts het middel om daartoe te 

komen. Elke kijker begreep precies waar het om ging als hij het 

woord nam. Wars van wollig taalgebruik. Onduidelijkheid en 

jargon strafte hij genadeloos af. En dat maakte hem zo 

populair. En hoe groter zijn populariteit, hoe meer gedreven 

Verhoek zich voorbereidde op weer een ontmoeting met de 

premier of een andere VIP.
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3.

In de woonkamer liep Verhoek naar het aquarium. Bezorgd 

zag hij hoe de temperatuur van het water was opgelopen. 

Zesendertig graden Celsius gaf de thermometer aan. Voor de 

meeste vissen was dit te warm. Door de hoge temperatuur zou 

spoedig zuurstofgebrek ontstaan. Hij zag nu al dat de 

kardinaaltetra’s, die normaal in de middelste waterlaag leven, 

steeds vaker naar de oppervlakte zwommen om lucht te 

happen. Ook andere vissen maakten een versufte indruk.

Verhoek tilde het roestvrijstalen deksel van het aquarium op 

en verpulverde tussen duim en wijsvinger wat droogvoer. Het 

rode, naar rotte vis stinkende poeder dreef aan de oppervlakte. 

De vissen reageerden rustiger dan normaal. Ze leken minder 

hongerig, of waren ze door de warmte verdoofd, net als de 

mensen? De grote diamantgoerami kwam als eerste, alsof hij 

Verhoek wilde begroeten. 

Het aquarium was een uit de hand gelopen gift. Enkele jaren 

geleden had Verhoek een debat geleid tussen voor- en 

tegenstanders van aquaria. De dierenbeschermers hadden een 

verbod geëist op het houden van vissen. Ook waren ze fel 

gekant tegen het vangen van vissen in het Amazonegebied en 

Zuidoost-Azië. Het was een mooi debat waarin Verhoek meer 

neigde naar de mening van de dierenbeschermers. De 

aquaristen hadden zich verdedigd met het argument dat ze juist 

soorten in stand hielden door allerlei kweekprogramma’s. Maar 

die kweekprogramma’s zouden toch niet nodig zijn als de 

vissen gewoon onbedreigd konden rondzwemmen in de 

Amazone, had Verhoek prikkelend gesteld. De aquaristen 

hadden geen antwoord. Tenslotte betoogden ze dat met het 

verbieden van aquaria het aantal hartinfarcten zou 

verdubbelen, omdat veel mensen zoveel rust en ontspanning 

vinden in de aquariumhobby. Verhoek had toen, al grappend, 
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de suggestie gedaan zelf maar een aquarium aan te schaffen, 

om meer tot rust te komen. Met deze opmerking was de show 

afgelopen, waarna de dierenbeschermers en de visliefhebbers 

boos uiteen gingen.

Twee dagen later bezorgde de postbode een pakketje bij 

huize Verhoek. Esther deed open en nam het in ontvangst. Het 

was geadresseerd aan Verhoek. `Persoonlijk’ was er op 

geschreven en `Pas op, levende have’. Esther kon haar 

nieuwsgierigheid niet bedwingen en maakte het pakketje open. 

Iets wat ze zelden deed. In het begin van Verhoeks carrière had 

ze zich drukgemaakt om de brieven van vrouwelijke fans. De 

gekste dingen stuurden ze op. Gedragen slipjes waren geen 

uitzondering. Verhoek had zich er eerst vrolijk over gemaakt, 

maar toen hij zag dat zijn vrouw er zich oncomfortabel bij 

voelde had hij ook maar gezegd dat hij het erg raar vond. 

Voortaan liet hij de post naar zijn werkadres sturen in 

Hilversum. Heel incidenteel bezorgde de postbode nog fanmail 

thuis.

Het feit dat er `levende have’ op geschreven stond deed 

Esther besluiten het pakje open te maken. In een kartonnen 

doos zat een plastic container met water. In het bakje zat een 

vis, ongeveer 12 centimeter groot. Het diertje zag nogal bleek. 

Onder aan de buik zaten twee sprieten. Esther had geen idee 

wat voor vis het was. De brief die erbij zat moest duidelijkheid 

geven.

Geachte heer Verhoek,

Ik zal me even voorstellen: mijn naam is Eduard 

Daalder en ik ben van de Nederlandse Vereniging 

van Labyrintvissenhouders.  Ik heb gisteren het 

debat gezien tussen de dierenbescherming en de 
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aquaristenvereniging. Ik heb aandachtig zitten 

kijken en luisteren, zoals ik meestal doe als u op tv 

bent. Ik was na de uitzending een beetje 

teleurgestelt. Hoewel u bekend staat om uw 

onpartijdige optredens, viel het me op dat u nogal 

gepreocupeerd was. Ik denk dat u van mening bent 

dat vissen niet in een aquarium thuishoren. Het is 

uw goed recht om dat te denken. Maar in dit geval 

maakt u een denkvout. Kijk, over goudvissen in een 

kom hoeven we het niet te hebben. Dat dit nog 

voorkomt in een gesieviliseerd land als Nederland is 

afkeurenswaardig. Dit vinden wij ook de duidelijkste 

vorm van dierenmishandeling die bestaat. Erger nog 

dan het straffen van een hond middels een pak 

slaag. Maar de meeste aquariumhouders zijn echte 

dierenliefhebbers. Zij zorgen ervoor dat het hun 

dieren aan niets ontbreekd. Zij kweken vissen, 

waardoor er minder wildvang nodig is. Zo dragen ze 

bij aan de instandhouding van vele vissoorten die 

door overbevissing in meren en rivieren worden 

bedreigt. De werkelijkheid rond de aquariumhobby 

is zoveel complekser dan alleen de opvatting dat 

vissen in het wilt thuishoren en niet in een glazen 

bak met een paar lampen erboven. 

Zoals u ziet heb ik u een vis gestuurt. Het is niet 

zomaar een vis. Het is een diamantgoerami. En 

deze vissoort is de koning van de aquariumvissen. 

Althans, dat vinden wij van de Nederlandse 

Vereniging van Labyrintvissenhouders. Ik heb deze 

vis met zorg uitgekozen. Ook heb ik niet voor niets 

gekozen voor de diamantgoerami. Natuurlijk, zijn 

schoonheid is onovertroffen. Maar zijn karakter is 

nog mooier. 
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De diamantgoerami behoord tot de labyrintvissen. 

Labyrintvissen hebben een labyrintorgaan, dat ze 

gebruiken voor de ademhaling. Gewone vissen 

laten water door hun kieuwen stromen, waarmee ze 

de zuurstof uit het water halen. Labyrintvissen 

happen zuurstof boven water. Op die manier 

kunnen ze leven in zuurstofarm water. Met andere 

woorden: in een niet-perfecte omgeving overleven 

de labyrintvissen.

Maar de diamantgoerami is meer. Deze vis behoort 

tot de nestbouwers. Ze bouwen schuimnesten om 

precies te zijn. Kleine schuimbelletjes  vormen de 

basis voor het broetsel. Het vrouwtje loost er haar 

eitjes, waarna het mannetje ze bevruchd. 

Vervolgens bewaakt het mannetje de eitjes en de 

larven. Als een echte koning heerst hij in het 

aquarium. Hij zorgt ervoor dat alles in stand blijft in 

het aquarium. Dat er orde en regelmaat is. 

Natuurlijk kan dit alleen als de aquariumhouder zich 

bewust is van de schat die het aquarium is. De 

aquariumhouder is als een God die beschikt over 

leven en dood in het aquarium.

De keuze voor de diamantgoerami is niet voor niets. 

Voor mij bent u  de verpersoonlijking van de  

diamantgoerami. Zoals deze goeramisoort zijn 

broetsel beschermd, zo waakt u over de normen en 

waarden in dit land. Voor mij (en vele anderen) bent 

u het kenmerk  van de schoonheid die de 

Nederlandse televisie heeft voortgebracht. Uw 

invloed op kijkers is zo groot, dat u zich misschien 

niet bewust bent van de impakt van wat u te berde 
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brengt. Ook al is het soms onrustig in het land, u 

bent het baken van vertrouwen en integriteit. 

Ik schenk u deze vis in vol vertrouwen dat u er een 

mooi huis omheen zal bouwen. Ik neem aan dat u 

geen aquarium heeft, maar dat deze gift u ertoe zal 

brengen er één aan te schaffen. U heeft vast nog 

wel een mooi plekje in huis. 

De diamantgoerami die ik u schenk is een 

mannetje. Hij zal wat bleek zien na de reis, maar dat 

trekt wel weer bij. Houd u er rekening mee dat het 

mannetje gezelschap moet krijgen van een 

vrouwtje.

Ik ben natuurlijk bereidt om u advies te geven over 

de inrichting van het aquarium. Ik vertrouw er ook 

op dat u spoedig tot een ander inzicht komt, als het 

gaat om het houden van aquaria.

Met vriendelijke groeten,

Eduard Daalder

Nederlandse Vereniging van Labyrintvissenhouders.

Verhoek wist niet goed wat hij met de gift en de brief aan 

moest. Afgezien van het Nederlands taalgebruik, het was nogal 

onverzorgd, vond hij het wel aardig. Het cadeautje getuigde ook 

wel van enige humor, hoewel hij betwijfelde of de inzender dat 

ook voor ogen had gehad. Hij voelde zich ook gevleid, want de 

brief was eigenlijk een ode aan de journalist Verhoek en alles 

waar hij voor stond.
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4.

Eduard Daalder woonde op de tweede verdieping van een 

portiekwoning met drie woonlagen in een dorp op twintig 

minuten fietsen van het zuidoostelijk deel van de hoofdstad. 

Nou ja, dorp. Het was eigenlijk een stad. Of een stadje. Het was 

klein, maar het dorp had in 1355 stadsrechten gekregen. Dat 

was de reden voor de dorpelingen, sorry, stedelingen, om 

iedereen die hun stad een dorp noemde, terecht te wijzen. 

`Neeee, het is een stad’, riepen ze dan verontwaardigd, 

waarmee ze bevestigden dat zij dorpelingen waren. Inwoners 

van een echte grote stad zouden zich daar namelijk nooit druk 

om maken. Zonder twijfel droeg de plaats het stempel 

`idyllisch’. Gelegen aan de Vecht, met molens op de kade die 

naar namen als De Eendragt en De Vriendschap luisterden. In 

de zomer meerden bootjesmensen aan in het centrum, want het 

was er zo gezellig. De ijswinkel was de belangrijkste 

toeristische attractie. 

In de winter, als de Vecht dichtgevroren was, trok het ijs 

grote mensenmassa’s. Om te schaatsen, maar ook om te 

tekenen of te schilderen, zoals Jan Beerstraten ook al deed in 

de 17e eeuw. Bij een echte strenge winter bonden de 

schaatsers de ijzers onder om naar het slot te schaatsen, waar 

ooit Graaf Floris de Vijfde en Pieter Corneliszoon Hooft 

woonden. De tocht leidde langs de woonboten, die krakende 

geluiden produceerden door de druk van het ijs. Het was niet 

eens zonder risico. Het ijs onder de spoorbrug wilde nog wel 

eens te dun zijn.

Het leven was er overzichtelijk. Net als in andere steden en 

dorpen leefden de inwoners in zuilen. Ook hier had je een 

rooms-katholieke, protestants-christelijke en een algemene 

voetbalclub. Dat gold logischerwijs ook voor de kerken, 

waarvan er een aantal was. Daarnaast waren er een 


