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Als een laser stak de zon door de smalle opening tussen
twee gordijnbanen in de ogen van de net ontwakende Pim
Verhoek. Het scherpe ochtendlicht voorspelde andermaal een
bloedhete dag: de zesde tropische dag op rij. De medewerker
van het meteorologisch instituut had de voorspelling met
genoegen voorgelezen, alsof het om een nieuw Olympisch
record ging dat sneuvelde zonder dat er van enig menselijk
handelen sprake was.

Nederland bezweek onder de hitte. Dijken scheurden als
gevolg van allesvernietigende en verdorrende droogte. Ziektes
als botulisme staken de kop op. Blauwalgen maakten van
zwemplekken ontoegankelijke, stinkende oorden. Al een week
lang ging het nergens anders over. In het journaal, op de radio
en in de supermarkt. Nederlanders waren een vreemd volk.
Toen de winter nogal lang leek te duren - in maart viel er nog
sneeuw - snakte iedereen naar de zomer. Ook toen waren de
verrichtingen van de weergoden het gesprek van de dag. Maar
toen de thermometers twee dagen achter elkaar 30 graden
aangaven, was het wederom niet goed. Instanties kwamen met
tips hoe de warmte te overleven: uit de zon blijven, veel water
drinken en zo min mogelijk alcohol consumeren. De overheid
nam het volk bij de hand.

Verhoek keek op digitale klok van de wekkerradio. 5.15
gaven de rode cijfers aan. Eigenlijk had hij niet hoeven kijken.
Hij had nauwelijks geslapen. En dat kwam niet door de hitte,
maar door de zorg die zich sinds anderhalve week meester had
gemaakt van de presentator.

Gisteren was hij teruggekomen uit het nog warmere Spanje,
waar zijn vrouw Esther niet meer tegen zijn ongedurigheid kon.
Hij moest terugkeren, anders zou zij gaan, zo dreigde ze. Hij
had dan maar zelf het vliegtuig genomen. Het was een



aangename vlucht geweest, opgesierd door enkele pogingen
van Nederlandse medereizigers om met hem op de foto te
gaan. Hij hield dat altijd af, maar nu zag hij geen reden om te
weigeren. Dit was erkenning voor hem, voor wie hij was en wat
hij deed. Een paar dagen geleden was dat nog anders toen
toeristen hem aanspraken in de rij voor het Dali Museum in
Figueres. “"Zo Witteman, moet je ook een keer in de rij staan,
hé. Een keertje geen voorrang. Dan weet je ook eens hoe dat
is, in de rij staan, net als ieder ander.” Op dat moment dacht hij
‘waar doe ik het voor?’ Op het vliegveld in Girona hadden
landgenoten hem wel voor de juiste presentator gehouden.
Nou, dat mocht hij dan ook wel belonen, toch?

Voor hij van Schiphol naar huis reed ging hij eerst nog even
naar Amsterdam, waar de straten zinderden onder de warme
deken van de zomer. De eerste Rokjesdag van het jaar was
alweer een tijd geleden. Terrassen zaten vol met frisse
jongeren die de stegen en grachten vulden met luchtigheid en
opwinding. Op deze momenten was de frivole stad als poézie
voor de ogen. Dit maakte Verhoek echter niet kalmer. De onrust
bleef aan hem knagen.

Het begon met het telefoontje dat hij in Spanje kreeg van
John Sparre, de hoofdredacteur van het grootste roddelblad.
Toen hij die naam hoorde, wilde hij eigenlijk direct ophangen,
maar de journalist, die zich collega noemde, drong er bij
Verhoek op aan om toch even te luisteren.

‘Ik heb iets, waar jij erg geinteresseerd in bent,” had Sparre
Verhoek toevertrouwd. Met grote tegenzin hoorde hij de
roddeljournalist aan. "We hebben het bewijs dat je een
maitresse hebt,” zei Sparre. Het woord alleen al. Maitresse. Net
zoiets als affaire. Vreemdgaan. Dat wordt ermee bedoeld.
Maakt zo’n mooi Frans woord het minder erg? Verhoek hoefde
het antwoord niet te geven.



"We hebben foto’s van jou en die vrouw. Dat je naar haar
woning gaat. En dat je samen met haar een kerkgebouw in
Amsterdam binnen gaat. We hebben ook bronnen die het
bevestigen.’

Verhoek voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Dat
tintelende gevoel bij de neus op het moment dat het
onverwachte gebeurt. Schrikken went nooit.

*Onzin,” schreeuwde de in diskrediet gebrachte Verhoek
door zijn telefoon, alsof de ontkenning alleen zou overkomen
als hij hem luid zou uitspreken.

‘Noem het maar onzin,’ zei Sparre. "Maar we gaan wel tot
publicatie van de foto’s en het verhaal over. Ik vraag je nu
officieel om een reactie. Als je ons een interview toestaat, dan
kunnen we nog eens naar de inhoud kijken. Anders komt het
erin zoals we nu voor ogen hebben.’

Verhoeks hoofd zat vol gedachten, alsof hij een zwaar en
ingewikkeld debat moest samenvatten. De mediatraining die hij
ooit gevolgd had, flitste door zijn hoofd, maar alle aangeleerde
strategieén leken in deze situatie waardeloos. In razend tempo
speelden de laatste weken als een film door zijn gedachten.
Had hij iets gezien? Gemist misschien? Verkeerd beoordeeld?

Als hij Sparre zou voorstellen om later terug te bellen, dan
zou dat indirect een bevestiging betekenen. Het weigeren van
commentaar zou een zwaktebod zijn, dus alleen ontkennen
was nog geloofwaardig. Maar hoe geloofwaardig kon Pim
Verhoek eigenlijk zijn? Verhoek, de meest integere journalist
van Nederland, zou ontkennen wat hij diep van binnen wist. Dat
hij al jaren een loopje nam met veritas, waar het zijn eigen
leven betrof.

"Het is niet waar,” stamelde Verhoek. "Ik sleep je voor de
rechter en ik zal dat blad van jou kapot procederen,” dreigde hij.
Hij schrok van het cliché: dreigen met juridische stappen als de
grond onder je voeten te heet wordt.



‘Dom,’ sprak Sparre rustig. "Heel dom, Pim. Als ik niet zeker
had geweten dat we goed zitten met dit verhaal, dan had ik je
niet gebeld. Ik weet ook wel dat een onterechte beschuldiging
aan jouw adres een flinke knauw is voor het imago van ons
blad. Maar echt, ik weet dat we goed zitten. Deze onthulling
geeft ons weer jaren krediet. De dagbladen zullen het nieuws
overnemen. Je weet het niet, maar ik mag je wel. |k heb je
altijld bewonderd, maar jouw privéleven is een troep. En
aangezien dat van invloed is op jouw functioneren als televisie-
icoon, ben ik gedwongen om er iets mee te doen. Dat begrijp jij
toch ook wel, als collega-journalist?’

Verhoek gruwde van deze misselijkmakende retoriek en
mooipraterij. Het kwam rechtstreeks uit het leerboek van
journalisten. Wil je een goed interview, dan is relatie heel
belangrijk. Zonder enige persoonlijke verstandhouding kom je
nergens. Dus hij wist dat het erbij hoorde. En hanteerde hij niet
dezelfde tactiek als hij een gast in zijn programma wilde
hebben? Hij wist dan ook welk verzoek er nu gingen komen.

‘Ik geef je nu de kans om te reageren. Zo werkt de
journalistiek, dat weet je zelf ook, heé.’

Verhoek hoorde dat Sparre de triomf maar moeilijk kon
onderdrukken. Zijn stem ging iets omhoog en Verhoek kon zich
voorstellen dat zijn opponent zat te juichen. Dat hij moeite had
om te blijven zitten op zijn stoel.

"Waarom houdt een intelligente kerel als jij zich bezig met
deze praktijken, John,” probeerde Verhoek. "Je had het zo ver
kunnen schoppen als journalist. Het enige wat je doet is
mensen kapot maken. Wat is het waard?’

*Ach Pim, waar ben jij mee bezig? Jij bent toch degene die
de normen en waarden in Nederland op de kaart zet? Jij voert
elke week het debat over wat goed en fout is. Maar je bent één
ding vergeten, Pim. En dat is dat die normen en waarden ook
voor jou gelden. En wie zich presenteert als de advocaat van



de moraal, zal heel diep vallen als blijkt dat hij het boeltje al
jaren bedondert. Die onthulling, dat is toch ook een functie van
de journalistiek, Pim?’

Wat een grote woorden. Een roddel-hoofdredacteur die repte
over moraliteit. Over normen en waarden. Het moest niet
gekker worden.

“Ik stop dit gesprek, John. Ik raad je aan niet te publiceren,
dat is alles wat ik nog kwijt wil.’

Verhoek drukte op het rode hoorntje van zijn mobiele
telefoon. Zijn hart bonsde in zijn keel, alsof hij net een halve
marathon gelopen had. Hij dacht aan zijn vrouw Esther. En aan
zijn huis in de Almeerse villawijk, aan zijn auto en alle andere
dingen die hij koesterde. En aan Marc Smit, de directeur van de
Linkse Omroep. Wat zou hij van zo’n publicatie vinden? Hij zou
zeker achter hem blijven staan, zonder twijfel, maar wat zou er
met de kritische achterban gebeuren? Wie zouden zij geloven?

Hij groef nogmaals in zijn geheugen. Was het mogelijk dat er
foto’s waren? Slechts één keer had hij een fotograaf betrapt. Hij
had hem meegenomen naar het politiebureau en de agent had
het rolletje uit de camera gehaald. Die was het ook met
Verhoek eens dat de fotograaf een aanslag pleegde op de
privacy van de bekende presentator. Dat de agent later was
teruggefloten door zijn superieuren en dat Verhoek een nieuw
rolletjie moest vergoeden, was jammer. Het incident had alleen
Sparres roddelblad gehaald. Een steekproef onder kijkers van
zijn omroep wees uit dat ze niet twijfelden aan de integriteit van
Verhoek. Het incident had hem niet beschadigd. Maar hij wist
toen nog niet wat komen zou.



Pim Verhoek trok een T-shirt aan en liep de trap af naar de
woonkamer. Zijn vrouw Esther verbleef nog in de
vakantiewoning in Spanje, gelegen onder een vuurtoren aan de
Spaanse Costa Brava. Zijn innerlijke onrust was ook haar
opgevallen. Ze had gevraagd hoe het kwam dat hij zo slecht
sliep. Waarom hij zo obstinaat reageerde als ze hem iets vroeg.
Normaal was de zomer juist de periode dat hij tot rust kwam. 46
weken van het jaar maakte hij programma’s. Elke week
verscheen hij minstens drie keer op televisie. Dat hij in de
zomer niet op de buis verscheen, betekende overigens niet dat
hij stilzat. Dan dacht hij na over nieuwe formats. Over mogelijke
gasten voor in zijn talkshow. En over onderwerpen voor in het
debatprogramma. Het creatieve brein maalde immer. Dat was
namelijk de zuurstof waar hij op leefde, samen met de kijk- en
de waarderingscijfers. Al het andere verdween daarmee in het
grote niets. Maar deze zomer was zijn gedrag anders. De
laatste week vooral maakte hij een uitgebrande indruk, had
Esther gezien.

Verhoek was een man die eigenlijk nooit tevreden was over
zijn werk. Als anderen een perfecte show hadden gezien, vond
hij altijd dat hij minimaal één slechte vraag had gesteld. Of dat
hij een antwoord had gekregen dat meer onduidelijkheid schiep
dan helderheid.

Verhoek kon alleen maar schitteren als hij zelf alle touwtjes
in handen had. Het liefst zou hij de shows ook regisseren, maar
dat ging natuurlijk niet. Maar om ervoor te zorgen dat hij de
belangrijkste zaken onder controle had, nam hij zelf zijn
collega’s aan. Hij realiseerde zich dat hij alleen kon uitblinken
als hij de hulp kreeg van zijn redactie. En om zeker te zijn van
de benodigde kwaliteit, stelde hij die zelf samen. Tot verbazing
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van menig sollicitant voerde hij de gesprekken. Ook zag hij er
niet tegenop om mensen te ontslaan als hij dat nodig vond.
Contract of niet, de redacteuren vliogen eruit als ze hem niet
goed voorbereidden op een interview. Of als hij vond dat ze niet
meer konden bijdragen aan zijn succes. De Linkse Omroep had
hem wel eens gevraagd of het wat minder kon, al die
weggestuurde medewerkers. Maar dan wees hij op de kritieken
en de kijkcijfers. En dat ook zij het perfect wilden, net als hij.
Uiteindelijk kreeg hij carte-blanche om alles rond zijn shows te
regelen zoals hij dat het beste vond. Want de omroep was maar
wat trots op hem. Hij bezorgde hun elk seizoen de Champions
League.

Die kritische houding en de hang naar perfectionisme
hadden hem bijna alle uit te reiken televisieprijzen opgeleverd.
Het publiek zette hem al vier jaar bovenaan de lijst van meest
geliefde televisiepersoonlijkheden. De collega’s kozen hem
tweemaal tot televisieman van het jaar. Zijn programma’s waren
gekozen tot de beste van het seizoen. Alleen de prestigieuze
Nipkowschijf ontbrak nog, maar hij had het gerucht opgevangen
dat hij voor komend seizoen de belangrijkste kandidaat was
voor die prijs.

Natuurlijk werkte hij niet voor de prijzen. Sommige blijken
van eerbetoon had Verhoek niet eens opgehaald. Zo liet hij de
uitreiking van de Gouden Das voor de best geklede
televisiepersoonlijkheid aan zich voorbij gaan. Hij had een
briefje geschreven dat niet hij, maar zijn kledingadviseur deze
prijs had moeten krijgen. De organisatie was erg gepikeerd en
had zich in de grootste ochtendkrant beklaagd over het
hautaine gedrag van Verhoek. De krant had hem om een
reactie gevraagd, maar hij had antwoordde zoals hij altijd deed:
‘Ik ben journalist en ik neem interviews af. Ik gééf geen
interviews. Geen commentaar dus.” Dat was een mantra dat hij
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maar al te graag bezigde. Een excuus ook om alleen aandacht
te geven aan wat hij wilde. Dat verklaarde misschien de
populariteit van Verhoek. Er was niets bekend over zijn
privéleven, omdat hij zich nooit publiekelijk blootgaf. Behalve
een selecte groep collega’s kende niemand hem erg goed.

De hoofdredactrice van het Feministisch Maandblad had
hem al een paar keer gevraagd of ze hem langs de
feministische meetlat mocht leggen, een rubriek die moest
aantonen hoe geémancipeerd iemand was. Maar Verhoek
weigerde steevast. "Als ik hieraan meedoe, dan moet ik het ook
over mijn privéleven hebben en over mijn echtgenote. En je
weet dat ik daar niet over praat. Dat maakt mijn deelname aan
de rubriek onmogelijk’, schreef hij de hoofdredactrice. Met de
verwijzing naar zijn vrouw en zijn privacy deed hij bijna elk
interviewverzoek af.

Dus eigenlijk wist niemand waar Verhoek nou echt voor
stond. Uit de messcherpe interviews die hij afnam bleek wel dat
hij links georiénteerd was. Hij gaf de kijker het idee dat hij een
sociaal persoon was, zonder dat hij direct stelling nam. In zijn
manier van interviewen kwam hij op voor mensen met een
uitkering en vluchtelingen. Maar ook zijn vraaggesprekken met
de linkse premier waren een lust voor oog en oor. Verhoek
wekte de indruk dat hij en de minister-president grote
tegenstanders waren. Hij interviewde hem op het scherpst van
de snede. Hij kon dat, omdat hij zich bewust was van zijn
positie. De premier kon eenvoudigweg niet om Verhoek heen.
De Rijksvoorlichtingsdienst had de omroepen al eens
voorzichtig gevraagd of niet iemand anders het gesprek met de
minister-president kon doen, maar dat verzoek was aan
dovemansoren gericht.

Niemand kon tippen aan Verhoek, die door Hilversumse
collega’s ook wel De Kameleon werd genoemd, vanwege zijn
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vaardigheid om van politieke kleur te veranderen als de situatie
daarom vroeg. Verhoek vond het onzin. Hij noemde zichzelf
slechts objectief. Hij vond dat de politiek te allen tijde
verantwoording schuldig was. Aan het volk, dus ook aan hem.
Want zonder die verantwoording kon de democratie niet
bestaan. En Verhoek was slechts het middel om daartoe te
komen. Elke kijker begreep precies waar het om ging als hij het
woord nam. Wars van wollig taalgebruik. Onduidelijkheid en
jargon strafte hij genadeloos af. En dat maakte hem zo
populair. En hoe groter zijn populariteit, hoe meer gedreven
Verhoek zich voorbereidde op weer een ontmoeting met de
premier of een andere VIP.
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In de woonkamer liep Verhoek naar het aquarium. Bezorgd
zag hij hoe de temperatuur van het water was opgelopen.
Zesendertig graden Celsius gaf de thermometer aan. Voor de
meeste vissen was dit te warm. Door de hoge temperatuur zou
spoedig zuurstofgebrek ontstaan. Hij zag nu al dat de
kardinaaltetra’s, die normaal in de middelste waterlaag leven,
steeds vaker naar de oppervlakte zwommen om lucht te
happen. Ook andere vissen maakten een versufte indruk.

Verhoek tilde het roestvrijstalen deksel van het aquarium op
en verpulverde tussen duim en wijsvinger wat droogvoer. Het
rode, naar rotte vis stinkende poeder dreef aan de oppervlakte.
De vissen reageerden rustiger dan normaal. Ze leken minder
hongerig, of waren ze door de warmte verdoofd, net als de
mensen? De grote diamantgoerami kwam als eerste, alsof hij
Verhoek wilde begroeten.

Het aquarium was een uit de hand gelopen gift. Enkele jaren
geleden had Verhoek een debat geleid tussen voor- en
tegenstanders van aquaria. De dierenbeschermers hadden een
verbod geéist op het houden van vissen. Ook waren ze fel
gekant tegen het vangen van vissen in het Amazonegebied en
Zuidoost-Azié. Het was een mooi debat waarin Verhoek meer
neigde naar de mening van de dierenbeschermers. De
aquaristen hadden zich verdedigd met het argument dat ze juist
soorten in stand hielden door allerlei kweekprogramma’s. Maar
die kweekprogramma’s zouden toch niet nodig zijn als de
vissen gewoon onbedreigd konden rondzwemmen in de
Amazone, had Verhoek prikkelend gesteld. De aquaristen
hadden geen antwoord. Tenslotte betoogden ze dat met het
verbieden van aquaria het aantal hartinfarcten zou
verdubbelen, omdat veel mensen zoveel rust en ontspanning
vinden in de aquariumhobby. Verhoek had toen, al grappend,
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de suggestie gedaan zelf maar een aquarium aan te schaffen,
om meer tot rust te komen. Met deze opmerking was de show
afgelopen, waarna de dierenbeschermers en de visliefhebbers
boos uiteen gingen.

Twee dagen later bezorgde de postbode een pakketje bij
huize Verhoek. Esther deed open en nam het in ontvangst. Het
was geadresseerd aan Verhoek. "Persoonlijk’ was er op
geschreven en "Pas op, levende have’. Esther kon haar
nieuwsgierigheid niet bedwingen en maakte het pakketje open.
lets wat ze zelden deed. In het begin van Verhoeks carriere had
ze zich drukgemaakt om de brieven van vrouwelijke fans. De
gekste dingen stuurden ze op. Gedragen slipjes waren geen
uitzondering. Verhoek had zich er eerst vrolijk over gemaakt,
maar toen hij zag dat zijn vrouw er zich oncomfortabel bij
voelde had hij ook maar gezegd dat hij het erg raar vond.
Voortaan liet hij de post naar zijn werkadres sturen in
Hilversum. Heel incidenteel bezorgde de postbode nog fanmail
thuis.

Het feit dat er "levende have’ op geschreven stond deed
Esther besluiten het pakje open te maken. In een kartonnen
doos zat een plastic container met water. In het bakje zat een
vis, ongeveer 12 centimeter groot. Het diertje zag nogal bleek.
Onder aan de buik zaten twee sprieten. Esther had geen idee
wat voor vis het was. De brief die erbij zat moest duidelijkheid
geven.

Geachte heer Verhoek,

Ik zal me even voorstellen: mijn naam is Eduard
Daalder en ik ben van de Nederlandse Vereniging
van Labyrintvissenhouders. |k heb gisteren het
debat gezien tussen de dierenbescherming en de
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aquaristenvereniging. Ik heb aandachtig zitten
kijken en luisteren, zoals ik meestal doe als u op tv
bent. Ik was na de uitzending een beetje
teleurgestelt. Hoewel u bekend staat om uw
onpartijdige optredens, viel het me op dat u nogal
gepreocupeerd was. Ik denk dat u van mening bent
dat vissen niet in een aquarium thuishoren. Het is
uw goed recht om dat te denken. Maar in dit geval
maakt u een denkvout. Kijk, over goudvissen in een
kom hoeven we het niet te hebben. Dat dit nog
voorkomt in een gesieviliseerd land als Nederland is
afkeurenswaardig. Dit vinden wij ook de duidelijkste
vorm van dierenmishandeling die bestaat. Erger nog
dan het straffen van een hond middels een pak
slaag. Maar de meeste aquariumhouders zijn echte
dierenliefhebbers. Zij zorgen ervoor dat het hun
dieren aan niets ontbreekd. Zij kweken vissen,
waardoor er minder wildvang nodig is. Zo dragen ze
bij aan de instandhouding van vele vissoorten die
door overbevissing in meren en rivieren worden
bedreigt. De werkelijkheid rond de aquariumhobby
is zoveel complekser dan alleen de opvatting dat
vissen in het wilt thuishoren en niet in een glazen
bak met een paar lampen erboven.

Zoals u ziet heb ik u een vis gestuurt. Het is niet
zomaar een vis. Het is een diamantgoerami. En
deze vissoort is de koning van de aquariumvissen.
Althans, dat vinden wij van de Nederlandse
Vereniging van Labyrintvissenhouders. Ik heb deze
vis met zorg uitgekozen. Ook heb ik niet voor niets
gekozen voor de diamantgoerami. Natuurlijk, zijn
schoonheid is onovertroffen. Maar zijn karakter is
nog mooier.



De diamantgoerami behoord tot de labyrintvissen.
Labyrintvissen hebben een labyrintorgaan, dat ze
gebruiken voor de ademhaling. Gewone vissen
laten water door hun kieuwen stromen, waarmee ze
de zuurstof uit het water halen. Labyrintvissen
happen zuurstof boven water. Op die manier
kunnen ze leven in zuurstofarm water. Met andere
woorden: in een niet-perfecte omgeving overleven
de labyrintvissen.

Maar de diamantgoerami is meer. Deze vis behoort
tot de nestbouwers. Ze bouwen schuimnesten om
precies te zijn. Kleine schuimbelleties vormen de
basis voor het broetsel. Het vrouwtje loost er haar
eities, waarna het mannetje ze bevruchd.
Vervolgens bewaakt het mannetje de eitjes en de
larven. Als een echte koning heerst hij in het
aquarium. Hij zorgt ervoor dat alles in stand blijft in
het aquarium. Dat er orde en regelmaat is.
Natuurlijk kan dit alleen als de aquariumhouder zich
bewust is van de schat die het aquarium is. De
aquariumhouder is als een God die beschikt over
leven en dood in het aquarium.

De keuze voor de diamantgoerami is niet voor niets.
Voor mij bent u de verpersoonlijking van de
diamantgoerami. Zoals deze goeramisoort zijn
broetsel beschermd, zo waakt u over de normen en
waarden in dit land. Voor mij (en vele anderen) bent
u het kenmerk van de schoonheid die de
Nederlandse televisie heeft voortgebracht. Uw
invioed op kijkers is zo groot, dat u zich misschien
niet bewust bent van de impakt van wat u te berde
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brengt. Ook al is het soms onrustig in het land, u
bent het baken van vertrouwen en integriteit.

Ik schenk u deze vis in vol vertrouwen dat u er een
mooi huis omheen zal bouwen. |k neem aan dat u
geen aquarium heeft, maar dat deze gift u ertoe zal
brengen er één aan te schaffen. U heeft vast nog
wel een mooi plekje in huis.

De diamantgoerami die ik u schenk is een

mannetje. Hij zal wat bleek zien na de reis, maar dat
trekt wel weer bij. Houd u er rekening mee dat het
mannetje gezelschap moet krijgen van een

vrouwtje.

Ik ben natuurlijk bereidt om u advies te geven over
de inrichting van het aquarium. Ik vertrouw er ook
op dat u spoedig tot een ander inzicht komt, als het
gaat om het houden van aquatria.

Met vriendelijke groeten,
Eduard Daalder
Nederlandse Vereniging van Labyrintvissenhouders.

Verhoek wist niet goed wat hij met de gift en de brief aan
moest. Afgezien van het Nederlands taalgebruik, het was nogal
onverzorgd, vond hij het wel aardig. Het cadeautje getuigde ook
wel van enige humor, hoewel hij betwijfelde of de inzender dat
ook voor ogen had gehad. Hij voelde zich ook gevleid, want de
brief was eigenlijk een ode aan de journalist Verhoek en alles
waar hij voor stond.
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4.

Eduard Daalder woonde op de tweede verdieping van een
portiekwoning met drie woonlagen in een dorp op twintig
minuten fietsen van het zuidoostelijk deel van de hoofdstad.
Nou ja, dorp. Het was eigenlijk een stad. Of een stadje. Het was
klein, maar het dorp had in 1355 stadsrechten gekregen. Dat
was de reden voor de dorpelingen, sorry, stedelingen, om
iedereen die hun stad een dorp noemde, terecht te wijzen.
‘Neeee, het is een stad’, riepen ze dan verontwaardigd,
waarmee ze bevestigden dat zij dorpelingen waren. Inwoners
van een echte grote stad zouden zich daar namelijk nooit druk
om maken. Zonder twijfel droeg de plaats het stempel
“idyllisch’. Gelegen aan de Vecht, met molens op de kade die
naar namen als De Eendragt en De Vriendschap luisterden. In
de zomer meerden bootjesmensen aan in het centrum, want het
was er zo gezellig. De ijswinkel was de belangrijkste
toeristische attractie.

In de winter, als de Vecht dichtgevroren was, trok het ijs
grote mensenmassa’s. Om te schaatsen, maar ook om te
tekenen of te schilderen, zoals Jan Beerstraten ook al deed in
de 17¢ eeuw. Bij een echte strenge winter bonden de
schaatsers de ijzers onder om naar het slot te schaatsen, waar
ooit Graaf Floris de Vijfde en Pieter Corneliszoon Hooft
woonden. De tocht leidde langs de woonboten, die krakende
geluiden produceerden door de druk van het ijs. Het was niet
eens zonder risico. Het ijs onder de spoorbrug wilde nog wel
eens te dun zijn.

Het leven was er overzichtelijk. Net als in andere steden en
dorpen leefden de inwoners in zuilen. Ook hier had je een
rooms-katholieke, protestants-christelijke en een algemene
voetbalclub. Dat gold logischerwijs ook voor de kerken,
waarvan er een aantal was. Daarnaast waren er een
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