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Pierre en Jean

Voorwoord

Guy de Maupassant schreef Pierre en Jean in 1888, op zijn achtendertigste. Het
was zijn vierde roman en naar het oordeel van velen zijn beste — compacter dan
Bel-Ami, stiller dan Une Vie, maar daardoor niet minder vernietigend. Het boek
verscheen met een befaamd essay als voorwoord, Le Roman, waarin Maupassant
zijn opvatting van het realisme uiteenzette: niet de fotografische weergave van de
werkelijkheid, maar de selectieve, betekenisvolle reconstructie ervan. Pierre en
Jean is de onmiddellijke uitwerking van die theorie. De roman speelt zich af in Le
Havre, aan de monding van de Seine, waar de Normandische kust de Noordzee
ontmoet. De familie Roland — vader, moeder, en twee zoons — leeft er een
rustig burgerlijk leven. Dan sterft een oude vriend van de familie en laat zijn
gehele nalatenschap na aan... alleen Jean. Niet aan Pierre. Die erfenis, zo simpel
en zo willekeurig lijkend, is de steen die in het water valt. De kringen die hij trekt,
zijn het boek. Pierre, de oudste, is dokter: intelligent, prikkelbaar, gevoelig voor
onrecht. Jean, de jongste, is advocaat in wording: zacht, beminnelijk, comfortabel
met zichzelf. Ze houden van elkaar, maar zijn elkaars tegendeel. En naarmate
Pierre nadenkt over de erfenis — waarom Jean, waarom niet hem, waarom die
man zo veel gaf aan hun moeder — begint hij een vermoeden te koesteren dat
hij niet wil hebben, dat hij niet kan loslaten, en dat zijn hele wereld zal verwoesten
als hij het uitspreckt. Maupassant schrijft over jaloezie, twijfel en de vernedering
van het inzicht. Pierre weet iets wat hij liever niet zou weten. Het knaagt aan hem
met de systematische wreedheid van iets wat waar is. Zijn relatie met Jean
vergiftigt langzaam, zijn omgang met zijn moeder verandert, zijn blik op de
wereld verduistert. De roman volgt die innetlijke verwoesting met een koelheid
die des te pijnlijker is omdat er geen veroordeling in klinkt — alleen de observatie,
zo precies als een mes. Pierre en Jean is ook een boek over Le Havre: de zee, de
havens, de mist, het grijze licht van de Normandische kust. Die omgeving is geen
decor maar een karakter. De stad ademt de vergankelijkheid die het boek
doordringt. De schepen vertrekken. Mensen verdwijnen. Wat overblijft is het
water, en de stilte.

— De redactie
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« Verdomme! » riep de oude Roland plotseling uit. Al een kwartier zat hij roerloos,
de ogen strak op het water gericht, en af en toe tilde hij met een heel lichte

beweging zijn lijn op, die tot op de zeebodem hing.

Mevrouw Roland, die achter in de boot zat te doezelen naast mevrouw
Rosémilly, hun gast voor deze vispartij, schrok wakker. Ze draaide het hoofd naar

haar man.
« Wel... wel... Jérome? »
De man, woedend, antwoordde:

« Er bijt niks meer. Sinds het middaguur heb ik geen enkele vis gevangen. Je

moet nooit met vrouwen gaan vissen. Ze laten je altijd te laat vertrekken. »

Zijn twee zonen, Pierre en Jean -- de een aan bakboord, de ander aan
stuurboord, elk met een lijn om de wijsvinger gewikkeld -- barstten tegelijk in

lachen uit. Jean zei:
« Je bent niet erg galant voor onze gast, vader. »
Meneer Roland werd verlegen en verontschuldigde zich meteen:

« Neem me niet kwalijk, mevrouw Rosémilly, zo ben ik nu eenmaal. Ik nodig
de dames uit omdat ik graag in hun gezelschap ben, maar zodra ik water onder

me voel, denk ik nergens anders meer aan dan aan de vis. »

Mevrouw Roland was nu helemaal wakker en keek met een tedere blik naar

de wijde horizon van klippen en zee. Ze mompelde:

« Toch hebt u een mooie vangst gedaan. »
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Maar haar man schudde het hoofd ten teken van ontkenning, terwijl hij een
tevreden blik wierp op de mand waarin de vis die de drie mannen hadden
gevangen nog zwakjes spartelde. Je hoorde een zacht geritsel van glibberige
schubben, van vinnen die loom bewogen, van machteloze, slappe pogingen en

van gapen in de dodelijke stilte van de lucht.

De oude Roland greep de mand, klemde hem tussen zijn knieén, kantelde
hem zodat het zilveren gewemel van de vissen tot aan de rand gleed. De
stuiptrekkingen van de stervende dieren werden heftiger en een sterke, gezonde

geur van zeelucht steeg op uit de volle buik van de mand.
De oude visser snoof de geur diep in, zoals men aan rozen ruikt, en zei:
« Potverdomme, die zijn vers! »
Toen vervolgde hij:
« En jij, dokter, hoeveel heb jij er gevangen? »

Zijn oudste zoon, Pierre, dertig jaar, met zwarte bakkebaarden kortgeknipt

als bij rechters, snor en kin gladgeschoren, antwoordde:
« O, niet veel. Drie of vier. »
De vader wendde zich tot de jongste:
« En jij, Jean? »

Jean, een lange blonde kerel met een volle baard, veel jonger dan zijn broet,

glimlachte en mompelde:
« Ongeveer evenveel als Pierre, vier of vijf. »

Telkens weer vertelden ze dezelfde leugen, en telkens weer deed dat de oude

Roland groot plezier.

Hij had zijn lijn om een dol vastgemaakt, sloeg de armen over elkaar en

kondigde aan:

« Ik probeer 's middags nooit meer te vissen. Na tienen is het gedaan. De

schurk bijt niet meer, hij ligt te slapen in de zon. »

De man keek om zich heen over de zee met de voldane blik van een eigenaar.
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Hij was vroeger juwelier in Parijs geweest. Een mateloze liefde voor varen
en vissen had hem van zijn toonbank weggetrokken zodra hij genoeg had om
bescheiden van zijn rente te leven. Hij was naar Le Havre verhuisd, had een boot
gekocht en was amateurzeeman geworden. Zijn twee zonen, Pierre en Jean, waren
in Parijs gebleven om hun studie af te maken en kwamen af en toe met verlof de

genoegens van hun vader delen.

Toen Pierre van school kwam -- hij was vijf jaar ouder dan Jean -- had hij
zich achtereenvolgens geroepen gevoeld tot allerlei beroepen. Hij had er een stuk
of zes geprobeerd, raakte er snel op uitgekeken en stortte zich meteen in nieuwe
illusies. Ten slotte had de geneeskunde hem verleid. Hij had zich er met zoveel
vuur op gestort dat hij na betrekkelijk korte studie, met dispensatie van de
minister, dokter was geworden. Hij was wvurig, intelligent, wispelturig en

vasthoudend, vol utopieén en filosofische ideeén.

Jean, even blond als zijn broer donker was, even kalm als de ander driftig,
even zachtaardig als de ander wrokdragend, had rustig zijn rechten gestudeerd en

zijn licentiaat gehaald op hetzelfde ogenblik dat Pierre zijn doctoraat verwierf.

Beiden namen nu wat rust in de familiekring en dachten eraan zich in Le

Havre te vestigen, als de omstandigheden gunstig zouden zijn.

Maar cen vage jaloezie -- een van die sluimerende jaloezieén die bijna
onzichtbaar groeien tussen broers of zussen tot ze volwassen zijn en soms
uitbarsten bij een huwelijk of een onverwacht geluk dat de een ten deel valt --
hield hen waakzaam in een broederlijke, onschuldige vijandschap. Ze hielden van

elkaar, zeker, maar ze bespiedden elkaar.

Pierre, die vijf jaar ouder was toen Jean geboren werd, had met de vijandige
blik van een verwend klein dier gekeken naar dat nieuwe wezentje dat plotseling
in de armen van vader en moeder verscheen en door hen zo vurig bemind en

gekoesterd werd.

Jean was vanaf zijn kinderjaren een toonbeeld van zachtheid, goedheid en
gelijkmatig karakter. Pierre had zich gaandeweg geérgerd aan het voortdurende
loflied op die dikke jongen, wiens zachtheid hem slapheid leek, wiens goedheid

hem domheid toescheen en wiens welwillendheid hem blindheid leek.
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Zijn ouders, rustige mensen die voor hun zonen eervolle maar middelmatige
posities droomden, verweten hem zijn besluiteloosheid, zijn enthousiasme, zijn
mislukte pogingen, al die machteloze uitbarstingen naar edele ideeén en fraaie

beroepen.

Sinds hij volwassen was, zeiden ze niet meer: « Kijk naar Jean en doe hem
nal » Maar telkens als ze zeiden: « Jean heeft dit gedaan, Jean heeft dat gedaan »,

begreep hij heel goed wat er achter schuilging.

Hun moeder, cen ordelijke vrouw, een zuinige burgeres met een tikje
sentimentaliteit, met de tedere ziel van een kassierster, suste voortdurend de
kleine rivaliteiten die elke dag ontstonden tussen haar twee grote zonen over de

kleinste dingen van het dagelijks leven.

Toch verstoorde op dit ogenblik een klein voorval haar rust. Ze vreesde
complicaties, want ze had in de winter, terwijl haar zonen hun speciale studies
afmaakten, kennisgemaakt met een buurvrouw, mevrouw Rosémilly, weduwe van
cen kapitein op de grote vaart die twee jaar eerder op zee was gestorven. De jonge
weduwe, pas drieéntwintig, een echte vrouw die het leven bij instinct kende, als
een vrij dier, alsof ze alles had gezien, ondergaan, begrepen en gewogen, en die
alles beoordeelde met een gezond, nauw maar welwillend verstand, was in de
gewoonte gekomen om 's avonds een uurtje te komen borduren en praten bij die

vriendelijke buren die haar een kop thee aanboden.

De oude Roland, wiens maritieme manie hem geen rust gunde, ondervroeg
hun nieuwe vriendin over de overleden kapitein. Ze sprak over hem, over zijn
reizen, over zijn oude verhalen, zonder verlegenheid, als een verstandige en

gelaten vrouw die van het leven houdt en de dood respecteert.

Toen de twee zonen terugkeerden en die knappe weduwe in huis aantroffen,
waren ze meteen begonnen haar het hof te maken, minder uit begeerte haar te

behagen dan uit verlangen elkaar de loef af te steken.

Hun moeder, voorzichtig en praktisch, hoopte vurig dat een van beiden zou
zegevieren, want de jonge vrouw was rijk, maar ze zou even graag zien dat de

ander er geen verdriet van had.

Maupassant - 8



Pierre en Jean

Mevrouw Rosémilly was blond, met blauwe ogen, een krans van losse
haartjes die bij de minste bries opwaaiden, en een klein dapper, brutaal, strijdlustig
air dat helemaal niet paste bij de wijze, beperkte en welwillende methode van haar

geest.

Ze leck Jean al te verkiezen, aangetrokken door een gelijkenis van aard. Die
voorkeur bleck alleen uit een bijna onmerkbare nuance in stem en blik, en uit het
feit dat ze soms zijn mening vroeg. Ze scheen te voelen dat Jeans mening de hare
versterkte, terwijl die van Pierre onvermijdelijk anders moest zijn. Als ze sprak
over de ideeén van de dokter -- politieke, artisticke, filosofische of morele -- zei
ze soms: « Uw onzin.» Dan keek hij haar aan met de koude blik van een
magistraat die de zaak der vrouwen behandelt, van alle vrouwen, die arme

schepsels!

Nooit, voor de terugkeer van zijn zonen, had de oude Roland haar
uitgenodigd voor zijn vispartijen. Hij nam trouwens ook zijn vrouw nooit mee.
Hij hield ervan voor dag en dauw uit te varen, met kapitein Beausire, een
gepensioneerde langvaarder die hij op de haven had ontmoet bij hoogwater en
met wie hij dikke vrienden was geworden, en met de oude matroos Papagrtis,

bijgenaamd Jean Bart, die voor de boot zorgde.

Maar een avond de week ervoor, toen mevrouw Rosémilly bij hen had
gegeten en zei: « Dat moet heel leuk zijn, vissen? », was de oude juwelier, gevleid
in zijn hartstocht en bevangen door de begeerte om die hartstocht over te dragen

en gelovigen te maken zoals priesters dat doen, uitgeroepen:
« Komt u mee?
-- Ja, graag.
-- Volgende dinsdag?
-- Ja, volgende dinsdag,.
-- Bent u iemand om om vijf uur 's ochtends te vertrekken? »
Ze slaakte een kreet van verbazing:

« Nee maar, beslist niet! »
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Hij was teleurgesteld, afgekoeld, en betwijfelde plotseling haar roeping.
Toch vroeg hij:

« Hoe laat zou u dan kunnen vertrekken?
-- Om negen uur...

-- Niet eerder?

-- Nee, niet eerder, dat is al heel vroeg! »

De man aarzelde. Ze zouden zeker niets vangen, want als de zon schijnt, bijt
de vis niet meer. Maar de twee broers hadden zich gehaast de partij te regelen,

alles ter plekke te organiseren en vast te leggen.

Zo was de Perle de volgende dinsdag voor anker gegaan onder de witte
rotsen van Kaap la Heve. Ze hadden tot twaalf uur gevist, toen geslapen, toen
weer gevist zonder iets te vangen. De oude Roland, die te laat begreep dat
mevrouw Rosémilly eigenlijk alleen van de tocht over zee hield, en ziend dat zijn
lijnen niet meer trilden, had in een onredelijke beweging van ongeduld dat
krachtige « verdomme » geslingerd dat evenzeer aan de onverschillige weduwe als

aan de ongrijpbare vissen gericht was.

Nu keek hij naar de gevangen vis, zijn vis, met de trillende vreugde van een

vrek. Toen sloeg hij de ogen op naar de hemel, zag dat de zon daalde en zei:
« Wel, jongens, zullen we maar een beetje terugkeren? »

Beiden haalden hun lijnen in, wikkelden ze op, haakten de schoongemaakte

haken in de kurken drijvers en wachtten.
Roland was opgestaan om de horizon af te speuren als een kapitein.
« Geen wind meer, zei hij, we gaan roeien, jongens! »
En plotseling, met de arm naar het noorden gestrekt:
« Kijk, kijk, de boot van Southampton. »

Op de vlakke zee, strak gespannen als een blauwe stof, immens glanzend
met gouden en vurige weerschijn, steeg daar in de aangewezen richting een
donker wolkje op tegen de roze hemel. Daaronder zag je het schip, heel klein van

ZO ver.
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Naar het zuiden toe zag je nog meer rookpluimen, talrijk, allemaal op weg
naar de korte witte havenpier van Le Havre, waarvan je amper de witte lijn en de

vuurtoren onderscheidde, recht als een hoorn aan het uiteinde.
Roland vroeg:
« Moet de Normandie vandaag niet binnenkomen? »
Jean antwoordde:
« Jawel, vader.
-- Geef me mijn kijker, ik geloof dat zij het is, daar. »

De vader klapte de koperen buis open, zette hem aan zijn oog, zocht het

punt en riep verrukt:

«Ja, ja, zij is het, ik herken haar twee schoorstenen. Wilt u kijken, mevrouw

Rosémilly? »

Ze nam het ding, richtte het op het verre transatlantische schip, maar
waarschijnlijk kreeg ze het niet in het vizier, want ze zag niets -- niets dan blauw,
een gekleurde cirkel, een volmaakte regenboog, en dan rare dingen, een soort

eclipsen die haar maag deden draaien. Ze gaf de kijker terug en zei:

« Ik heb dat ding trouwens nooit kunnen bedienen. Het maakte mijn man

zelfs kwaad. Hij zat uren voor het raam naar de schepen te kijken. »
De oude Roland, gepikeerd, zei:
« Dat moet aan uw oog liggen, want mijn kijker is uitstekend. »
Toen bood hij hem zijn vrouw aan:
« Wil jij kijken?
-- Nee, dank je. Ik weet van tevoren dat het niet lukt. »

Mevrouw Roland, achtenveertig jaar en ze leek het niet, leek meer dan wie
ook te genieten van deze tocht en van dit einde van de dag. Haar kastanjebruine
haar begon pas te grijzen. Ze had een kalme, redelijke, gelukkige en goede
uitstraling die prettig was om te zien. Volgens haar zoon Pierre kende ze de

waarde van geld, maar dat belette haar niet te genieten van de charme van de
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droom. Ze hield van lezen, van romans en poézie, niet om hun artisticke waarde,
maar om de melancholicke en tedere mijmering die ze in haar wekten. Een vers,
vaak banaal, vaak slecht, deed haat 'kleine snaat' trillen, zoals ze zei, en gaf haar
het gevoel van een geheimzinnig verlangen dat bijna vervuld was. Ze koesterde

die lichte emoties die haar keurig geordende ziel een weinig beroerden, als een
kasboek.

Sinds haar komst naar Le Havre was ze zichtbaar aangekomen, wat haar ooit

zo soepele en slanke taille verzwwaarde.

Deze tocht over zee had haar verrukt. Haar man, niet slecht maar bazig,
behandelde haar ruw zoals winkeldespoten dat doen zonder woede of haat: voor
hen is bevelen hetzelfde als vloeken. Voor vreemden hield hij zich in, maar thuis
gaf hij zich over en zette hij een vreselijk air op, al was hij bang voor iedereen.
Zij, uit afschuw voor lawaai, scenes en nutteloze uitleg, gaf altijd toe en vroeg
nooit iets. Daarom durfde ze al lang niet meer Roland vragen haar mee te nemen
op zee. Ze had deze gelegenheid dan ook met vreugde gegrepen en genoot van

dit zeldzame, nieuwe genoegen.

Vanaf het vertrek gaf ze zich geheel over, met al haar geest en al haar
lichaam, aan dat zachte glijden over het water. Ze dacht nergens aan, dwaalde niet
in herinneringen of verwachtingen. Het leek haar dat haar hart dreef zoals haar

lichaam, op iets week, vloeibaar, verrukkelijks dat haar wiegde en verdoofde.

Toen de vader het bevel gaf terug te keren -- « Vooruit, op je plaats voor de
roeislagl » -- glimlachte ze toen ze haar zonen, haar twee grote zonen, hun jassen

zag uittrekken en de mouwen van hun overhemd op hun blote armen oprollen.

Pierre, die het dichtst bij de twee vrouwen zat, nam de riem van stuurboord,
Jean die van bakboord. Ze wachtten tot de schipper tiep: « Vooruit allemaal! »,

want hij stond erop dat de manoeuvres regelmatig werden uitgevoerd.

Samen, met dezelfde krachtsinspanning, lieten ze de riemen vallen, legden
zich achterover en trokken uit alle macht. Er begon meteen een strijd om hun
kracht te tonen. Ze waren onder zeil heel rustig gekomen, maar de wind was gaan
liggen en de mannelijke trots van de twee broers ontwaakte plotseling bij het

vooruitzicht elkaar te meten.
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Als ze alleen met hun vader gingen vissen, roeiden ze zo zonder dat iemand
stuurde. Roland maakte de lijnen klaar terwijl hij de vaart van de boot in de gaten
hield en hem met een gebaar of een woord leidde: « Jean, laat vieren! -- Trek aan,
Pierre. » Of: « Kom op, een en twee, een beetje elleboogvet. » Wie zat te dromen

trok harder, wie zich opjoeg minderde vaart, en de boot kwam weer recht.

Vandaag zouden ze hun biceps laten zien. Die van Pierre waren behaard,
wat mager maar gespierd; die van Jean dik, wit, een beetje roze, met een mooie

spierbobbel die onder de huid rolde.

Pierre kreeg eerst de overhand. Tanden op elkaar, voorhoofd gefronst,
benen gestrekt, handen verkrampt om de riem die hij bij elke slag helemaal
doorboog; de Petle schoot naar de kust. De oude Roland, voorin gezeten om de

hele achterbank aan de twee vrouwen te laten, schreeuwde zich schor:
« Rustig, een -- trek, twee! »
Een verdubbelde zijn woede, twee kon die ongeregelde slag niet volgen.
Ten slotte beval de schipper: « Stop! »

De twee riemen gingen tegelijk omhoog. Op bevel van zijn vader roeide Jean
alleen een poosje. Maar vanaf dat moment bleef het voordeel bij hem. Hij raakte
op dreef, warmde op, terwijl Pierre, buiten adem, uitgeput door zijn

krachtsinspanning, verzwakte en hijgde.

Vier keer achtereen liet de oude Roland stoppen om de oudste de kans te
geven op adem te komen en de afdrijvende boot recht te trekken. De dokter,

voorhoofd nat van zweet, bleke wangen, vernederd en woedend, stamelde:

« Ik weet niet wat me overkomt... ik heb een kramp bij mijn hart... Ik was

goed op gang, en nu is het ineens over. »
Jean vroeg:
« Wil je dat ik alleen met dubbele riemen trek?
-- Nee, dank je, het gaat wel over. »

De moeder, geérgerd, zei:
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« Kom nou, Pierre, waar is dat goed voor, je zo op te winden? Je bent toch

geen kind meer. »
Hij haalde de schouders op en begon weer te roeien.

Mevrouw Rosémilly leek niets te zien, niets te begrijpen, niets te horen. Haar
kleine blonde hoofd maakte bij eclke beweging van de boot een abrupte,

charmante schok die haar fijne haartjes op de slapen optilde.
Maar de oude Roland riep plotseling:
« Kijk, daar komt de Prince Albert ons inhalen. »

Iedereen keek om. Lang, laag, met twee schoorstenen schuin naar achteren
en twee gele raderen rond als wangen, kwam de boot van Southampton op volle
stoom aan, vol passagiers en open parasols. Zijn snelle, lawaaiige raderen sloegen
het water tot schuim. Hij had de haast van een koerier onderweg. De rechte boeg
sneed de zee en wierp twee dunne, doorzichtige golven op die langs de flanken

rimpelden.

Toen hij vlak bij de Petle was, lichtte de oude Roland zijn hoed, de twee
vrouwen wuifden met hun zakdoeken. Een half dozijn parasols beantwoordde
die groet met snel gewuif op het schip dat wegvoer en achter zich op de kalme,

glanzende zee een paar trage golven naliet.

En je zag andere schepen, ook met rookpluimen, van alle kanten van de
horizon toesnellen naar de korte witte pier die ze een voor een opslokte als een
mond. De vissersbootjes en de grote zeilschepen met hun lichte masten die over
de hemel gleden, getrokken door onzichtbare sleepboten, kwamen allemaal, snel
of langzaam, naar die verslindende ogre die af en toe verzadigd leek en weer een
nieuwe vloot paqueboten, brigs, goelettes en driemasters met verward tuig naar
open zee uitbraakte. De haastige stoomers vlogen rechts en links over de platte
buik van de oceaan, terwijl de zeilschepen, verlaten door de vliegjes die hen
hadden gesleept, stil bleven liggen en zich tooiden van de grote marszeilen tot de

kleine fokken met wit of bruin doek dat rood leek in de ondergaande zon.
Mevrouw Roland, de ogen half gesloten, mompelde:

« God, wat is die zee mooi... »
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