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1 

 

De maan was uit de hemel gegleden en op de zee tot rust gekomen. 

Mayari stond waar de golven naar haar enkels reikten, haar tenen 

diep in zand dat aanvoelde als gezeefde parel. Het water zag er niet 

uit als water; het rolde in trage banen van zilver. Elke brekende golf 

liet ragfijn schuim achter op haar huid, helder, koel en onmogelijk 

zacht. Boven haar was de lucht diepdonker en fluweelachtig, met 

enkele sterren die afstand hielden van het stralende maanlicht. De 

maan zelf hing laag, heel dichtbij, gezwollen als een rijpe vrucht die 

op de horizon balanceerde. Haar weerspiegeling strekte zich naar 

Mayari uit in een trillend spoor, een volmaakte witte weg over de 

zilveren zee. 

Ze haalde diep adem. Die smaakte naar zout en iets vaag zoets, als 

jonge kokos. De lucht had de zware warmte van een moessonnacht 

op Neyumi, vlak voor de regen. Dit is een droom, dacht ze, dat moet 

wel. Wakker zijn had nooit zoveel schoonheid bevat. 

Ze liep langs de kust, langzaam, bang om het moment te doen 

opschrikken. Het zand fluisterde onder haar hielen. Elke stap liet een 

ondiepe afdruk achter die bijna meteen werd gevuld met glinsterend 

water. Het gleed tussen haar tenen door en hechtte zich aan haar 

enkels in dunne lichtdraden, delicate patronen tekenend die klopten 

in hetzelfde ritme als haar hartslag. In de uiterste hoeken van haar 

gezichtsveld liep het strand door naar beide kanten, om daar in een 

zachte boog uit het zicht te verdwijnen. Bleek drijfhout lag half 

begraven, gladgepolijst. De lijn waar golven zuchtend het zand 

raakten was schoon en scherp. Het was Neyumi en toch niet Neyumi: 

de helling van de kust vertrouwd, maar de mangroven verdwenen, 

de boten weg, de groep hutten vervangen door stilte en een open 

lucht. 

Ze was niet alleen. Langs de waterlijn, geplaatst als de wortels van 

onzichtbare bomen, stonden gedaanten van schaduw en glans: lang, 

gebogen, ineengedoken, de omtrekken van hoofden en schouders 

wiegend alsof ze door hete lucht werden gezien. Telkens ze haar 



 12 

volle blik op hen richtte, verdunden hun vormen, als rook die door 

de wind uiteen werd getrokken. Wanneer ze wegkeek, werden ze 

weer duidelijk, net genoeg om de richting van hun gezichten te 

onthullen. Ze keken naar haar. Niet naar de maan, niet naar het pad 

van licht, maar naar haar. 

Mayari hief haar hand. Het zilveren pad van de zee rimpelde als 

antwoord. Licht verzamelde zich rond haar enkels en krulde 

omhoog, als een liefkozende branding. Ze strekte haar hand uit en 

raakte het water waar de weerspiegeling van de maan trilde. Het was 

koel en levend onder haar vingers. Het gleed over haar huid als 

zachte, vloeibare wind en liet geen vochtigheid achter. Het contact 

deed haar hand van binnenuit oplichten. Fijne lichtdraden sijpelden 

haar vingers binnen, klommen langs de pezen en volgden de lijnen 

van haar pols. Ze kropen in subtiele strepen over haar onderarm, 

bleek als een vissenbuik en schitterend als nieuw metaal. Ze staarde, 

betoverd, terwijl het zilver de lijnen van haar aderen volgde, zich om 

haar ledematen slingerde en zich vertakte als wortels. Waar het langs 

trok, tintelde haar huid, niet onaangenaam, alsof ze ontwaakte uit 

een lange slaap. 

De gedaanten langs de kust kantelden allemaal op hetzelfde ogenblik 

hun hoofden, een rustig, gedeeld gebaar. Mayari voelde hun blik niet 

alleen op haar gezicht rusten, maar op de verlichte lijnen onder haar 

huid. Ze lachte zacht. Het klonk helder in de stille lucht en sprong 

over de golven als geworpen schelpen. Een hartslag lang stelde ze 

zich voor hoe ze de glanzende weg op liep, blote voeten glijdend van 

schuim naar licht, de weerspiegelde maan beklimmend alsof het een 

trap was. Ze zag haar hand tegen de gladde, stralende boog gedrukt, 

terwijl de wereld onder haar wegviel. Haar borst deed pijn van 

verlangen. Het gevoel was zo plots en scherp dat ze haar ogen moest 

sluiten. Toen zij ze weer opende, was er iets veranderd. 

De maan was gekanteld. Slechts een beetje. Waar eerder haar 

onderrand dicht tegen de horizon had gerust, leek ze nu achterover 

te hellen, zich los te trekken van haar eigen weerspiegeling. De 

zilveren weg schokte; zijn pad over het water werd smaller. De 
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gedaanten langs de kust draaiden zich als één om en keken omhoog. 

Mayari’s hart sloeg een slag over. Ze strekte haar vingers, probeerde 

meer van het licht haar huid in te trekken, het vast te houden. Het 

zilver aarzelde, klampte zich vast en werd dan dunner. De gloed in 

haar aderen flakkerde als sintels in een plotselinge wind. 

“Wacht,” zei ze, al wist ze niet tot wie ze zich richtte: de maan, de 

zee, de toekijkende geesten, zichzelf. Een dunne lijn van duisternis 

verscheen op het vlekkeloze gezicht van de maan. Eerst was het niet 

meer dan een haarfijn streepje, een schaduwstreng die van boven 

naar beneden liep en het licht niet zozeer brak dan wel verdeelde. 

Met een schok deed het haar denken aan de barst in haar hanger: die 

scherpe, zuivere scheur die recht door het medaillon liep dat ze aan 

haar keel droeg. Ook hier was de spleet onnatuurlijk netjes, alsof een 

onzichtbaar mes de maan met opzettelijke zorg had ingesneden. De 

lijn werd donkerder. Breder. De zilveren weg kronkelde, alsof hij 

pijn leed. Waar het water zo glad was geweest als gepolijst tin, 

ontstonden kleine wervelingen die hun eigen glans opslokten. De 

koele streling rond Mayari’s enkels werd plots ijskoud, een beet van 

diep water dat nooit de zon had gezien. Ze deed een stap achteruit. 

Het zand schoof onder haar hielen weg. De gedaanten langs de kust 

bewogen niet; alleen hun hoofden draaiden opnieuw, terwijl ze de 

groeiende barst volgden. Dit klopte niet. Dit was niet wat haar was 

geleerd. 

In de Maantempel, vóór de ballingschap, hadden ze gezegd dat de 

maan volmaakt was: het onberoerde gezicht van de godin, naar de 

sterfelijke wereld gekeerd. Onvolmaaktheden hoorden bij de aarde, 

bij mensen, bij dingen die verouderden en braken. De schijnbare 

veranderingen van de maanvorm - kwart, half, vol - waren geen 

wonde of gebrek; het was de godin die koos welk gezicht ze toonde. 

Maar dit… Dit was beschadiging. 

Een dun, gespannen geluid ontsnapte haar, iets tussen een 

ademhaling en een snik. Ze drukte haar gloeiende hand tegen haar 

keel, op de plek waar de hanger normaal hing, en vond alleen blote 

huid. Er was geen leren halsband, geen koel metaal. Toch pulseerde 
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er onder haar hand een fantoompijn, perfect uitgelijnd met het beeld 

van het gebarsten symbool in haar gedachten. De zilveren paden in 

haar aderen laaiden witheet op, schoten sneller voort en vertakten 

zich in een oogwenk verder. De gloed deed nu pijn, een brand die 

haar vingers deed samenkrimpen. Haar hele lichaam voelde als een 

snaar die te strak was gespannen. 

“Stop,” fluisterde ze, tegen de dunne lijn, tegen haar bloed. De maan 

stopte niet. De barst bereikte de onderrand en dan, zo zacht dat het 

bijna teder was, begon de grote schijf uiteen te vallen. De zee brulde. 

Het geluid kwam uit het niets, enorm en dichtbij, alsof de wereld tot 

dat moment stil was geweest. Golven zwollen aan, hun zorgvuldig 

gemeten bogen stortten in tot chaos. De zilveren weg versplinterde 

in duizend scherven licht. Witte spatten sprongen omhoog, maar 

waar ze koud hadden moeten zijn, waren ze verschroeiend; de lucht 

om haar heen werd plots dik en heet als adem uit een oven. De 

gedaanten langs de kust vervaagden, hun randen losten op. Voor het 

eerst zag Mayari hun ogen duidelijk: diepe, donkere putten die de 

weerspiegeling van de gebarsten maan vasthielden, elke breuk 

gerepliceerd en opnieuw brekend. 

De grond schokte onder haar voeten. Ze struikelde en viel op een 

knie, haar handpalmen hard in het zand gedrukt. Het zilver in het 

water sprong omhoog rond haar handen en polsen en klampte zich 

vast als wanhopige vingers. Het kroop hoger, langs haar armen, over 

haar schouders, reikend naar haar keel. Ze kon niet ademen. De 

wereld vernauwde zich tot drie dingen: de brekende maan, de 

schreeuwende zee en de brandende draden die onder haar huid 

voortjoegen. Haar gedachten verstrooiden zich als rijst die tegen een 

harde wind werd geworpen. Slechts één woord bleef over, pulserend 

op het ritme van het licht: vernieuw. Ze wist niet of die aanspraak 

van haar kwam of van iets anders. Het voelde enorm, oeroud, 

tegelijk binnen en buiten haar. De zilveren lijnen antwoordden erop 

en laaiden zo fel op dat het haar ogen pijn deed. Er was een moment 

waarin ze zichzelf voelde ontvouwen, van ruggengraat tot schedel, 

van keel tot vingertoppen, alsof een andere vorm in haar eindelijk 
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zijn ledematen strekte. Dan stortte het geluid van de zee in tot een 

enkele, oorverdovende klap. Duisternis sloeg over haar heen, snel en 

absoluut, als een grote vleugel die neerzwaaide. Het gebulder van de 

golven wrong zich samen, plooide in zichzelf terug en werd het 

ruwe, onregelmatige geluid van haar eigen adem. De koelte rond 

haar enkels was verdwenen. Net als de zilveren weg, de toekijkende 

gedaanten en de enorme, gebarsten maan. 

 

Mayari werd wakker met een bonzend hart, haar vingers groeven 

zich in de gevlochten palmmat, haar huid tintelde nog steeds alsof 

licht zich een uitweg zocht. Ze bleef een ogenblik onbeweeglijk 

liggen, haar adem schokkerig in het donker, de wereld teruggebracht 

tot het langzame tot rust komen van haar pols. In haar oren galmde 

de wegebbende echo van het gebrul van de zee, al ademde de hut om 

haar heen slechts de gebruikelijke kleine, vertrouwde geluiden: het 

zachte kraken van gevlochten palmwanden die met de wind 

meebewogen, het vage geklik van een bamboe-windbel buiten, het 

gestage gezoem van nachtelijke insecten dat tegen de stilte 

aandrong. De mat voelde ruw onder haar wang, met de geur van 

gedroogde grassen en rook. Geen zilver licht vloeide over de vloer. 

Geen gebroken maan hing boven haar. Alleen duisternis, echte 

duisternis, dik en stil en sterfelijk. Ze duwde zich op haar ellebogen 

omhoog en hief een hand in de zwakke oranje gloed van de 

uitdovende lamp. 

Aanvankelijk zag ze niets, alleen haar fijne vingers, haar eeltige 

handpalm, de vage glans van zweet op haar pols. Dan, terwijl ze haar 

arm draaide, verschenen de lijnen. Ze rezen uit de schaduwen op als 

draden die uit de duisternis werden getrokken: dun, bleek, 

glinsterend met hun eigen onvaste licht. Ze tekenden zich in 

vertakkende paden af langs de binnenkant van haar onderarm, elke 

lijn zo fijn als een haar, elk pulserend met een schuchtere gloed. Iets 

aan hun beweging - sneller wanneer haar hart versnelde en trager 

wanneer ze haar adem inhield - vertelde haar: dit leeft. 

“Nee,” fluisterde ze. Het woord was nauwelijks meer dan adem. Ze 
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raakte een lijn aan met haar duim. Warm. Niet zoals koorts, niet 

zoals metaal dat door vlammen is verhit. Een gelijkmatigere warmte, 

een vertrouwde, zoals die van de olielampen in de tempel die ze als 

meisje had verzorgd, toen ze nog geloofde dat de goden om de 

wereld gaven. De lijnen lichtten op als antwoord op haar aanraking. 

Een steek van angst schoot door haar heen. Ze rukte haar arm terug 

alsof ze zich had gebrand, maar de lijnen klampten zich vast aan haar 

huid en verspreidden zich over de kromming van haar pols, vaag de 

vorm van de zilveren getijden uit de droom herhalend. 

Mayari zwaaide haar benen over de rand van de mat en ging rechtop 

zitten. Haar hut voelde nog kleiner dan tevoren, de wanden naar 

binnen hellend, het rieten dak laag aflopend, de lucht zwaar van de 

geur van oude rook en zeewind. Schaduwen verzamelden zich in de 

hoeken als inkt. Ze kon zich bijna voorstellen dat de geesten van de 

zilveren kust daar stonden, zwijgend toekijkend. Ze wreef hard over 

haar armen, hopend de lijnen uit te vegen. Ze flakkerden, maar 

vervaagden niet. Haar nagels lieten rode strepen achter, maar geen 

onderbreking in de gloeiende paden eronder. Haar adem kwam snel 

en oppervlakkig. Een rilling trok langs haar ruggengraat omhoog. Ze 

schoof haar losse slaapdoek opzij en tilde haar knie op. Meer 

glinsteringen slingerden zich langs haar kuit. Toen zij ze aanraakte, 

werden ze warm onder haar vingertoppen, dezelfde pulserende 

warmte als bij haar pols. Haar maag trok samen. 

Mayari’s hand schoot naar haar hals. Het gebarsten medaillon. Ze 

was ermee in slaap gevallen, opnieuw. De leren halsband lag tegen 

de huid van haar keel, vochtig van het zweet. Het kleine metalen 

sieraad aan de korte veter, in de vorm van een volle maan, hing net 

onder haar sleutelbeen, de oude breuk als een strakke lijn door het 

gesneden gezicht. Ze tilde het in haar handpalm. Het maangezicht 

pulseerde. Niet met de zwakke glans van weerkaatst licht, maar met 

zijn eigen adem, warm en gelijkmatig, in een ritme dat overeenkwam 

met het gefluister van zilver in haar aderen. 

“Nee,” zei ze opnieuw. “Jij bent gebroken. Jij bent dood. Jij moet 

dood zijn.” 
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Ze sloot haar vuist eromheen en drukte tot de randen van de barst in 

haar huid beten. De warmte werd alleen maar dieper, alsof de hanger 

antwoord gaf op een onzichtbare roep, alsof hij de zilveren lijnen 

herkende zoals de zee de maan herkent. Haar keel trok samen. Dit 

kon niet gebeuren. Niet hier, in ballingschap. Niet na alles. 

Ongevraagd kwam een herinnering naar boven: haar laatste dag in 

de Maantempel, toen het medaillon van haar was afgenomen, het 

voor haar ogen was gebarsten en ze het voor haar voeten hadden 

gesmeten terwijl ze haar ketter noemden. Het geluid van al die 

stemmen, de hitte van de vernedering, de ijskoude zekerheid dat 

niets wat ze zei het vonnis kon ongedaan maken dat al in de 

gedachten van de oudsten was gegrift. Ze slikte moeizaam. Het 

medaillon mocht niet gloeien. Het mocht niet ademen. Het mocht 

niet levend aanvoelen. En toch pulseerde het rustig tegen haar 

handpalm. 

De lamp flakkerde laag. Ze reikte er automatisch naar, stelde de pit 

bij en ontlokte een beetje meer licht. De vlam sprong zwak op en 

schilderde de hut in amberkleurige tinten. Nu kon ze de lijnen 

duidelijker zien: op haar armen, haar benen, vage draden langs haar 

sleutelbeenderen. Niet helder genoeg om de ruimte te verlichten, 

maar wel helder genoeg om haar te markeren als anders. Om haar te 

merken als besmet. Of vervloekt. 

Ze sloeg haar armen om haar knieën, het medaillon gevangen tussen 

haar vingers, de warmte ervan in haar borst sijpelend. Wat als de 

dorpelingen dit zagen? Ze hielden nu al afstand. Ze verdroegen haar 

aanwezigheid alleen omdat het oude dorpshoofd had benadrukt dat 

ze haar boete had betaald door verbannen te worden. Ze lieten haar 

netten repareren, vis schoonmaken, daken herstellen na stormen, 

maar ze vergaten nooit haar te laten voelen dat ze het tempelmeisje 

was dat de gunst van de goden had verloren. Als ze het zilver zagen, 

als ze dachten dat ze een ziekte had of een vloek droeg, zouden ze 

geen moment aarzelen haar weg te jagen. En er was nergens anders 

om heen te gaan. Neyumi was het laatste eiland vóór de open oceaan. 

Een windstoot drukte tegen de hut en liet het riet boven haar ritselen. 
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Buiten kraaide in de verte een haan, te vroeg voor de dageraad. De 

lucht voelde zwaar, verwachtingsvol, alsof het eiland zelf zijn adem 

inhield. Mayari stond op. Haar knieën trilden licht, maar ze hield 

zich staande. Ze liep door het hutje en pakte de strook stof die ze 

gebruikte om vismanden in te wikkelen. Het was grof geweven, met 

de kleur van nat zand. Ze wikkelde het strak om haar onderarmen en 

bedekte de lijnen tot er alleen nog doffe, gedempte gloedjes door de 

vezels heen sijpelden. Ze bond nog een strook om haar enkels en 

trok die hoog genoeg op om de glinsteringen op haar kuiten te 

verbergen. Voor haar hals trok ze een dunne sjaal over haar 

schouders, die ze zo liet vallen dat de hanger in de schaduw bleef. 

Toen ze volledig bedekt was, ademde ze iets rustiger. Pas dan stapte 

ze naar buiten. 

Het gevlochten deurpaneel schoof met een zacht schurend geluid 

opzij. Koele nachtlucht spoelde over haar heen, met de geur van zout 

en getijden. Het zand onder haar voeten was vochtig; de zee 

murmelde ergens voorbij de donkere vormen van palmbomen en 

vissersboten. Ze verwachtte de vertrouwde troost van maanlicht op 

het strand. Maar iets aan de hemel was niet juist. 

Ze verstijfde, haar adem stokte. De maan was verdwenen en had 

slechts een lage, met enkele sterren bestrooide duisternis 

achtergelaten, daar waar haar zilver over de zee had moeten glijden. 

De horizon voelde onaf, alsof iemand er de maan met een mes uit 

had geschraapt. Haar huid prikte onder de windsels. De droom was 

geen droom geweest. Haar hart sloeg één keer, twee keer, pijnlijk 

hard. 

“Nee,” fluisterde ze, maar de wereld antwoordde niet. De zee 

bewoog vreemd: ze zwol te ver het strand op en trok zich te snel 

weer terug. Boten lagen scheef in het zand, gekanteld als gevallen 

vogels. Een lichte trilling in de wind droeg flarden van stemmen 

mee: dorpelingen die vroeg wakker waren, mompelend in 

verwarring, hun woorden aangescherpt door angst. 

Mayari trok de sjaal strakker om zich heen. De zilveren lijnen onder 

haar huid klopten een keer, zwak, alsof ze werden geraakt door de 
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afwezigheid van de maan. Ze stond op de drempel van haar hut, 

terwijl de donkere wereld zich zwaar en leeg voor haar uitstrekte, 

verkeerd, hol, maanloos, en besefte dat wat haar in de droom had 

aangeraakt nog niet voltooid was. Er was iets ontwaakt. In haar 

aderen. En in, of eerder boven de wereld. Ze haalde langzaam adem 

en zette een stap richting het strand. De nacht, zonder zijn maan, 

slokte haar volledig op. 

 

Mayari liep het smalle pad tussen de hutten af, de windsels strak om 

haar armen, haar sjaal dicht tegen haar keel getrokken. De nachtlucht 

was veranderd. Ze droeg niet langer de gebruikelijke zachtheid van 

Neyumi’s uren voor de dageraad: geen loom echoën van vissers die 

lachend hun lijnen herstelden bij fakkellicht, geen verre dreun van 

golven die zich tegen het koraal te ruste legden. Het zand onder haar 

voeten was koel en vochtig; elke stap zonk een beetje dieper weg 

dan zou moeten. Voor haar verzamelde zich bij de kust een groep 

figuren, met fakkelvlammen die op en neer dobberden als onrustige 

vuurvliegjes. Hun stemmen dreven het strand op in flarden, de 

woorden onduidelijk maar met de onmiskenbare toon van alarm. 

In de schaduw van een kromgegroeide kokospalm bleef Mayari 

staan. Ze wilde hen niet onder ogen komen, niet ingepakt in haar 

onhandige bedekkingen, niet met het zilver dat in haar bloed 

zoemde, niet terwijl de echo van de droom nog in haar lichaam trilde. 

Maar iets trok haar vooruit, iets binnen in haar. Ze ademde door haar 

mond uit en stapte het open strand op. De dorpelingen wendden zich 

een beetje naar haar toe toen ze naderde. Zelfs met haar sjaal hoog 

omgeslagen en haar gezicht omlaag herkenden ze haar. De 

verbannen priesteres-die-geen-priesteres-meer-was. Het meisje dat 

door de maan was gemerkt en daarna uit haar gunst was verstoten. 

Mayari hief haar kin net genoeg om de horizon te zien. Haar adem 

stokte. De maan zat niet achter wolken; ze was echt verdwenen. De 

lucht waar ze hoorde te zijn zag er naakt en onaf uit, als een 

inktgewassen doek waarin de centrale penseelstreek ontbrak. Sterren 

glinsterden kil, verspreid met te veel lege ruimte ertussen. 
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Een gemompel rimpelde door de menigte: “Nog steeds niets?” 

“Geen enkel schijnsel, niet eens een flintertje.” 

“Mijn grootmoeder zegt dat dit nog nooit is gebeurd.” 

“Misschien heeft ze zich verborgen…” 

“In Arawdan verbergt de maan zich niet!” 

“Het is een straf.” 

“Waarom? Voor wie?” 

“Voor ons allemaal, misschien.” 

“Voor haar.” 

Die laatste stem was laag en dik van minachting; de woorden troffen 

haar, gleden onder haar sjaal door en bleven onder haar ribben 

steken. Ze reageerde niet. Ze had lang geleden geleerd dat reageren 

hun zekerheid alleen maar voedde. In plaats daarvan liep ze langs 

hen heen, haar voeten schuifelend door het zand, tot ze aan de 

uiterste rand stond waar zee en land elkaar raakten. Vlakbij leunde 

een scheve vissersboot op zijn zij, een van de drijvers gebarsten door 

een onverwachte duw van het tij. Mayari knielde. 

Het water bewoog vreemd, rusteloos, alsof haar hartslag zijn ritme 

had verloren. Kleine golfjes rolden half gevormd en zenuwachtig 

binnen, hun ondiepe kammen instortend voordat ze haar tenen 

bereikten. Zeeschuim verzamelde zich in vreemde vlekken, alsof het 

niet wist waar het hoorde te liggen. Ze raakte het oppervlak aan. Het 

deinsde terug. Of zij deed dat. Een zwakke trilling schoot langs haar 

vingers omhoog naar haar onderarm, precies waar de zilveren lijnen 

onder de stof verborgen lagen. Een zachte puls antwoordde van 

onder de windsels, als bliksem die beleefd tegen haar huid tikte. Ze 

trok haar hand snel terug, haar hart bonzend. Achter haar werd het 

gefluister van de dorpelingen scherper. 

“Zag je dat? Het water bewoog.” 

“Ze zou het niet moeten aanraken.” 

“Het was altijd veiliger wanneer ze op zichzelf bleef.” 

“Misschien roept ze iets. Of wordt ze geroepen.” 

Een koude draad gleed langs haar ruggengraat omlaag. Ze stond op 

en deed snel een stap weg van het water, voordat het tij haar opnieuw 
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kon verraden. De fakkels van de dorpelingen wierpen korte, 

mismaakte schaduwen die zich over het zand kronkelden. Angst 

deed dat met licht: het maakte het klein, trillend, wantrouwig 

tegenover zijn eigen vlam. 

Datu Bayan, breedgeschouderd en met haar zo wit als zeezout, stond 

dichter bij haar dan de anderen. Hij hield zijn fakkel rustig vast, maar 

in zijn ogen glansde vermoeide bezorgdheid. 

“Mayari,” zei hij zacht. 

Ze boog haar hoofd. “Datu.” 

Hij aarzelde. In die stilte lag het belang van vragen waarvan hij wist 

dat zij ze niet zou beantwoorden. 

“Heb jij… iets gedroomd?” vroeg hij gedempt. “Iets vreemds?” 

Haar adem stokte. Ze proefde nog steeds zilver op haar tong. Voelde 

nog altijd hoe de maan boven haar hoofd brak. Hoorde nog steeds 

het gebulder van een zee die deze niet was. 

“Ik droom veel dingen,” zei ze behoedzaam. “De meeste begrijp ik 

niet.” 

Een gemompel golfde om hen heen. 

Bayan bestudeerde haar met het geduld van een oude visser die 

onvoorspelbare stormen trotseert. “Sommigen geloven dat de goden 

zich terugtrekken om ons te beproeven.” 

“En de anderen?” vroeg ze. 

Hij keek op naar de lege hemel. “De anderen vrezen dat iemand Haar 

heeft weggenomen.” 

Hij hoefde niet te zeggen welke Haar. Er was maar een aanwezigheid 

waarover het eiland met zo’n eerbied sprak. Mayari voelde haar 

maag samenkrimpen. Ze had de barst gezien. Ze had gezien hoe de 

gloed uiteenviel. En al waren dromen geen heilige waarheid, deze 

had te echt gesmaakt om haar zomaar terzijde te schuiven. 

“Wat denkt u?” vroeg ze zacht. 

Bayan zuchtte, de lijnen in zijn gezicht werden dieper. “Ik denk dat 

de wereld verkeerd aanvoelt. En verkeerde dingen zoeken vaak 

diegenen op die al gewond zijn.” 

Ze verstijfde. Die woorden kwamen te dichtbij. De ogen van de 
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dorpelingen schoten opnieuw naar haar toe, scherp als haken. 

Bayan hief een hand, niet naar haar, maar naar de zee. “Kijk.” 

Het water trok zich terug. Niet met centimeters, maar met 

armlengtes. Het tij werd plots en onnatuurlijk teruggezogen en legde 

glibberige stenen bloot en verraste krabben die zijwaarts 

wegschoten. Een smalle geul van zeebodem glansde onder het 

maanloze licht, geribbeld en rauw. De dorpelingen hapten naar 

adem. Toen stortte het water zich weer naar voor en eiste het zand 

met te veel kracht terug, sloeg tegen de drijvers van een aangemeerde 

kano, hard genoeg om die gevaarlijk te laten schommelen. Een kind 

begon te huilen. 

Mayari voelde het zilver onder haar huid mee beuken met de grillige 

golven. Ze klemde haar sjaal strakker om zich heen, alsof stof licht 

het zwijgen kon opleggen. Ze keerde zich van de dorpelingen af 

zodat ze de zwakke gloed onder de windsels niet zouden opmerken. 

De zee bleef onregelmatig ademen, alsof ze niet wist of ze het eiland 

dichterbij moest trekken of wegduwen. Bayan blies een lange, 

vermoeide adem uit. 

“De maan leidt het tij,” mompelde hij. “Zonder haar vergeet de zee 

haar plaats.” 

Mayari’s hart trok samen. Niet alleen de zee. Haar vingers trilden 

binnen haar sjaal. Elk instinct schreeuwde om zich terug te trekken 

in haar hut, zich te verbergen, de droom diep begraven te houden 

waar niemand hem los kon wrikken. En toch trok iets in haar haar 

blik opnieuw omhoog. De lucht was uitgestrekt en leeg. 

Een verre wind schraapte over het strand; hij droeg de geur van zout, 

rook en de eerste tekenen van paniek. Mayari deinsde terug van de 

menigte, van hun fakkels, van hun met angst doordrenkte gefluister. 

De schaduwen van hun gestalten wiegden achter haar als onzekere 

geesten. 

“Waar ga jij naartoe?” riep iemand scherp. 

Ze negeerde de stem. Haar voeten brachten haar langs de boten, 

langs de scheefstaande palmen, naar de dunne lijn van bomen aan 

het uiterste einde van het strand, waar zich verderop een klein, 
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verlaten maantempeltje verschool. Het zilver in haar klopte 

opnieuw. Datu Bayan hield haar niet tegen. Niemand deed dat. 

Misschien waren ze bang om haar aan te raken. Misschien hoopten 

ze heimelijk dat ze in het donker zou verdwijnen. Ze keek niet om. 

 

Het pad naar de tempel slingerde langs de kromming van het eiland 

als een oud litteken. Mayari volgde het met gebogen hoofd, een hand 

tegen de sjaal bij haar keel gedrukt waar de hanger verborgen lag. 

Onder haar voeten maakte zand plaats voor droge aarde, daarna voor 

de zachte veerkracht van bladafval toen ze onder de rand van de 

bomen stapte. Boven haar klakten palmbladeren tegen elkaar in het 

donker. Ergens riep een nachtvogel een keer en viel toen stil, alsof 

ook hij het ontbreken van licht had opgemerkt. Er was geen maan 

om de bladeren te verzilveren, geen zachte gloed over stammen en 

takken. Zonder dat voelde het woud vlakker aan, met kleuren 

ingestort tot tinten van houtskool en inkt. Mayari’s ogen pasten zich 

langzaam aan en zagen nieuwe vormen: de bleke knopen van 

wortels, de zwakke glans van korstmos op steen, de spookachtige 

bloei van witte bloemen die halfgeopend waren naar een hemel die 

zijn lantaarn verloren was. 

Ze liep op herinnering. Ze had dit pad sinds haar ballingschap vaak 

genomen, telkens wanneer het gefluister in het dorp haar te veel 

werd. De vervallen tempel was de enige plek waar de lucht niet naar 

de angst van andere mensen smaakte. Hier, aan de rand van het 

eiland, opende de wereld zich naar zee en lucht. De goden leken hier 

dichterbij. Of dat waren ze ooit geweest. 

Haar vingers klemden zich door de stof om de hanger. Het gebarsten 

medaillon brandde met een gestage warmte, niet pijnlijk maar met 

aandrang. Elke puls stuurde een zwakke, antwoordende rilling door 

de zilveren lijnen in haar armen en borst, alsof ergens diep onder het 

oppervlak van haar huid aan een net werd getrokken. 

“Stil,” mompelde ze binnensmonds, alsof ze een rusteloos kind 

berispte. “Alsjeblief.” 

De begroeiing werd schaarser. Het gefluister van de zee voor haar 
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klonk luider, het trage dreunen en zuchten van golven die uit hun 

ritme waren geslagen door het verlies in de lucht. De geur van zout 

verdrong die van vochtige aarde en bladrot in het bos. Vuurvliegjes 

knipperden in het struikgewas, hun korte gele flitsen de enige sterren 

die dichtbij genoeg waren om aan te raken. Dan doemde de tempel 

op uit de schaduwen: een groep bleke steenblokken die half waren 

opgeslokt door ranken, de resten van een ooit sierlijke trap die van 

het strand naar een klif had geleid, en een handvol zuilen die niets 

anders dan lucht droegen. In vroegere tijden waren buitenposten als 

deze gepolijst en beschilderd geweest, hun reliëfs fris, hun altaren 

verzorgd door acolieten die de juiste liederen kenden voor elk getij. 

Maar hier was de steen overgelaten aan de zee en het kruipend groen. 

Mayari bleef staan aan de voet van de treden. De laatste keer dat ze 

hier had gestaan, was de maan dun en hoog geweest. Zelfs verstoten 

had ze haar gezicht kunnen heffen en de blik van de godin voelen als 

koele vingers op haar voorhoofd. Vannacht voelde de lucht boven 

de tempel blind. Ze slikte eenmaal en begon te klimmen. Elke trede 

droeg de afdruk van ontelbare blote voeten van pelgrims, priesters 

en kinderen die met offers van rijst en bloemen waren gekomen. 

Onder haar hielen waren de stenen gladgesleten. Met haar vrije hand 

gleed ze langs de overgebleven fragmenten van gebeeldhouwde 

reliëfs: sikkels, stromend water, ogen halfgesloten in serene 

waakzaamheid. Zout en tijd hadden hun randen aangevreten. De 

eens scherpe vormen waren nu vervaagd, alsof het gezicht van de 

godin uit het geheugen van het eiland was gewist. Bovenaan de trap 

gaapte een open heiligdom. Zonder dak omlijstte het een stukje van 

de lucht. Vier pilaren stonden nog overeind, licht naar binnen 

hellend. Tussen hen, waar eens een altaar schalen met melk en olie 

en gevlochten guirlandes van schelp had gedragen, was nu slechts 

een gebarsten stenen platform, bedekt met de resten van oude offers 

en door de wind aangevoerd zand. 

Mayari’s blote voeten raakten de vloer van het heiligdom en het 

zilver in haar aderen begon te dreunen. Ze vertrok haar gezicht, de 

tanden op elkaar geklemd. 
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“Niet nu,” mompelde ze. 

Ze liep naar het midden van de ruimte en knielde op de koele steen 

waar het altaar had gestaan. Haar knieën pasten in oude uithollingen 

die door generaties knielende lichamen waren uitgesleten. De 

vertrouwdheid van de houding verzachtte iets dat strak in haar borst 

had gezeten. Een ogenblik lang kon ze bijna de gekwetste hemel 

boven haar vergeten en zich voorstellen dat ze weer in de 

hoofdtempel was, omringd door het zachte gezang van stemmen en 

de gloed van ongebroken maanlicht. 

Ze trok de maanhanger tevoorschijn van onder haar sjaal. De warmte 

erin werd dieper en bloeide naar buiten toe. De lijnen onder haar 

huid reageerden meteen. Zelfs zonder ze aan te raken voelde ze hoe 

ze helderder werden, fijne draden van hitte die zich als lichtende 

wortels door haar heen kronkelden. Ze balde haar vuisten tegen haar 

dijen en weerstond de neiging om de stof weg te trekken en ze te 

zien gloeien. Niet hier. Niet op de plek waar de godin ooit had 

gewaakt. Ze boog haar hoofd. 

“Moeder van de Getijden,” begon ze, met de oude woorden die even 

in haar keel bleven steken. Ze had ze als meisje duizend keer 

uitgesproken, als novice, als priesteres in opleiding. Ooit waren ze 

soepel en zeker geweest, als met olie ingesmeerd touw. Nu voelde 

elke lettergreep ruw, schurend langs littekens diep vanbinnen. 

“Moeder van de Getijden, die de maan heft en laat dalen, die de 

stromingen in hun banen houdt, die… die waakt over hen die U...” 

Verstoten. Het onuitgesproken woord lag zwaar op haar tong. Ze 

slikte het weg. 

“...over hen die U gedenken,” besloot ze zwak. Het antwoord was 

stilte. 

Ze probeerde het opnieuw en koos woorden van een ander gebed, 

nog ouder, half herinnerd uit kindernachten waarin de novices elkaar 

in de slaapzaal toefluisterden. 

“Maanbewaarster, droomweefster,” zei ze. “Toon mij wat ik niet kan 

zien. Zeg mij wat is weggenomen, en waarom.” 

De warmte van de hanger sloeg tegen de binnenkant van haar vuist. 
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De steen onder haar knieën bleef stabiel en onverschillig. Boven haar 

bleef de lucht een leeg blad. 

Mayari kneep haar ogen dicht. Beelden uit de droom kwamen 

meteen op: de zilveren kust, de toekijkende geesten, de barst die 

langs het gezicht van de maan trok, het gegil van de zee toen het licht 

uiteenspatte. Haar lichaam herinnerde het zich allemaal; haar hart 

begon sneller te slaan, alsof ze nog steeds gevangen zat in die 

instortende helderheid. 

“Wat heb ik gezien?” vroeg ze, haar stem nauwelijks meer dan adem. 

“Was het een schaduw van wat is, of slechts een angst?” 

Een kleine windvlaag streek door het heiligdom, tilde zandkorrels 

op en liet ze om haar heen neerdalen als kleine, droge regendruppels. 

Ergens tussen de zuilen klikte een gekko. De zee beneden ademde 

uit en weer in, uit de maat. 

Ze was alleen. Alleen, behalve… Het kloppen in de hanger zwol 

plots aan. Mayari hapte naar adem. Hitte schoot door haar vingers 

omhoog, niet brandend maar krachtig genoeg om een kreet uit haar 

keel te rukken. De breuk in het maanmedaillon lichtte op met een 

snelle, scherpe glans, als een bliksemlijn gevangen in metaal. Het 

licht volgde de scheur en sprong toen, onzichtbaar, haar handpalm 

in. Licht schoot langs haar arm omhoog. Ze voelde het bewegen, 

voelde het onder haar huid razen en zich inweven langs paden die er 

eerder niet waren geweest. Het volgde de verborgen lijnen met een 

verontrustende vertrouwdheid, alsof deze route al lang voor haar 

geboorte was uitgetekend en alleen op de juiste sleutel had gewacht. 

Haar adem ging snel en oppervlakkig. Ze probeerde de hanger los te 

laten; haar vingers gehoorzaamden niet. 

“Stop,” siste ze. “Stop, stop...” 

De warmte stopte niet. Ze stroomde verder voorbij haar elleboog, 

haar schouder in, wikkelde zich om haar sleutelbeen en spiraalde 

naar haar keel. Haar hele lichaam trilde als een aangeslagen snaar. 

Mayari’s ogen vlogen open. Het heiligdom zag er niet anders uit. De 

pilaren leunden, de altaarsteen was gebarsten, de lucht erboven een 

lege kom. 
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“U luistert niet,” fluisterde ze, met een droge keel. “U bent er niet.” 

De woorden waren omhooggericht, naar waar de godin had moeten 

zijn. Maar het antwoord, als dat er was, kwam van binnenuit. Het 

ritme bleef in haar bloed kloppen, een afgemeten aandrang. De 

gebarsten hanger bleef warm in haar greep, zijn gebroken gezicht 

bonzend als een tweede hart. In een flits die als rouw voelde, begreep 

ze het: wat haar dan ook had gehoord, het was niet in de hemel. Een 

bittere lach bleef in haar borst steken. 

“Ze hebben me verstoten om de tempel zuiver te houden,” zei ze 

zacht, vooral tegen zichzelf. “Om U zuiver te houden.” 

Ze hief haar blik naar de lege lucht. 

“En hier sta ik, in Uw ruïne, met wat zij hebben gebroken in mijn 

hand, voelend wat zij niet kunnen voelen. Zeg me, Moeder, was dat 

hun werk, of het Uwe?” 

Geen bliksem sloeg in. Geen plotselinge wind antwoordde. De 

gekko klikte opnieuw. De zee zuchtte. Maar de geladen stilte bleef 

hangen, bedrukkend. Haar vraag bleef in de lucht zweven als 

wierook, nauwelijks zichtbaar maar hardnekkig. De hanger koelde 

iets af, maar de lijnen in haar bleven warm. Zelfs als ze erin zou 

slagen weer te slapen, wist ze: er was geen weg terug naar hoe haar 

lichaam eerder had gevoeld. Ze boog opnieuw haar hoofd. 

“Als dit een vloek is,” fluisterde ze, “toon me haar grenzen. Als het 

een opdracht is…” Haar stem haperde; ze dwong de woorden eruit. 

“Als het een opdracht is, zeg me dan waarom U juist degene hebt 

gekozen die U hebt verstoten.” 

De stilte daalde opnieuw neer. Maar ze voelde niet langer leeg. Ze 

voelde als de ruimte tussen een roep en een antwoord. Ze bleef 

geknield zitten tot haar benen gevoelloos werden en de eerste dunne 

draad van blauw aan de horizon voorbij de gebroken muren kroop. 

Pas toen schoof ze de hanger weer onder haar sjaal en kwam met 

stijve benen overeind. De vervallen tempel keek haar aan met zijn 

blinde, dakloze ogen. Beneden verschoof de zee, rusteloos en 

onzeker. Maar in haar had iets eindelijk zijn eigen ogen geopend. 

Mayari draaide zich naar de rand van het terras, waar steen overging 
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in lucht en de door het getij aangevreten kust beneden lag te wachten. 

De nacht werd dunner. De dageraad kwam eraan. Maar de wereld, 

wist ze met een helderheid die haar leeg achterliet, zou niet meer 

dezelfde zijn als toen de maan nog aan de hemel hing. 
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De hele nacht tot aan de dageraad hield de archipel de adem in. 

Over de verspreide eilanden - sommige niet meer dan splinters 

kalksteen, andere grote met jungle begroeide ruggen die uit de zee 

oprezen - was de duisternis voor zonsopgang totaal. Het was een 

duisternis zoals de bewoners van Arawdans eilanden nooit eerder 

hadden gekend. De nachten hier waren altijd verzacht door 

maanlicht dat door de palmkruinen viel, door zachte getijden die 

murmelden tegen mangrovewortels, en door dromen die als rook 

door de gevlochten wanden van bamboe-huizen dreven. Maar nu 

was de maan verdwenen en had zij een uitgestrekte, ongemakkelijke 

sterrenschaduw achtergelaten die zich van het ene einde van de 

oceaan tot het andere uitstrekte. 

In die maanloze stilte waren ook de zeeën de weg kwijt. Golven 

dwaalden zonder patroon, op zoek naar een ritme dat niet langer 

bestond. Soms trok het water zich zo ver terug dat hele riffen 

opdoken, glinsterend en overrompeld blootgelegd lang voor de zon 

ook maar aan opkomen dacht en de zeeën in een verraderlijk doolhof 

zou veranderen. Op andere momenten zwollen de getijden zonder 

waarschuwing aan, verslonden stranden en sloegen tegen kliffen in 

vlagen van wilde, richtingloze roes. Vissers die de zee ooit lazen aan 

de hand van de trekkracht van de maan voelden zich nu vreemden in 

hun eigen baaien. 

Boven de archipel was de lucht verduisterd tot een somber, gekneusd 

violet, niet het lavendelzachte dat volgde op een nacht met volle 

maan en evenmin het diepe indigo van het stormseizoen, maar iets 

donkerders en verraderlijkers. De sterren, die gewoonlijk door de 

gloed van de maan werden overstemd, toonden zich nu van veraf: 

verspreide speldenprikken, nauwelijks helder genoeg om de rafelige 

vormen van de eilanden beneden te omlijnen. Ze boden net genoeg 

licht om vage schaduwen te zien, maar niet genoeg om erop te 

vertrouwen. 
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Op het eiland Tawi duwden een paar vissers hun kano met drijvers 

het ondiepe water in, gebeden mompelend die half in hun keel 

bleven steken. De zee, op dit uur gewoonlijk rustig, klotste in snelle, 

nerveuze stoten tegen hun enkels. Vuil schuim kringelde om hun 

benen. Toen een van de mannen zijn peddel in het water stak, draaide 

de kano abrupt rond, meegesleurd door een stroming die er niet had 

mogen zijn. 

“Geen maan,” fluisterde de oudste, terwijl hij met de rug van zijn 

knokkels tegen de boeg tikte, alsof hij een koppig kind berispte. 

“Zonder Haar vergeet zelfs de zee haar manieren.” 

Op het strand achter hen lag een school verminkte vissen in het zand, 

de buiken omhoog, de ogen dof, alsof ze door een onzichtbaar bevel 

op het land waren gesmeten. Zeevogels cirkelden erboven in strakke, 

rusteloze spiralen en schreeuwden tegen de violette lucht. 

Verder landinwaarts zaten moeders naast hun kinderen en drukten 

koele doeken tegen kleine voorhoofden. De kleintjes hadden 

urenlang liggen woelen in hun slaap; ze waren naar adem happend 

wakker geschrokken met lege, paniekerige ogen. Een jongen van zes 

greep zijn grootmoeder bij de mouw en fluisterde: “Lola, ik viel naar 

nergens. Ik bleef maar vallen.” 

De oude vrouw hield hem dicht tegen zich aan en mompelde: “Ssst. 

De maan zal wel terugkomen.” Maar haar handen beefden en 

verraadden een twijfel die ze niet durfde uit te spreken. 

Zelfs de ratten weigerden hun gebruikelijke routes onder de 

gevlochten vloeren van de dorpshutten te volgen. Ze schoten langs 

vreemde paden, hielden halt om te snuffelen aan hoeken waar 

maanschaduwen hadden moeten liggen, maar er niet waren. Honden 

huilden zonder aanleiding. Hanen kraaiden twee keer en vielen 

daarna stil, in de war door de wisselende getijden van de duisternis. 

Op een smalle strook land, geklemd tussen twee kliffen, kwam een 

groep ouderen bijeen onder een gewelf van rode palmbladeren. Hun 

lantaarns flakkerden onrustig, ondanks de stilstaande lucht. De 

ouderen mompelden onder elkaar; hun gezichten waren getekend 

door diepe lijnen die waren uitgesneden door meer dan alleen 
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ouderdom. 

“De geesten hebben de offers niet aangeraakt,” zei een vrouw, 

terwijl ze een kom rijst omhooghield die voor de tweede nacht op rij 

onaangeroerd was gebleven. “Zelfs de kraaien laten het liggen.” 

Een man, zijn baard dooraderd met wit, leunde op zijn stok. 

“De anito trekken zich alleen terug wanneer de goden dat doen. Iets 

heeft zelfs het onzichtbare angst aangejaagd.” 

Een derde oudere spuwde in het zand om het ongeluk af te weren. 

“We waren gewaarschuwd,” mompelde hij. “De verhalen zeiden dat 

de maan de werelden bijeenhoudt. Neem Haar weg en alles drijft af, 

de zee, de wind, de geest.” Zijn woorden joegen de hele groep angst 

aan. 

Aan de overkant van de zeestraat, op Laksoy, zetten de mensen 

potten met zeewater voor hun ramen en staken die aan. In elke pot 

hadden de dorpsbewoners gemalen witte schelpen, lampolie en 

dunne schaafsels van sepiaschelp gemengd. Aangestoken gloeide 

het mengsel zwakjes, een spookachtige imitatie van maanlicht. 

Kinderen zaten ineengedoken op de traptreden en keken met grote, 

hoopvolle ogen naar de potten, het schijnsel weerspiegeld in hun 

irissen. Maar de potten brachten geen rust in hun slaap. 

Overal in Arawdan realiseerden boeren, vissers en zwervers zich 

hetzelfde: de wereld gleed, korrel voor korrel, weg uit haar 

vertrouwde vorm. Geruchten trokken van dorp tot dorp, van eiland 

tot eiland, zo snel als de wind over het water sprong: de maan was 

niet zomaar verdwenen; zij was weggenomen. 

Langs de centrale handelsroutes zwoeren zeelieden dat ze een waas 

van bleke vleugels tussen de wolken hadden zien verdwijnen, vlak 

voordat de maan verdween. Aan de oostelijke kusten keerden vissers 

huiswaarts met het verhaal dat de sterren vreemd flikkerden, alsof ze 

even werden verduisterd door een voorbijtrekkende schaduw. In de 

zuidelijkste riffen vonden duikers lichtgevende draden verstrikt in 

het koraal, draden die gloeiden als licht dat te ver van zijn bron was 

getrokken. Geen enkel verhaal kwam precies overeen met een ander, 

maar alle verhalen waren het over één ding eens: dit was geen 
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natuurlijke nacht. 

 

Op alle eilanden voelden de heiligdommen de stilte van de 

voorouderlijke geesten. 

Op Malaho, waar de kliffen zich kromden als gevouwen vleugels, 

naderde een tempelwachter het altaar aan zee met dezelfde 

zorgvuldige toewijding die hij al veertig jaar elke dageraad had 

betoond. Zijn passen waren langzaam maar vast, elk begeleid door 

het fluisteren van zand tegen oude sandalen. In zijn handen droeg hij 

een kom zeewater, opgelicht met vermalen parel, een nabootsing van 

door de maan gezegend licht. Hij plaatste de kom voor het 

gebeeldhouwde stenen beeld van de oude getijdengeest en ging dan 

op zijn hielen zitten om te wachten op de vertrouwde tekenen: een 

lichte rimpeling van wind, een gloed langs de randen van het 

heiligdom, de zachte uitademing van een onzichtbare aanwezigheid 

die het offer aanvaardde. Niets bewoog. Zelfs de lucht niet. 

De golven beneden rolden in ongelijkmatige ademteugen, stegen te 

snel en vielen te scherp terug, maar het heiligdom bleef roerloos. De 

tempelwachter doopte zijn vingers in de kom en liet wat druppels op 

het zand vallen. “We hebben gegeven zoals we altijd geven,” 

mompelde hij. “Waarom keer jij je af?” 

De gebeeldhouwde ogen van de getijdengeest staarden leeg langs 

hem heen, het wit van de verf afbladderend door jaren van zout. Zijn 

adem beefde in zijn borst toen de oude tempelwachter vooroverboog 

en in wanhoop zijn voorhoofd tegen de koele steen drukte. 

Op Datuan, diep in een bosje mangrovebomen die kronkelden als de 

armen van rituele dansers, zat een groep jonge novicen in een kring 

bijeen. Hun mentor knielde in het midden, wierook brandend in een 

aardewerken kom voor haar. Rook kringelde omhoog in dunne grijze 

slierten en weefde zich tussen de takken boven hen. 

“Maak je geest leeg,” fluisterde de priesteres. “Nodig de voorouders 

uit om het pad van de adem met jullie te bewandelen.” 

De novicen ademden zacht uit. Niets antwoordde. Een meisje 

opende haar ogen te vroeg. “Eerwaarde Moeder,” fluisterde ze, “de 
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lucht voelt leeg.” 

De priesteres fronste. “Je moet je concentreren.” 

“Ik concentreer me,” hield het meisje vol, haar handen trillend in 

haar schoot. “Ze komen niet.” 

De priesteres hief haar blik naar het bladerdak. De bladeren van het 

bosje bewogen gewoonlijk wanneer de geesten zich verzamelden, 

heel licht, als rokken die over een stenen vloer streken. Vandaag 

hingen de bladeren roerloos. 

Ze legde een geruststellende hand op de rug van het meisje. 

“Misschien wachten ze op een gunstiger uur.” 

Maar haar stem beefde en uren later, toen de novicen waren 

vertrokken, bleef ze alleen achter in het bosje. Ze knielde bij de 

mangrovewortels en fluisterde elke vooroudernaam die ze kende, 

van de grootmoeder die haar had geleerd kralen te rijgen tot de 

hogepriesteres die ooit de getijdenrituelen van het eiland had geleid. 

Geen enkele naam beroerde de lucht. Ze boog totdat haar voorhoofd 

de wortels raakte. “Alsjeblieft,” ademde ze. “Wij zijn er nog.” 

Het bosje antwoordde slechts met stilte. 

 

Voordat de maan verdween, bewogen de getijden van Arawdan als 

ademhaling: regelmatig, zeker, geduldig. Ze duwden en trokken 

volgens een ritme ouder dan de eilanden, met een orde die elke 

tewaterlating, elke oogst, elke droom vormgaf. Nu gedroeg de zee 

zich alsof zij zichzelf was vergeten. 

Op het eiland Luyong, een bergachtige strook land omringd door rif, 

kwam het eerste teken bij het aanbreken van de dag. Vissers stonden 

klaar om hun netten uit te werpen, hun voeten wegzakkend in het 

koele ochtendzand. De lucht was bleekgoud en beloofde rust. Maar 

zonder waarschuwing zwol de zee plots aan. De golven stormden in 

een hijgende adem langs de kust omhoog en beukten tegen de 

verankerde boten. Twee boten met drijvers braken los van hun 

ligplaatsen en kantelden zijwaarts. 

“Haal ze terug!” riep iemand. 

Maar de zee was sneller. Een tweede vloedgolf rolde binnen, hoger 
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en woester, en sleurde een kano half het water in voordat hij haar 

met een oorverdovende klap weer op het strand smakte. De vissers 

schoten heen en weer, uitglijdend op nat zand. Een man waadde tot 

zijn middel in een golf om een omgeslagen boot te redden, maar 

deinsde terug toen de stroming zich in duizelingwekkende spiralen 

om zijn enkels draaide. 

“Dat is geen getij,” hijgde hij. “Dat is… iets anders.” 

Landinwaarts, waar rijstterrassen in steile berghellingen waren 

uitgehouwen, lagen ze er grijs bij, het water weerkaatste het 

maanlicht niet meer. Vroeger fonkelden de rijstvelden ’s nachts als 

zilveren platen, nu trilde er slechts een vaag, onrustig glimmen over 

het oppervlak. Erger nog, het water stond verkeerd. In sommige 

terrassen te laag, in andere te hoog. Boeren liepen kniediep door 

overstroomde terrassen die slechts enkeldiep hadden mogen zijn. Ze 

drukten hun vingers in de aarde en fronsten bij het zien van 

verdronken kiemplanten. 

“Waarom zou het water zo stijgen?” vroeg een man, terwijl hij een 

bosje verleppende rijstscheuten optilde. 

Een oudere vrouw waadde naast hem en schudde haar hoofd. “Het 

getij hoort niet zo ver landinwaarts te reiken. In geen enkel seizoen.” 

Hogerop barstten droge terrassen open onder de ochtendzon, 

ondanks dat ze de avond ervoor nog waren bevloeid. De aarde viel 

daar uiteen als broos aardewerk. 

“We moeten opnieuw planten,” zei een andere boer, zijn stem 

gespannen. 

“Wat opnieuw planten?” antwoordde de oude vrouw. “Er is niets 

meer om op te vertrouwen. Het water heeft zijn leermeester 

verloren.” 

Ze sprak de naam van de maan niet uit. Geen van hen durfde 

afwezigheden hardop te benoemen. 

In de centrale zeestraten van Arawdan dreef een vrachtschip in een 

vreemde stilstand. De bemanning hing over de relingen en staarde in 

het water met een mengeling van ontzag en angst. De zee onder hen 

glansde in ongebruikelijke kleuren: strepen groen en geel en vaag 
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wit. Kleine vissen schoten in nauwe, paniekerige spiralen heen en 

weer, alsof ze vluchtten voor een onzichtbare dreiging. Grotere 

schaduwen cirkelden eronder, traag en onzeker. De oudste zeeman 

aan boord leunde zwaar op de reling, zijn ogen samengeknepen. 

“De stromingen draaien,” mompelde hij. “Ze volgen geen enkel pad 

dat ik ken.” 

De kapitein kwam naast hem staan, met een grimmige blik. “We 

drijven wanneer we zouden moeten varen. En wanneer we proberen 

te roeien, duwt de zee ons in cirkels.” 

De oudste zeeman spuwde in het water en maakte een teken tegen 

het kwaad. “De zee zoekt naar Haar. Maar Zij is er niet. Dus keert 

zij zich in zichzelf. Een wereld zo uitgestrekt zou zich niet gevangen 

moeten voelen…” 

Ver in het noorden, op Maliit, verzamelden moessonwolken zich en 

vielen na enkele ogenblikken weer uiteen, alsof ze hun bedoelingen 

heroverwogen. Regen viel even - zwaar, woest - en hield dan abrupt 

op, waarbij op elk blad trillende druppels achterbleven. Een groep 

dorpelingen die varens plukten in het bos hield stil toen een 

windvlaag scherp door de boomtoppen scheurde, fel genoeg om 

takken te laten kraken. Een vrouw wees omhoog, haar gezicht 

lijkbleek. “De vogels,” fluisterde ze. 

Tientallen van hen - nachtreigers, zeearenden, ijsvogels - cirkelden 

doelloos door de lucht. Hun bewegingen waren wijd, draaiend, 

zoekend. Ze landden niet op takken. Ze doken niet naar vis. Ze 

trokken slechts spiralen boven het bladerdak terwijl hun kreten 

gespannen klonken. Een jonge vrouw schermde haar ogen af. 

“Zoeken ze naar de maan?” 

Haar metgezel antwoordde zacht: “Nee. Ze zoeken naar datgene wat 

hun vluchtpaden stabiel hield.” 

Alsof de wind instemde, zwol hij opnieuw aan, boog het riet en liet 

de bamboestaken ratelen. De verzamelaars wisselden zenuwachtige 

blikken uit en versnelden hun pas terug naar het dorp. 

 

De nacht kleefde aan Neyumi als een strak, ongemakkelijk kleed. 
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Mayari stond op het strand waar de kustlijn zich in een halvemaan 

naar de westelijke riffen boog. Zonder de maan weerkaatste het zand 

slechts schoorvoetend sterrenlicht. Ze trok haar sjaal dichter om zich 

heen, haar voeten zakten weg in zachte, koele korrels. Het getij rolde 

naar voor in een haperende duw en trok zich daarna zwak terug, alsof 

het niet zeker wist welke afstand het tot haar wilde bewaren. Elke 

golf sloeg met een verward ritme tegen het strand. 

Voorbij de zwarte lijn van de horizon gloeiden vage oranje 

lichtpunten tegen de lucht. Vuren. Groot genoeg om een rode veeg 

op de wolken achter te laten. Mayari haalde scherp adem. Het leek 

alsof rook over het water werd aangevoerd in een dun lint, meer 

gevoeld dan geroken, hoewel dat onmogelijk was vanop die afstand. 

Ze deed een stap naar voor tot het water haar tenen raakte. De vuren 

flakkerden opnieuw. Signalen? Rituele vlammen? Of brandende 

dorpen? De gedachte deed haar huiveren. 

Achter haar schuilden de hutten van Neyumi als bange dieren, hun 

gevlochten wanden kreunend in het donker. Lampen gloeiden zwak 

achter de luiken. Enkele dorpsbewoners waren bij de waterlijn 

blijven hangen, hun ineengedoken silhouetten fluisterden met de 

voorzichtigheid van mensen die vreesden dat ze te luid spraken. Hun 

stemmen bereikten haar in gebroken flarden. 

“…weer boten omgeslagen, derde keer deze week…” 

“…de zee kwam om middernacht tot in de mangroven…” 

“…als de goden zwijgen, wat kunnen stervelingen dan doen?” 

En dan, nog zachter: “…misschien is dit al begonnen toen die 

priesteres werd verbannen.” 

Mayari’s kaken spanden zich. Ze draaide zich niet om. Ze hield haar 

blik op de horizon gericht en liet de brand van die woorden door zich 

heen gaan als koude wind door open deuren. Jarenlang had ze 

zichzelf wijsgemaakt dat de ballingschap haar buiten de zorgen van 

de wereld had geplaatst, dat vergeten worden een zegen was, of op 

zijn minst een vorm van genade. Maar vannacht, met een uitgeholde 

lucht en verre vlammen die zich in het getij weerspiegelden, viel die 

illusie uiteen. 
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Het zilver onder haar huid roerde zich. Een zwakke gloed sijpelde 

door de windsels om haar polsen, niet fel genoeg om anderen het op 

te laten merken, maar zichtbaar als een zachte trilling aan de randen 

van haar eigen zicht. Ze verborg haar handen onder haar sjaal. Het 

zilver doofde niet. Het pulseerde een keer, twee keer, alsof het de 

verre vuren met herkenning begroette. 

“Nee,” fluisterde ze. “Antwoord hen niet.” 

Een paar vissers liepen langs haar, op weg naar het dorp met netten 

over hun schouders geslagen. Zelfs van achter haar voelde ze de 

aarzeling in hun passen. De een mompelde iets tegen de ander - te 

zacht om te verstaan - en beiden wierpen een wantrouwige blik naar 

de hemel, waar de maan had moeten staan. Een oude vrouw volgde 

hen, zwaar leunend op een kromme staf. Toen zij het natte zand 

bereikte, bleef ze staan en staarde met troebele ogen naar de horizon. 

Haar stem, droog als gebarsten aarde, droeg ver in de stilte. 

“Maanlicht hield de zee tam,” mompelde ze. “Hield de geesten mild. 

Hield onze dromen veilig.” Ze tikte haar staf één keer met nadruk op 

het zand. “En de priesteressen hoorden die banden te bewaken.” 

Mayari sloot de ogen. De vrouw had die woorden tegen zichzelf 

gesproken, maar ze raakten Mayari niettemin. Een scherpe pijn 

schoot onder de lederen halsband die tegen haar sleutelbeen drukte. 

Ze raakte het medaillon aan door haar sjaal heen. Het metaal werd 

warm, langzaam en gelijkmatig. Een doffe trilling straalde naar 

buiten, verspreidde zich over de huid van haar borst en zonk in haar 

ribben als een kooltje dat zich het vuur herinnerde. 

“Ik heb dit niet veroorzaakt,” fluisterde ze tegen de zee. Maar twijfel 

trok door haar heen als rook. “Of wel?” 

De golven antwoordden door tegen haar enkels te klotsen, het ene 

moment zacht, het volgende krachtig. 

Tempels overal in Arawdan zouden vannacht koud zijn. Geesten 

teruggetrokken. Dromers die in angst ontwaakten. Vuren ontstoken 

uit wanhoop. En hier stond zij, in ballingschap aan de rand van 

Arawdan, terwijl ze voelde hoe de wereld uit elkaar viel. Mayari 

sloeg haar armen strakker om haar lichaam. Boven de horizon droeg 
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de lucht een donkere kneuzing. De oranje sporen veegden er 

opnieuw tegenaan. Ze stelde zich de dorpen achter de horizon voor: 

kinderen die huilden wegens hun droomloze slaap, boeren die hun 

terrassen zagen verdrinken, vissers die staarden naar omgeslagen 

boten, heiligdommen leeg zonder geesten en goden. En ze stelde 

zich de mensen voor die naar de hemel keken voor antwoorden en 

niets vonden. Ze hief haar hoofd naar de donkere lucht. 

“Wat moet ik doen?” vroeg ze zacht, niet als priesteres of als 

gelovige, maar als iemand die niet langer kon doen alsof ze losstond 

van het ontrafelen van de wereld. Er kwam geen antwoord. Alleen 

het verwarde ademhalen van de zee. Het gefluister van de 

dorpsbewoners die eindelijk naar hun huizen terugkeerden. De wind 

met een as-smaak van verre eilanden. En de langzame, pijnlijke 

gloed van zilver onder haar huid. Ze liet zich op het zand zakken, 

trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen terwijl ze naar de 

oranje horizon keek. Eenzaamheid nestelde zich om haar heen als 

een tweede sjaal. Ze bleef zo zitten tot de oranje vegen verdunden 

tot vage draden tegen de lucht. Tot de grillige polsslag van het getij 

was gesust tot een korte uitputting. Tot de hutten van Neyumi 

stilvielen. Toen ze uiteindelijk opstond, trilden haar benen. Haar 

handpalmen waren vochtig. Het hangertje was warm genoeg om als 

een klein levend wezen tegen haar huid aan te voelen. Ze deed een 

stap terug van het water en wierp nog een laatste blik op de horizon. 

“Ik heb hier niet om gevraagd,” fluisterde ze. 

Een briesje streek langs haar wang, geen troost of bevel, enkel een 

teken van erkenning. Achter haar sliep Neyumi onrustig. Voor haar 

lag een lijdende wereld. En in de leegte van haar borst trok schuld 

zich langzaam samen tot iets scherpers, iets dat bijna op een richting 

begon te lijken, al had ze er nog geen naam voor. Voorlopig draaide 

ze zich gewoon om naar het pad dat haar terug naar haar hut zou 

brengen, terwijl in haar gedachten verre vuren bleven flakkeren als 

onbeantwoorde gebeden. 

 

De lucht was begonnen aan zijn langzame draai naar de dageraad, 
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maar de wereld bleef nog even hangen in het dunne, gewichtloze 

moment vóór het licht. Neyumi lag stil, uitgeput door angst. Alleen 

de zee bewoog, rusteloos als een dier dat zijn kooi afloopt. 

Mayari stapte haar hut uit, de schemering in. Een lichte koelte streek 

langs haar huid; het voelde vreemd aan, alsof de nacht zijn 

gebruikelijke warmte had teruggetrokken en slechts een schim had 

achtergelaten. Haar voeten zakten een beetje weg in de vochtige 

aarde. Ze kon niet langer binnen blijven. De slaap was uren geleden 

al van haar weggevlucht en had alleen het ritmische bonzen van het 

zilver achtergelaten, en de echo van verre vuren die nog steeds in 

haar gedachten flakkerden. Haar instinct droeg haar naar de 

verwoeste maantempel, naar de enige plek op het eiland waar de 

stilte eerlijk aanvoelde. 

Ze ging traag de afgesleten treden op. Elke steen was kil onder haar 

voeten, met dauw die parelde in alle spleten. De pilaren helden over 

als oude wachters, hun versleten reliëfs getekend door schaduwen. 

Zodra ze het heiligdom binnenstapte, veranderde de lucht. De wind 

vond zich een weg door de gebroken muren en vlocht vage 

fluisteringen door de stilte. Als ze goed luisterde, kon ze bijna 

stemmen horen die over de archipel werden gedragen. Gesmoorde 

snikken. Gebeden. Gezangen, uitgesproken met een bevende 

vastberadenheid. 

Ze liet haar hoofd zakken en drukte een hand tegen het gebarsten 

hangertje aan haar keel. Het metaal antwoordde met een gedempte 

warmte. Het zilver in haar aderen pulseerde mee, zacht maar 

onmiskenbaar. Voor het eerst voelde het niet als een indringer. Het 

voelde als iets dat haar riep door de adem van de wereld heen. 

“Ik hoor je,” fluisterde ze. “Maar ik begrijp je niet.” 

Een zacht schurend geluid van zand bereikte haar oren. Mayari 

draaide zich om en verwachtte misschien de wind die haar voor de 

gek hield, of een zwerfhond die aan de treden snuffelde. In plaats 

daarvan stond er een kleine gestalte aan de rand van het heiligdom. 

Met ingetrokken schouders en het haar verward door de nachtwind. 

Het was Tali, de jongste dochter van een visser, blootsvoets in het 
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zand, een gevlochten mand stevig tegen haar borst gedrukt. Haar 

ogen waren groot in het donker en glansden als zwarte parels. 

“Priesteres Mayari,” zei het meisje zacht. 

Mayari deinsde terug bij de titel. “Tali… je hoort binnen te zijn. Je 

moeder moet ongerust zijn.” 

Tali schudde haar hoofd en klemde de mand steviger vast. “Iedereen 

is wakker. De oudsten maken ruzie. Tatay zegt dat de zee onze 

kano’s zal opeten als het getij niet meer weet hoe het moet ademen. 

En de tempelwachter zegt dat de goden boos zijn. En mijn zus...” Ze 

brak af, haar lip trillend. 

Mayari knielde en legde een zachte hand op de schouder van het 

meisje. “Je zus?” 

“Ze heeft al drie nachten niet gedroomd,” fluisterde Tali. “Ze wordt 

wakker met haar ogen wijd open, en ze zegt dat er geen wereld is in 

haar slaap. Alleen… leegte.” Haar stem zakte. “Wat gebeurt er met 

mensen die nooit dromen, priesteres?” 

Mayari’s hart trok samen. Ze wilde zeggen: niets, ze zal herstellen, 

of de maan verbergt zich maar even. Maar ze had zulke waarheden 

niet om te geven. Ze streek een haarlok achter Tali’s oor. “De geest 

van je zus is sterk. Ze is alleen bang door de stilte van de hemel. 

Velen zijn dat.” Ze aarzelde. “Zelfs ik.” 

De schouders van het meisje ontspanden bij die eerlijkheid; kinderen 

voelen onwaarheid net zo zeker als zeevogels stormen voelen 

aankomen. Tali keek naar de horizon. “Wat zijn die oranje lichten?” 

Mayari volgde haar blik. “Vuren,” antwoordde ze zacht. “Op andere 

eilanden.” 

“Roepen ze om hulp?” 

Mayari’s adem stokte. “Ik weet het niet.” 

“Denk je…” Tali verlaagde haar stem. “…dat ze net zo bang zijn als 

wij?” 

Mayari sloot haar ogen. “Ja.” 

De wind draaide en bracht een vage geur van rook met zich mee. 

Niet de rook van Neyumi. Niet van vis of palmvuren. Deze was 

scherper, doordrongen van pekel en paniek. Tali stapte dichter naar 
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Mayari toe en leunde tegen haar arm. 

“Komt de maan terug?” 

“Ik weet het niet,” zei Mayari opnieuw, de woorden zwaar op haar 

tong. 

Tali drukte haar gezicht tegen Mayari’s sjaal. “Mama zegt dat jij haar 

terug kan brengen. Dat maanpriesteressen haar kunnen roepen. Zelfs 

als zij zich verstopt.” 

Mayari verstijfde. Er ging een lange tijd voorbij voordat ze kon 

antwoorden. “Ik ben geen maanpriesteres meer.” 

Iets in het kleine lichaam van het meisje spande zich op. Ze trok zich 

terug, haar ogen zoekend naar Mayari’s gezicht, vol verwarring. 

“Maar jij… je draagt het maanmerk.” 

Mayari’s blik viel op de sjaal die over haar borst lag gedrapeerd. 

“Het is gebroken,” zei ze. 

“Wij ook,” fluisterde Tali. 

De eenvoud van die woorden sloeg in als een handpalm tegen haar 

borst. Mayari slikte hard, probeerde te spreken ondanks de plotse 

knoop in haar keel. “Ga terug naar je familie,” mompelde ze 

tenslotte. “Blijf vannacht dicht bij hen.” 

Tali knikte, hoewel haar ogen nog steeds op Mayari rustten met een 

vertrouwen dat onterecht voelde. Ze draaide zich om en liep terug 

naar het dorp, het zand fluisterend onder haar kleine voeten. 

De vegen aan de horizon trilden. Sommige kleurden feller op. 

Andere doofden uit. Ze stelde zich de dorpen achter die verre 

vlammen voor, de moeders die hun droomloze kinderen vasthielden, 

de boeren die naar overstroomde velden staarden, de oudsten die 

fluisterden over de stilte van de goden. Ze stelde zich geestmediums 

voor die knielden voor levenloos gebleven schrijnen. Vissers die tot 

hun enkels in water stonden dat zich gedroeg als een hongerig dier. 

Hoeveel waren er aan het wachten op antwoorden? Hoeveel 

fluisterden gebeden die oplosten voor ze de hemel bereikten? 

Een hoge golf kwam aanrollen, brak tegen de klif en sloeg water 

tegen haar scheenbenen. Mayari wankelde. Het zilver onder haar 

wikkels flakkerde op, zacht maar onmiskenbaar. Een vage gloed 
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sijpelde door de stof bij haar polsen, als vuurvliegjes die ontwaakten 

onder geweven schaduwen. 

“Nee,” fluisterde ze en drukte haar armen tegen haar lichaam. “Niet 

nu.” 

Maar het ritme in haar - gelijkmatig, als eb en vloed - reageerde op 

de vuren in plaats van op haar stem. Het klopte in vreemde harmonie 

met het verre branden, alsof iets in haar het uiteenvallen van de 

wereld herkende. Alsof haar lichaam deel was van de wonde. Of deel 

van de genezing. 

Ze hief haar blik nog eens. De horizon flikkerde. Niet van vuren deze 

keer, maar iets helderder, nog verder weg. Een uitbarsting van bleek 

licht, wit en scherp, knetterend onder lage wolken. Mayari’s adem 

stokte. Het gebarsten hangertje aan haar keel werd nog warmer, met 

een langzame aarzelende gloed. 

Haar ballingschap had ooit gevoeld als een straf. Als een uitwissing. 

Als het afsnijden van alles wat ze ooit was geweest. Maar terwijl aan 

de horizon het verre licht knipperde… terwijl het wilde getij aan haar 

voeten trok en hapte… terwijl het zilver in haar aderen neuriede van 

ontwaken… begreep ze plots iets verbazingwekkends: eigenlijk had 

de ballingschap haar tot op zekere hoogte behoed voor het instorten 

van de wereld. 

Een stevige windvlaag raasde over de zee. Mayari sloot haar ogen. 

En ze voelde het, geen stem, geen bevel, maar een trekken. Stevig. 

Krachtig. Zeker als het getij. 

Haar vingers klemden zich om het hangertje onder haar sjaal. 

Ze fluisterde tegen de wind, hoewel niemand dichtbij genoeg was 

om het te horen: “Ik kan hier niet blijven.” 

Achter haar sliep Neyumi onrustig. Voor haar brandde de wereld. En 

in haar begon een doel te gloeien, klein als een vonkje, hardnekkig 

als zout. Mayari trok haar sjaal strakker om haar schouders, haar 

vingers streelden zonder nadenken het warme symbool eronder. Ze 

daalde de tempeltrappen af, terwijl de zachte aarde zich om haar 

voeten schikte en de eerste dunne draden van de dageraad door de 

bomen weefden. 
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Het getij beneden ademde in gebroken patronen, in, uit, struikelend, 

zoekend. De lucht werd helderder, aan de randen bleek 

perzikkleurig, alsof de zon aarzelde om volledig in een wereld 

zonder maan te stappen. Mayari keek niet meer om. Ze stapte 

gewoon verder; het zilver in haar reageerde met een stille, vaste 

cadans, het gebarsten hangertje warm tegen haar hart, als iets dat 

ontwaakt was uit een lange, diepe slaap. 
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Mayari zat op haar slaapmat. Sinds haar terugkeer uit de kleine 

maantempel was ze wakker gebleven. De dageraad duwde tegen de 

randen van de nacht, maar de zon aarzelde nog steeds. Ze sloot haar 

ogen en even week de zilte prikkende wind; een andere nacht kwam 

ervoor in de plaats, een nacht zo helder dat het leek of de wereld 

dreef in een zee van roomwit licht. 

Ze zag de grote Maantempel van Dambana. Witte trappen die de 

heuvel opklommen als de ruggengraat van een groot stenen wezen, 

elke trede gladgesleten door ontelbare voeten. Eronder terrassen van 

rijst en water die uitwaaierden, elk overstroomd veld een gepolijste 

scherf. Huizen genesteld langs de hellingen, hun rieten daken dicht 

tegen elkaar gedrukt en met rook die uit kookvuren opsteeg in nette, 

rechte slierten. En boven dat alles: de tempel, een kroon van bleke 

steen open naar de hemel, waarop naar men zei de Moeder van de 

Getijden haar blik liet rusten. 

Die nacht was de maan vol en trots geweest. Ze stond recht boven 

het heiligdom, zo helder dat ze schaduwen wierp die scherp genoeg 

waren om te snijden. Elke gebeeldhouwde maansikkel langs de 

tempelmuren glansde mee; elke koperen bel, elke offerschaal blonk. 

Lamplicht was nauwelijks nodig, maar de novicen hadden ze toch 

aangestoken, uit traditie eerder dan uit noodzaak. Olievlammen 

trilden in keurige rijen langs de zuilengalerijen, hun gele tongen 

bescheiden naast de koude, witte straling die van bovenaf neer 

straalde. 

Mayari had in de buitenhof gestaan, jonger en niet verbannen, haar 

blote voeten koel op de gladde steen. De nacht rook naar jasmijn en 

zeewind, met een ondertoon van warme olie en wierook, zwaar en 

vertrouwd, zo constant als haar eigen adem. 

“Hou op met zo te staren,” fluisterde Sila, de novice naast haar. “Je 

verblindt jezelf nog. Of maakt Háár jaloers.” 

Mayari knipperde en rukte haar blik los van de hemel. “Jaloers 

waarop?” 
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“Op jouw staren,” zei Sila grijnzend terwijl ze de plooi van haar 

lichtblauwe gewaad recht legde. “Je kijkt naar Haar alsof ze alleen 

van jou is.” 

“Ze is van iedereen,” antwoordde Mayari automatisch. 

“Maar jij… jij laat het lijken alsof ze speciaal naar jou luistert.” 

Mayari probeerde het weg te lachen, maar iets in haar borst trok 

samen bij Sila’s woorden. Ze keek weer naar de maan, die schoon 

en rond tussen de dakloze muren van de tempel hing. Het voelde 

inderdaad als aandacht. 

Ze was zich er altijd té bewust van geweest: het gewicht van die witte 

blik, de manier waarop haar huid ervan tintelde, hoe haar gedachten 

helderder werden wanneer ze eronder stond. Als kind was ze soms 

uit de slaapzaal van de novicen geslopen om zich opgekruld neer te 

leggen in een hoek van de binnenhof, alleen om de koele gloed van 

maanlicht op haar gezicht te voelen. De oudere priesteressen hadden 

haar berispt, maar zacht, zonder echte boosheid. 

“Het betekent dat je bevoorrecht bent,” had er eens een zacht bij 

gemompeld terwijl ze Mayari’s haar van haar voorhoofd streek. 

“Maar wees voorzichtig. Gunst van de hemel is niet hetzelfde als 

gunst van de tempel.” 

Nu, terwijl ze in de tempelhof stond met haar gewaad strak 

omgeslagen en het haar gevlochten in het eenvoudige patroon van 

een bijna ingewijde priesteres, voelde Mayari die woorden opnieuw, 

echoënd in haar hoofd. 

“Getij van de Moeder,” mompelde Sila terwijl ze haar schouders 

rolde. “Mijn rug doet nu al pijn en we zijn nog niet eens begonnen 

met de wake.” 

“Je klaagt alsof je hier niet al honderd keer hebt gestaan,” zei Mayari. 

“Honderd keer geknield,” verbeterde Sila. “En in elk geval, 

vanavond is anders. De ouderen zijn gespannen. Heb je het niet 

gemerkt?” 

Mayari sloeg haar armen om zichzelf en wreef het begin van een 

rilling weg. “Ze zijn altijd gespannen,” zei ze, half om zichzelf te 

overtuigen. “Het is hun vak.” 


