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Het had er serieus gestoven, ten huize Bloem.

Edgard was naar huis gewaggeld langs de gevel van de
meisjesschool waar hij gelukkiglijk zo af en toe tegenaan kon
leunen om niet pardoes met zijn zatte botten tegen de kasseien te
stuiken.

In café ‘Bij Bombardon’ had men hem al een tijdje willen
buitenwerken en het was die vuilbek van een Groene Willy die
uiteindelijk had gezegd:

“Bloem jongen, ga bij uw wijf, we wéten nu wel dat uwe kleinen de
Tour de France gaat winnen,” en hij had er sissend en moemelend
aan toegevoegd: “en uw Palmira zal nog prinses van Monaco
worden ook.”

En iedereen had gelachen.

Groene Willy ten top, de treiteraar.

Edgard was het dan maar afgetrapt. Strompelend door de deur.
"Ge zult het wel zien, lelijke mutten,” had hij nog geroepen, maar
zijn articulatie was niet meer van je dat, waardoor er nog meer
gelachen werd.

Van de pure ‘kust mijn kloten’ had hij de deur opengelaten. En het
vroor buiten.

“Deur toe hé, Bloem,” had Bombardon gebulderd maar Edgard had
gedaan alsof hij dat niet hoorde. Alhoewel de kans dat hij het
effectief niet had gehoord, meer dan reéel was.

Hij was zonder malheuren thuis geraakt. Misschien wel omdat zijn
benen blindelings de weg van ‘Bombardon’ naar huis kenden.

Zo goed en zo kwaad als hij kon, was hij stilletjes naar boven
geslopen. Mocht Palmira geslapen hebben, dan wou hij ze - god
beware hem - zeker niet wakker maken.

Maar helaas, je zal het altijd zien, brandde er licht op de badkamer
en hoorde hij het gestroel van Palmira dat zoals vanouds krachtig
en vastberaden klonk. En kijk, almeteen zag die zatte Sjarel zijn
kans schoon om - met een alertheid die je hem op dat moment
niet zou nagegeven hebben - stijfgadeweg naar de slaapkamer te
vliegen, zijn broek uit te doen, en met pullover en al in bed te
kruipen met zijn rug naar zijn wederhelft toegekeerd. Doodstil
hield hij zich, toen hij haar hoorde naderen op blote, plakkerige



voetjes. En toen ze opnieuw onder de lakens kroop had hij voor de
zekerheid zelfs zijn adem ingehouden.

“Waarom heb jij je pullover nog aan?” vroeg Palmira.

Ze klonk eerder bezorgd dan boos, dacht Edgard.

“Ik heb kou,” murmelde hij.

En terwijl ze aan het koordje trok boven hun bed om het licht uit
te doen, sneerde ze:

“Kou? Dat zal wel. Ik riek het, ge stinkt uren tegen de wind naar
den drank. Amaai zeg...jongens toch. En waar heb je gans de dag
gezeten? Ik zat hier weer met mijn eten...”

Edgard draaide zich op zijn buik en met zijn aangezicht voor de
helft in het hoofdkussen gedrukt antwoordde hij, min of meer
vergoelijkend:

“Och ja, Palmiraken, een potje gedronken, ik had toch iets te
vieren, hé?”.

En leepgadeweg voegde hij eraan toe:

“En hoe is 't met ons manneken?”

Alsof hij - zat of niet zat - toch goed wist hoe hij haar op andere
gedachten kon brengen.

“Goed, hij heeft goed gegeten en hij slaapt.”

“Ha, da’s goed,” had hij overdreven slaperig gemompeld.

En hij was dan nog echt in slaap gevallen ook.

Maar ’s anderendaags had het er dus serieus gestoven.

Het was zaterdagochtend en nadat ze haar kind had gesoigneerd
en in zijn wiegje had gelegd, had Palmira zich aan de keukentafel
gezet om een kopje koffie te drinken met een Lotus-
speculooskoekje. Ze begon al een beetje op haar effen te komen. Al
bij al was de bevalling vlekkeloos verlopen. Ze vroeg zich zelfs af
waar al die truntewijven het over hadden wanneer ze deden alsof
een kind kopen een marteling was. Natuurlijk had het zeer
gedaan. Maar haar manneken was er... ja... uitgefloept. Nog een
chance dat Martine, de dokteres, net op tijd was, want om nog
naar het moederhuis te rijden, daar was het te laat voor geweest.
“t Zal ne spurter worden,” had Edgard gezegd.



Gans de bevalling had hij lijkbleek en stokstijf aan de rand van het
bed gestaan, maar na die woorden had hij terug een beetje kleur
gekregen.

Palmira moest er nu even aan terugdenken en zat stilletjes te
lachen.

Toen ze zich nog wat koffie ging bijschenken viel haar oog op
Edgard zijn winterjas die naast de frigo op de grond lag. ‘Hij zal
wel weer honger hebben gehad’, dacht ze, ‘met zijn zatte kop’, en
achteloos raapte ze de jas op en zwierde hem over de leuning van
een keukenstoel. Ze hoorde iets vallen. Hun trouwboekje. Eerst
schonk ze zich nog wat koffie bij en terwijl ze terug naar haar
plaats stapte, raapte ze het trouwboekje op.

“t Is waar ook’, dacht ze ‘hij is nu ingeschreven, onze pagadder’ en
nietsvermoedend opende ze het boekje.

Ze had net een speculooskoekje in haar koffie gedopt en wou het
in haar mond steken toen ze plots verstijfde en de helft van het
koekje, patat, midden in haar koffie viel.

“Godverhemelde... wat is da?”

Ze kreeg het plots onbedaarlijk warm en haar hoofdhuid begon
instant te jeuken. Ze slikte. Haar ogen vernauwden. Geen goed
teken als je Palmira Bloebleyn wat beter kende. De Bloebeyns
waren doodbrave mensen maar je mocht ze niet kwaad krijgen...
want dan... wee uw gebeente, lijf en leden en alles wat je liefhebt.
Als door een slang midden in haar gat gebeten, schoot ze de trap
op.

“Bloem!” krijste ze.

Het was menens. Als ze kwaad was, was het steevast ‘Bloem’, in
plaats van ‘Edgard’. Hetgeen min of meer contradictorisch kon
overkomen. Maar Edgard heette nu eenmaal zo.

Ze was ziedend.

Ze stampte de deur van de slaapkamer open.

“Bloem, godverdomme...”

Edgard schoot wakker en sprong almeteen recht van het
verschieten.

“Godverdoms... onnozel... stom... kalf, da ge zijt. Wat is dat hier?”
En Edgard, wakker, maar nog niet echt wakker:



“Palmira, alstublieft jong, wat is da met u?”

“Wat dat er met mij is...? A gij godverdomme... Dat is er met mij,”
en ze gooide met de kracht van een schietgeweer hun
trouwboekje vlak voor zijn neus.

“Palmira, asteblieft, zijde gij nu compleet zot geworden, zij ne keer
een beetje stiller, da manneke slaapt waarschijnlijk.”

“Hij slaapt vaneigens, da manneken... maar zegt gij mij nu ne keer
hoe dat da manneken heet zie, oelewapper... Ik weet het niet, hé...
Ik weet niet eens hoe dat je dat moet uitspreken.”

De woede in haar stem mengde zich alras met tranen, iets wat
altijd gebeurde als haar emoties hoog opliepen.

“Allez, allez, allez... daarvoor moet je nogal ne kop op hebben... ge
waart gij zeker al stiepelzat toen dat je hem ging aangeven? Ze
zullen op het gemeentehuis ook goed gelachen hebben. Gij
stinkende, mottigen aap, gij.”

Edgard besefte al meteen dat hij de bui niet alleen zag hangen,
maar dat hij er middenin zat.

“We hadden, godverhemelde vlammeste godverdomme, toch al
lang gezegd dat hij ‘Frederick’ ging heten.”

Ze krijste.

En het was waar, ‘Frederick Bloem’ ging het kind heten. Daar
waren ze het al langer over eens. Het klonk goed en het had een
zekere standing. Je kon maar beter aan het leven beginnen met
een zekere degelijkheid in je naam. Zelfs Edgard, die nogal dikwijls
zijn eigen gedacht had over dingen, had dat beaamd. Maar het was
even anders gelopen.

Op vrijdag had Edgard verlof genomen, nonkel Etienne had dat
helemaal niet erg gevonden.

's Morgens had hij een boterham of drie-vier naar binnen gespeeld
met een gebakken saucisse die nog over was van de dag tevoren
(Palmira at nog altijd niet wat ze gewend was). En daarna had hij
ook nog twee Madeleintjes binnengesmikkeld met een grote kop
zwarte koffie waar hij niet minder dan drie klontjes suiker had
ingepoeft.



“Anders heb ik om negen uur weer honger,” smakte hij toen
Palmira bedenkelijk haar wenkbrauwen optrok.

Daarna had hij zijn proper dingen aangetrokken, moeder en kind
gekust, en was hij het huis uitgegaan.

De auto had hij laten staan, zo vooruitziend was hij wel. Niet dat
hij speciale plannen had gemaakt, maar je kind gaan aangeven dat
vier je nu toch ook niet met een tasje koffie en een pateeken. Hij
ging wel te voet gaan. Hij had gans zijn dag en hij had geen haast.
Het gemeentehuis was ’s vrijdags open tot vier uur in de
namiddag.

Zijn eerste halte was zijn schoonthuis, hij passeerde daar toch, en
René en Margriet waren gepensioneerd en vroege vogels. René
was de oudste van de Bloebleyns, altijd lasser geweest, een sterke
vent die nooit méér zei dan nodig was. Etienne was een heel stuk
jonger, want er zaten nog twee meisjes tussen: Marie-Jeanne en
Marie-Josée. Tante Marie-Jeanne en tante Marie-Josée. Etienne
was een nakomertje, een accident. Eentje waar peet Bloebleyn
zich serieus een pater aan had geschilderd. Een halve zot was dat,
in zijn kleinte. En een bon vivant tot en met, toen hij jong was.
Vechter ook. Opvliegend, ja. En coureur geweest. Ook dat nog. Met
Etienne kon je beter eten dan discussiéren, laat staan vechten.
Edgard werkte bij hem al sinds hij getrouwd was met Palmira.
‘Algemene Dakwerken E. Bloebleyn’ was een begrip in de streek,
toch wel. Somtijds zo zot als een achterdeur maar een echte
stielman, nonkel Etienne.

En Margriet was Margriet, langsom dikker en ronder. Edgard had
al dikwijls heimelijk gehoopt dat Palmira niet op haar moeder zou
trekken.

Van op straat zag hij nog licht branden in de keuken van de
achterbouw waarvan hij recentelijk het dak nog had vernieuwd,
samen met nonkel Etienne. René zat zijn gazet te lezen toen hij
aanklopte.

“Ha Edgard, kom binnen, de deur is open,” riep René.

“Geen belet?”

“Niejet jongen... Allez kom binnen en zet u. Niet te werken
vandaag?”



Edgard schoof een stoel achteruit en ging zitten aan de kop van de
tafel.

“Hoe? Ge weet toch dat ik de kleinen moet aangeven vandaag.”
“Jajajajaja, 't is just... vergeten...” en ondertussen vouwde hij zijn
gazet dicht en schoof ze voor zich uit “moet onzen Etienne daar
niet bij zijn? Hij is toch peetjen?”

“Ja René, d’r moet toch nog iémand werken hé vandaag,”

Edgard kruiste zijn benen toen hij dit zei en hij ging wat rechter
zitten.

“En nog iets, is dat wel een goed gedacht om nonkel Etienne mee
te pakken voor zoiets?”

“Zeker niet!” riep Margriet vanuit de aanpalende badkamer waar
ze gezeten op de wc-pot alles had zitten afluisteren met de
catalogus van 3 Suisses op haar knieén, “ambras verzekerd met
die koleirige zot.”

Tja, dat ze het niet voor haar schoonbroer had, was een
understatement. Die lomperik had haar ooit, zatgadeweg, op het
trouwfeest van Marie-Josée haar oudste, Christine, verweten van
‘strandbal’. Ze was dat nooit vergeten. Nogal goed dat René dat
niet gehoord had. Het had er anders bovenarms op gezeten. En nu
was zij meetje van Palmira haar manneken, en die paljas peetjen.
Toen ze na enkele seconden, terwijl het chasse nog aan het
doorlopen was, verscheen in de keuken, had ze een felgebloemde
peignoir aan, tot op haar knoesels.

Edgard moest op zijn tanden bijten. ‘Een pletwals met een kop op’,
dacht hij.

“Hoe is 't met ons Palmira? En met ons manneken?”

Het lag op zijn lippen om te antwoorden ‘mager en gezond’ maar
hij kon zich nog net bijtijds inhouden.

“Goed. Hij slaapt goed... en Palmira... ja, je kent haar hé, die
spartelt al rond alsof er niets gebeurd is.”

“Dat is nu toch wel just mijn moeder hé, ons Palmira. Dat was ook
zo een pertig ding. Allez ze heeft duidelijk niet alleen haar naam
geérfd, zo te horen.”

Margriet blonk een beetje, fier en melancholisch tegelijk.

“Dat ze haar toch maar niet overdoet hé, Edgard.”
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Edgard lachte minzaam.

“Zij gerust Margriet, zij gerust.”

“lets drinken, vent?” vroeg René, “ne pot koffie?”

“Nieje, nieje René jong, danke.”

Hij trok daarbij een zure afwijzende smoel.

“’t Is nochtans berenkoud buiten, wil ik er nen druppel bijdoen?”
Edgard deed alsof hij twijfelde maar zijn smoel werd al veel
minder zuur en afwijzend. Met wat zin voor commedia dell’arte
liet hij zijn antwoord enkele tellen op zich wachten.

“Awel ja dan, toe. Kolen op het vuur zeker? Anders gaat de stoof
uit, hé.”

“Margriet, giet die mens ne keer ne pot koffie uit met ne goeien
druppel in.”

Alzo sprak René. En alzo geschiedde.

En Edgard had daarna nég ne pot koffie gedronken, weer met nen
druppel in. En ze hadden gelachen, hij en René. En over de koers
geklapt, de cyclocross. En gediscuteerd, want Edgard vond dat
maar een marginale sport, altijd met dezelfde vijfentwintig man
ploeteren en pletsen door plassen en slijk, terwijl René volhardde
dat die crossers nog echte kerels waren, nogal wat anders dan die
jeanetten met hun blinkende benen. Enzovoort, enzovoort. De
usual stuff.

Ten langen leste hadden ze alle twee nog één druppelken
genomen, zonder koffie. En daarna was Edgard opgestapt, bien
échauffé. Hij was nog maar even buiten in de kou en hij voelde al
hoe die druppels langzaam maar zeker de trappen van zijn
bloedbanen opkropen, recht naar omhoog, naar zijn kop.

‘Brave mensen’, mijmerde hij terwijl hij het hofgat af stapte, ‘René
en Margriet... oma en opa nu... ze zullen ook content zijn...’

“Het is hen gegund,” sprak hij bij zichzelf.

En zie, terwijl hij die woorden bij zichzelf uitsprak, gingen zijn
gedachten zomaar uit het niets naar zijn ‘moe’ en zijn ‘va’, Rie en
Philomene. Hoe content zouden die niet geweest zijn. Een
kleinzoon. Nen Bloem. Nen echten Bloem. En pas op, Frederick
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zou niet Frederick geheten hebben, dat zie je van hier, Frederick
zou Rie geheten hebben. Zonder pardon. Net zoals Edgard Edgard
heette, naar zijn grootvader, peet ‘Edegaar’. Al had Edgard zoveel
liever Luc of Marc of Ronny geheten, zoals iedereen. Op school,
indertijd, werd hij er deftig mee gekloot, met die naam uit de jaren
stillekes. Die dan nog rijmde op vanalles ook: “Edegaar kaviaar,
vettige pilchaar, komt vanzeleven nie klaar...” en zingen dat ze
deden. Op een bepaald moment, uit pure wanhoop, had hij zelfs
nog geprobeerd om zich te presenteren als Edgard op zijn
Hollands uitgesproken, maar daar hadden ze nog meer mee
gelachen. Dus was het ook ‘Edegaar’ gebleven, van kleinsaf aan.
Maar nu kon het hem geen zak meer schelen. Hij had zelfs, meer
uit nieuwsgierigheid en plagerij, voorzichtig bij Palmira gepolst of
ze Rie geen mooie naam vond, Henri desnoods. Maar Palmira was
kort en formeel geweest in haar antwoord:

“Over mijn lijk.”

Het schaap had tenslotte hetzelfde meegemaakt. Ze had zo graag
Marilyn geheten.

Enfin, vader Rie was al lang dood en Meineken ook. Al meer dan
vijftien jaar was Edgard wees. Hij was zestien toen Rie was
gestorven. Op een vrijdagavond, plots, in zijn zetel, zonder boe of
bah. Een nog jonge gezonde mens. Meineken was van bij de
kiekens gekomen en had gevraagd of hij nog een potje gele creme
wou maar Rie had niet meer geantwoord. Dood. ‘Duifke lacht’
naast de zetel. Waarschijnlijk een attack.

En Meineken was gestorven toen Edgard vierentwintig was. Van
de griep, begot. Stel u voor. 06k nog zo jong. Uitzonderlijk. Maar
het wou weeral eens lukken. Nochtans een sterk vrouwmenske,
Meineken Rasschaert. Vreemd toch dat eenvoudige mensen
sterven aan eenvoudige dingen. Zo men leeft zo men sterft. Edgard
kon er niet bij en hij had er lang van afgezien. Hij moest nog
trouwen en het huis was ineens van hem alleen, vol meubels,
schilderijtjes, postuurkes en portretten die hij niet zelf had
gekozen. En hoewel de stoof nog brandde, was het er nooit meer
warm.
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“Awel, ik ga ne keer naar het kerkhof, zie,” sprak hij opnieuw bij
zichzelf terwijl hij de straat overstak. De zon had zich intussen al
boven de huizen gehesen en scheen met haar warme stralen recht
in zijn aangezicht. Het deed deugd dat die ijselijke ochtend aan het
ontdooien ging. Hij schrok ervan dat het zo rustig was in het dorp.
Elk was naar zijn werk, de kinderen zaten op school, de beesten
op stal, en hij liep hier zomaar ongegeneerd te wandelen langs de
staminees op het dorpsplein die weldra hun deuren gingen
opendoen. Het voelde vreemd. Te weten dat nonkel Etienne
roofing aan het branden was. En hij niet.

Op het kerkhof viel het tegen. Want hij was Lange Remi liever niét
tegengekomen. Het was het moment niet. Voor hem niet en al
zeker voor Lange Remi niet. Maar hij kon hem toch moeilijk uit de
weg gaan, dat had nog meer opgevallen.

Lange Remi was de vleesgeworden tristesse. Een sukkelaar wiens
lot zich niemand wou voorstellen. Zes jaar geleden was zijn
zoontje van negen onder een auto gelopen. Voor zijn deur. Op slag
dood. Gans het dorp in de rouw. Lange Remi en zijn Marleen
waren ontroostbaar. Weken en maanden. Marleen had zich weten
te herpakken - al had ze emmers tranen gelaten - maar Lange
Remi had het in zijn kop gestoken. Ook al omdat er op den duur
gefluisterd werd dat hij dat ventje als een zot achterna had
gezeten omwille van een of andere deugnieterij. Niemand durfde
het echt voor waarheid aannemen maar de mensen zijn
meedogenloos, wreed en dom. En om eerlijk te zijn, ook blij, dat
het hen niet is overkomen. En ze praten graag, dat ook. Maar
Lange Remi had nooit meer gewerkt of iets anders gedaan en hij
sprak alleen als je hem iets vroeg. Naar het kerkhof gaan, dat was
het enige wat hij deed. Alle dagen. Al zes jaar lang. Alle dagen. Zon-
en feestdagen. Soms één, of twee of drie keer per dag. En het graf
van de kleine Kevin was een mini-bedevaartsoord geworden. Voor
hem alleen (Marleen ging zelden maar ze liet Lange Remi doen).
Een klein tempeltje was het geworden, vol prullaria, zielig in zijn
overdreven ten toon gespreid verdriet. Potsierlijk, maar
gepardonneerd door zijn oprechtheid. Niemand stelde zich nog
vragen over wat Lange Remi daar iedere dag kwam doen. Als men
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hem alweer een biscuit-beeldje zag oppoetsen met een doek, liet
men hem gerust. Men knikte en dacht ‘Och Here’. Maar als Lange
Remi thuis was, was het graf van Kevin wel een
bezienswaardigheid op het kerkhof. “Brocanterie Lange Remi,”
had Groene Willy ooit met zijn domme, zatte muil gezegd. Maar
niemand had gelachen.

Edgard had hem direct zien staan. En hij moest erlangs, want het
graf van Rie en Meineken lag op dezelfde rij als dat van Kevin.

“Ha Remi,” zei Edgard in het passeren “ga va?”

Lange Remi keek even opzij, uitdrukkingsloos zoals altijd.

“Ha Edgard... bwa... ja zeker.”

“Godverdomme koud, hé?”

“Huhum...”

‘Oef,” dacht Edgard, ‘dat ging vlot.” Maar hij had nog maar enkele
passen verdergezet of hij hoorde:

“Edgard... '’k heb gehoord dat ge vader zijt geworden?”

Edgar schrok van zoveel spontane woorden uit de mond van
Lange Remi.

“Ja Remi jong, wie had dat nog gedacht hé?”

Al meteen twijfelde hij of zijn joligheid wel gepast was.

“Allez proficiat,” zei Lange Remi, gelaten, toonloos, maar met een
stem als zacht fluweel. En je zag dat hij het meende.

“Draag er zorg voor.”

En toen had hij zich terug naar het graf van zijn zoon toegekeerd.
Edgard had nog willen antwoorden dat hij dat zeker zou doen
maar hij had gezwegen. Hij was van het gedacht dat conversaties
niet onnodig lang moesten duren. Lange Remi had gezegd wat hij
wou. Veel gezegd. Meer nog dan al die anderen die afgelopen week
met hun beste raad op de proppen waren gekomen na een
proficiat van hier en drie kussen van daar. Ervaringsdeskundigen
bij de vleet, en ze wisten het allemaal om te beter. “Olalaa, een
baby’tje, het schoonste op de wereld,” maar het duurde nooit lang
of er werd een klaagzang ingezet van hier tot in Bethlehem. De
waarschuwingen en de schrikbeelden vlogen Edgard om de oren.
Na een week kon hij niet anders dan bedenken dat er niets
plezierig is aan een kind hebben. Kleine kinderen kleine zorgen,
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grote kinderen grote zorgen, blablabla. Hij wist het nu wel. Na
achtentwintig keer.

‘In oog met Lange Remi zouden ze wel anders piepen’, dacht hij
nu, ‘of helemaal niet piepen... daar moest je niet aan twijfelen.’

Hij was toch wel een beetje van slag... door die sereniteit van
Lange Remi. Met zijn luguber verdriet. En zijn ijzingwekkende
alleenheid. Hij vroeg zich een ogenblik af of je een alles verterend
gemis kon compenseren met een alles verterende liefde in de
vorm van een absurde toewijding. Edgard wist het niet. Was hem
niet geleerd dat alles slijt? Hij wist het echt niet. Nog niet?
Misschien. Zijn kind voelde tenslotte, eerlijk gezegd, nog niet echt
als zijn kind. Maar dat was normaal. Ook dat had hij al meer dan
eens gehoord.

Het graf van Rie en Meineken lag er een beetje verwaarloosd bij.
De chrysanten van Allerheiligen lagen scheef gewaaid over de
grafsteen en je kon allesbehalve zeggen dat ze nog mooi in bloei
stonden. Edgard had er nog niet aan gedacht om de boel te komen
fatsoeneren na de regen en de wind van november. Hij was niet
echt het kerkhoftype. Alhoewel er geen dag voorbijging dat
Meineken of Rie niet even door zijn gedachten wandelden, had hij
nooit de behoefte gehad om voor die grafsteen te komen staan.
Alleen op Allerheiligen. Maar dat deed hij voor Palmira. En voor
het gezicht van de mensen. Tegen zijn gedacht.

Het graf van Rie en Meineken was simpel en bescheiden, niet meer
dan een grote, vlakke steen in zwart marmer met een ruime
uitsparing voor aarde, bloemen en de onvermijdelijke buxus. En
op de kop stond, ook in marmer, een stevig kruis dat al een Klein,
klein beetje was weggezakt en waarop hun beider namen in
goudkleurige letters te lezen waren. Het waren sierlijke metalen
kleefletters en die van Meineken blonken meer dan die van Rie
omdat ze negen jaar jonger waren.

Edgard stond er v46r en zoals meestal vroeg hij zich af wat hij hier
eigenlijk stond te doen. Nu. Hij besefte het, het waren die
godverdomse druppels. En Margriet. En René. En hun blinkende
blijdschap. Een zwak moment zeker? Had hij nog iets te zeggen
misschien? Hij had moe en va toch al gesproken, direct na de
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bevalling, in den hof, terwijl Palmira en zijn nog verkreukeld
manneken sliepen. Hij had hun verteld dat zijn zoon, hun
kleinzoon, was geboren, gezond was, dik drie kilo woog en veel
haar had. Hij vond het onnozel, maar had het toch gedaan. Het was
precies alsof hij dat méest doen. Zijn hart vroeg het. Maar nu, hier,
staan klappen tegen die buxus, hoe belachelijk was dat. Of moest
hij een gebedje prevelen misschien? Ga weg, hij viel nog liever
dood. Nooit van ze leven zou hij nog bidden. Zelfs geen kruisteken
maken. Al die kwezeligheden. Die Slimmen-daar-boven had hem al
veel te veel verdriet gedaan. Er waren grenzen.

‘Ik moet dat kruis toch eens arrangeren’, begon hij te denken, ‘met
stabilisé. En dieper ingraven. En die buxus wat bijknippen.
Volgende week zaterdag misschien.’

Voorzichtig voelde hij of het kruis niet bewoog, nam de pot
verlepte chrysanten weg, veegde met zijn hand de aarde van het
marmer en maakte aanstalten om te vertrekken toen hij nog eens
omkeek en heel stilletjes zei:

“Dag moederken, dag va, de complimenten van ons klein
Bloemeken.”

En hij realiseerde zich dat hij nu té6ch had gesproken tegen
godweet wie of wat.

‘Foert’, dacht hij. En hij was vertrokken. Het was veel te koud.
Alhoewel. Niet zo voor Lange Remi. Die zat nog altijd te prutsen
aan Kevin zijn graf. Edgard dacht blazend: ‘allez, ook dat nog, wat
moet ik ni nog zeggen?’

En hij zei, zonder nadenken:

“Zeg Remi... zie je het niet zitten om ne keer mee te gaan? Ik
trakteer. Ne pot koffie ofzo... of nen druppel. Op mijne zoon.”

En Lange Remi, die gebukt zat, draaide zijn hoofd naar hem toe,
keek omhoog en zei, zowaar een beetje glimlachend:

“Nee, danke jong, Edgard, ik heb nog vanalles te doen. 't Is zo goed
als dat ik het gehad heb.”

En Edgard: “Allez ja, gelijk als dat ge wilt.”

En hij was nog geen twee meter verder of hij verweet zijn eigen
van ongelooflijke dommerik. Een kalf was hij om zoiets te vragen:
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Lange Remi had just niemendal te doen. Nu niet en nooit niet. Hij
had die mens beter met rust gelaten.

Naar het dorp terugwandelen duurde maar een tiental minuten.
Oost-Trawelen was maar een voorschoot groot, maar telde toch
nog vier cafés. Edgard had besloten om eerst bij Jeaninne binnen
te gaan. Daar waren er gazetten en boekskes waar hij op zijn
gemak eens kon door bladeren. En het was er altijd warm. Bij
‘Boerkes’ daar ging hij niet meer. Die hadden hun dak laten
renoveren door Buylle, die prutser. Uw eigen volk passeren, wie
doet dat nu? Vandaar. Voila, dat komt ervan.

Hij had er al spijt van dat hij naar moe en va was gegaan. Zijn
opperbest humeur was bijna tenietgedaan door al die
droefgeestigheid. En Lange Remi had er bovendien ook geen goed
aan gedaan. Hij had dat iedere keer na een bezoek aan een mottig
kerkhof; zo een knagende mistroostigheid. Hij moest dan telkens
denken aan Fernand, uit het gelijknamig lied van Jacques Brel, van
wie hij een enorme fan was. Een enérme fan. Je had het Edgard
niet nagegeven maar hij was zot van Franse chansons. Op school
was hij primus geweest voor Frans en dat had hem francofiel
gemaakt. Enfin, tot op zekere hoogte. Hij stond er trouwens op te
benadrukken dat Brel een Belg was. De grootste Belg, de son avis.
Edgard kon gans zijn repertorium meezingen. Niet zelden tot
ergernis van Palmira die het niet zo had begrepen op die Franse
zaag.

Bij Jeanine zat al volk. De doppers. Wie anders? Edgard kende ze
van ziens. Ze zaten aan een tafeltje in een hoek niet ver van de
stoof. Hij knikte kort terwijl hij de rits van zijn wintervest opende
want het was alsof hij tegen een waar warmtefront aanbotste.
Jeanine stond erom gekend dat ze niet tegen de kou kon. En dat ze
haar stem had weggerookt ook. Als ze iets zei leek het wel alsof de
teer tot in haar keel lag opgestapeld en dat er een strop rond haar
stembanden was geknoopt.

“Bonjours Jeanine,” zei Edgard, die zijn goedgemutstheid trachtte
terug te vinden.
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“Edgard,” piepte ze.

“t Is hier beter dan buiten, hé?” vervolgde hij, “zo godverdomme
kou, je kloten zouden er afvriezen.”

Ze lachte. “Als je 't maar weet.”

En dan verder piepend en schurend: “Wat zal het zijn?”

Edgard twijfelde en zocht turend wat er zo allemaal op het schap
stond achter haar rug.

“Weet je wat? Geef mij eerst zo een minuut-soepken. Om op te
warmen... Wat is dat? Erwten? Awel ja, ik ga dat eens proberen.”
En toen ging hij zitten aan een tafeltje niet ver van de andere
gasten, daar waar er gazetten lagen. Amper de helft van de
voormiddag was voorbij, en zie, die doppers waren al bier aan het
drinken.

Hij zocht vlug de gazet van vandaag, enigszins bang dat ze hem
zouden aanspreken terwijl hij wachtte op zijn soep. Straks
dachten ze nog dat hij ook geen werk had. Hij bladerde direct door
naar de sportpagina’s en vond godzijdank een lang interview met
Van Aarde. Alweer Van Aarde. Altijd Van Aarde. Het hing deftig
zijn knoppen uit dat de gazetten maar één coureur kenden. Van
Aarde was goed, heel goed, maar die andere jongens reden toch
ook prijs. Op den duur kon hij Van Aarde niet meer horen of zien.
Al kon die jongen daar ook niets aan doen natuurlijk, dat wist hij
wel.

Jeanine kwam niet lang daarna met het soepije.

“Pas op, 't is heet hé,” zei ze en het waren alweer precies haar
laatste woorden alvorens ze een verstikkingsdood zou sterven.
Maar Edgard kon natuurlijk niet wachten, proefde toch, en
verbrandde prompt zijn tong.

“God... hemelste,” vloekte hij binnensmonds en keek in de richting
van de twee doppers of het hen niet opgevallen was. Maar
duidelijk niet want die twee waren druk in gesprek en trokken
zich niets aan van Edgard. Ze waren luid en onbeschaamd. En boos
ook. Op een of andere minister. Maar ze wisten niet goed op welke
en verketterden dan maar de hele regering. De regering die
kortweg ‘Brussel’ heette.
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Edgard stak zich weg achter zijn gazet, deed alsof hij las, maar
luisterde gewoon mee.

“Die gasten komen hier toe met nen doek op hunne kop, zitten een
paar dagen op hun gat voor 't Klein Kasteelken, beginnen een
beetje muilen te trekken en komen buiten met een pak geld waar
dat ze een maand mee voort kunnen... méér dan onzen dop.”

“Ik weet het, jongen, ik weet het...”

“Weet je wat ze zeggen, die zandpissers? Ze zeggen dat er
ginderachter een of andere zot hunne kop wil afkappen en dat ze
schrik hebben, en lap, dat krijgt eten en drinken, slaping, en als het
wat lang duurt nog een huis ook...”

“Of een hotel, godverdomme...”

“En als wij ons eigen gras afrijden riskeren we van den dop
gesmeten te worden... just hé...? Ge moogt bij uw eigen dochter
nog niet gaan behangen, want als dienen van daarnaast u gaat
verraden kunt ge naar uwen dop fluiten.”

“G’hebt gelijk...”

“Och jongen, en die dikke pieten daar in Brussel hé, ze zijn tegelijk
nog burgemeester, bestuurder van dit en van dat en gaan alle
dagen hun dikke kloten vullen op ons kosten, en gij nu?”

Edgard zat zich te verkneukelen en kon niet anders dan
uiteindelijk bedenken dat het leven van de doppers geplaveid lag
met misbruik en miserie waar zij zelf niets konden aan doen.
Zelfverklaarde slachtoffers waren het, achteruitgestoken en voor
vies aangekeken. Somwijlen kookte hun potje wel eens over,
aangestookt door betweters die er hun profijt konden mee doen
maar in the end waren ze onschadelijk. Niets meer dan meelopers
in kortzichtige gedachten. De echte gifslangen waren de
gentlemen-racisten in hun nette pakken, met hun beleefd
vocabularium. De grondleggers van de haat. Zij die er hun
boterham mee verdienden. Jaja, Edgard had daar al dikwijls over
nagedacht. Maar nu was hij wel bang dat die twee hem zouden
betrekken bij hun fulminatie telkens hij van zijn soepje slurpte. Hij
vreesde dat er hier en nu weinig plaats zou zijn voor nuance of
tolerantie. Het liefst van al hield hij zich weg van cafédiscussies
die de verkeerde kant konden opgaan. Hij had wel zijn gedacht
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maar een groot debatteur was hij niet. Zijn gedacht ordenen en
uitspreken ging hem niet zo goed af. Voor het gemak las hij toch
maar wat Van Aarde te zeggen had.

Tien minuten later viel de facteur binnen. Als een zot. Als een
stormram. Aan de manier waarop de deur openvloog wist je direct
dat hier geen gewone caféganger kwam binnengewandeld. Hier
landde iemand die haast had, of achtervolgd werd, of voorvluchtig
was, of meer dan dringend moest kakken. De facteur dus. Op één-
twee-drie stond hij midden in Jeanine haar etablissement nadat hij
met een flinke zwier of soortement pirouette de deur opnieuw
had dichtgezwaaid.

“Elk zijne goeiendag...”

Hij zag er bleek uit, behalve zijn neus die rood was als een
clownsneus.

“Facteur...” antwoordden de doppers onverschillig en Edgard, die
zijn gazet had laten zakken op het moment van die stormachtige
invasie, leefde op want hij was blij dat er eindelijk iemand op
toneel verscheen die hij kende.

“Wat smijten ze hier nu binnen?” riep hij schalks en Rudy, de
facteur, die hem in zijn rapte niet eens herkend had, leefde
eveneens op:

“A goddomme... Edgard se...”

Hij en Edgard kenden elkaar al vanop de schoolbanken van het
gemeenteschooltje. Gezworen kameraden in die tijd. Lang geleden,
toen men nog alléén in de winter lange broeken mocht dragen.
Twee sloebers, hoor. Als er iets moest mispeuterd worden, waren
ze erbij. Of toch in de buurt. En ze zaten altijd naast elkaar. Bij
‘Den Djuin’ en bij ‘De Schelen’ en bij ‘De Koe-kop’ en bij ‘Den
Tjoek’. Maar niet bij ‘Mussolini’. Toen waren hun wegen uit elkaar
gegaan. Bij ‘Den Tjoek’ was Rudy blijven zitten; de taiga en de
toendra en Keizer Karel en de vierkantswortel van éénentachtig
konden hem weinig boeien. Hij speelde liever buiten, hij ging toch
coureur worden.

Het werd het facteurschap. Ook niet mis.
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“Proficiat hé, Bloemekee... Heeft uw Palmira u buitengesmeten
misschien? Of zijt ge al gevlucht voor het gebleit van uwe
kleinen?”

“Niejet jong, mijn vrouwken en mijn manneken zitten in hun
warm nestjen en subiet ga ik hem gaan aangeven... allez kom,
drinkt iets van mij... pakt u nen druppel, ge ziet zo bleek als nen
handdoek.”

“Edgard man,” en hij stond zowat te wiebelen als een boom in de
wind, “ge gaat mij niet geloven maar ik heb geen tijd.”

“Niet zeveren hé, Van Springel...”

“Nee serieus, ik zever niet, bij de Post zijn ze compleet zot
geworden. Weet je dat ik mijn ronde binnen de zoveel tijd moet
afwerken... Ik sta op uur, mijne jongen... De postmeester moet mij
poddomme timen. Met de chronometer. Hij kan daar ook niets aan
doen zegt hij. Timemanagement. Ken je dat...? En als we allemaal
ons best doen krijgt daar een of andere pipo in Brussel op 't eind
van 't jaar nen dikken bonus... En wij een paar kousen.”

“Allez Rudy, een klein druppelken. Een beetje vitaminen voor
uwen tijdrit... Die postmeester moet niet te veel van zijn kloten
maken, toch? Voor een paar kousen.”

“Jeanine moet dat hier rap tekenen en dan ben ik riebedebie, niets
aan te doen, hé Jeanine?”

“Als gij het zegt, Rudy...” zei Jeanine, die omwille van haar stem-in-
nood had geleerd om te spreken met weinig woorden.

“Geef Edgard iets van mij... iets straf, iets dat de broek ophoudt.
Hij gaat hier toch heel den dag geen soep zitten sloeberen...? En
hier tekenen, alstublieft.”

En weg was hij. Als een wervelwind. Opnieuw.

“Heb je dat vanzeleven geweten?” zei Edgard, verbouwereerd.
“tIs’t één en 't ander,” sprak Jeanine, en ze wou nog meer zeggen,
maar ze barstte plots uit in een hoestbui waarbij haar slijmfabriek
nog eens hortend en stotend in gang schoot. Alarm alom. Want dit
was allesbehalve een fraai hoorspel. Menig clientéle was om die
reden al buiten gebleven. Wie in de buurt was, kon alleen maar
hopen dat de bedorven tartaar niet langs haar zwartgerookte
luchtwegen naar buiten kwam. Spijtig toch? Zo’n pronte madam.
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Naar het schijnt blafte ze zo al van jongs af aan. Ze was, samen met
haar twee zussen, opgegroeid in de staminée van haar moeder.
Meer in de rook dan in de frisse lucht. En het doet de ronde dat
toen ze haar plechtige communie deed, ze al aan een half pakje
Belga-filter zat. Toen kon dat nog zeker? Vroeger keek men niet zo
nauw. En hoewel ze opgroeide tot een ferm mamzelleken en later
een aantrekkelijke vrouw werd, was ze nooit getrouwd geweest.
Men zei dat dat amechtig bassen altijd een afknapper was
geweest. Niet dat er geen geinteresseerde mannenmensen waren,
maar eens de pompen begonnen te sputteren, schoten ze één voor
één weg zoals een gazelle wegschiet als een leeuw begint te
brullen. En nu ging het er waarschijnlijk ook niet meer van komen
want de machinerie daarbinnen moest ondertussen zowat totaal
verroest en afgebladerd geweest zijn. Ze had zich gans haar leven
uit de markt gepaft, zo simpel was dat. Langs de andere kant,
iedereen wist wel dat Jeanine niet vies was geweest van de venten
en dat ze haar deel had gehad. Ze had simpelweg de lust boven de
last verkozen. En ‘in the moment’ zijn de mannen ook niet zd
kieskeurig, plots horen ze niets meer.

Edgard slikte. Trachtte zich niets voor te stellen maar zijn gezicht
vertrok desalniettemin. Hij kende de martelgang van Jeanine en
wist dat ze er wel ging doorheenkomen. Ze kwam er altijd
doorheen. Ze was een tractor die af en toe in panne viel maar
immer bleef bollen. Op het moment dat het euvel stilaan leek op te
lossen zei hij, om Jeanine te sparen:

“Geef mij dan maar een jeneverken op Rudy zijn kosten,” want hij
voelde de aandrang om zijn keel te ontsmetten met iets dat leek
op pure alcohol.

Natuurlijk hadden de doppers nu ook weet van Edgard zijn pril
vaderschap en zoals dat gaat op café hadden ze niet nagelaten om
te hengelen naar een feestelijke traktatie. Hetgeen Edgard hen niet
eens misgunde. Al wie zijn blijdschap wou delen was welkom. En
ze wilden delen, die twee. Ze hadden beiden een trappist gekozen.
En Edgard ook. Het mocht iets kosten. Hij had al een tijdje wat
kleingeld opzijgelegd om op deze dag uit te geven. Nonkel Etienne
had hem daarenboven al gans de week opgejut; dat hij nu niet den
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heiligen moest uithangen, of de pezewever. Het was niet het
moment om naar ne frank te kijken. Vieren! Dat moest hij doen.
Tot hij erbij neerviel. Godverdomme.

En Edgard had nog een keer getrakteerd. Voor elk nen trappist. En
daarna had hij afgerekend.

Toen hij buitenstapte voelde hij toch wel een beetje flannelligheid
in zijn benen, alsof ze meer goesting hadden om te zitten dan om
te gaan. Het liep zo stilaan tegen de noen en van dat drinken had
hij honger gekregen. Hij werkte nu al zoveel jaren buiten dat zijn
lichaam een eet-klok had ontwikkeld naar de schaften op traveau.
Zelfs op vakantie, met zijn botten op een warm strand, moest hij
koste wat kost een boterham eten om negen uur en om twaalf uur.
Zijn maag vroeg dat, geconditioneerd als ze was. Palmira wist er
alles van.

Hij had de keuze nu, ofwel thuis iets gaan eten ofwel bij Peter Van
Den Broeck een croque-monsieurken of twee bestellen. Maar
eigenlijk was keuze nummer één al meteen uitgesloten. Palmira
zou veel te veel vragen gaan stellen over wat hij dan gans de
voormiddag had uitgespookt als hij nog niet op het gemeentehuis
was geweest. Ze kon er wat van als ze het op haar heupen kreeg.
De keuze was simpel: het werd Peter Van Den Broeck.

Bij Peter Van Den Broeck voelde hij zich het meest thuis. Al wie
zot was van de koers troepte daar samen. Peter was zelf een goeie
coureur geweest. Nooit beroepsrenner geweest maar bij de jeugd
een echte topper. Ooit nog winnaar van de Ster Der Junioren. Daar
kon je mee thuiskomen. Hij was rap in de sprint en won ieder jaar
een pak koersen. Een veelwinnaar. Maar bij de amateurs ging het
stilaan bergaf. Ofwel werd de rest stilaan beter. Het was niet
anders. Hij kon dat moeilijk verkroppen en midden in zijn derde
seizoen bij de amateurs had hij op een zaterdag zijn fiets
ongekuist in de stal gezet en had hij zich voor één keer compleet
van de wereld gezopen. Einde carriére. Hij had dan een paar jaar
in de Volvo gewerkt tot hij samen met Christel ‘Café Sportief bij
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Omer Leus’ had overgenomen. Het werd ‘Café Sportief bij Peter
Van Den Broeck'.

Het sloeg twaalf uur op de kerk op het moment dat Edgard twee
croque-monsieurs kreeg voorgeschoteld. Een perfecte timing. Hij
had plaats genomen aan de toog en at de croques uit het vuistje.
Met ketchup. Veel ketchup. Het blaadje sla en de twee sneetjes
tomaat liet hij liggen, voor de kiekens of voor de konijnen. Om te
drinken had hij een Duvel besteld en Peter Van Den Broeck dronk
iets mee, een colaatje. Hij moest.

Aangezien er ook hier nog niet te veel volk zat, ging Peter Van Den
Broeck aan de hoek van de toog zitten, bij Edgard, één elleboog op
het blad van de toog.

“Allez, allez, Edgard, vader geworden jong... en dan nog ne zoon...
wat denk je, zou het ne coureur worden?”

Edgard begreep wel dat die vraag een spottend, plagend,
uitdagend ondertoontje had maar kon desalniettemin een zekere
fonkeling in zijn ogen niet verbergen. En Peter Van Den Broeck,
die van het jennende type was, zag en voelde meteen dat hij beet
had.

“Ja Peter, dat is nu moeilijk te zeggen, hé. Het zou kunnen. Maar al
wat hij op dit moment doet is slapen, eten, pissen en kakken.”
“Awel,” lachte Peter Van Den Broeck, “doe er nog trainen bij en je
hebt ne coureur.”

Daar moest Edgard ook om lachen.

“Tja, 't is just, je zegt daar al zoiets.”

“En...? Zou je het zien zitten mocht hij willen koersen.”

“Bwabh... ik zou hem niet tegenhouden natuurlijk, maar als hij iets
anders wil doen, a la bonheure hé... Als hij maar gelukkig wordt...”
“Het zou toch schoon zijn, hé...? Nog eens ne coureur in de
parochie... Nee? Ik zou hier rap een muur vrij maken om zijn
palmen op te hangen, die van mij beginnen toch al hun kleur te
verliezen.”

Ja, zelfs zoveel jaren na datum hingen er nog steeds
overwinningsbloemen van Peter Van Den Broeck aan de muur.
Plastieken bloemen. Reusachtige tuilen. Roem en glorie
opgehangen rond een uitvergrote foto van een jonge Peter Van
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