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Het had er serieus gestoven, ten huize Bloem.
Edgard was naar huis gewaggeld langs de gevel van de 
meisjesschool waar hij gelukkiglijk zo af en toe tegenaan kon 
leunen om niet pardoes met zijn zatte botten tegen de kasseien te 
stuiken.
In café ‘Bij Bombardon’ had men hem al een tijdje willen 
buitenwerken en het was die vuilbek van een Groene Willy die 
uiteindelijk had gezegd:
“Bloem jongen, ga bij uw wijf, we wéten nu wel dat uwe kleinen de 
Tour de France gaat winnen,” en hij had er sissend en moemelend 
aan toegevoegd: “en uw Palmira zal nog prinses van Monaco 
worden ook.”
En iedereen had gelachen.
Groene Willy ten top, de treiteraar. 
Edgard was het dan maar afgetrapt. Strompelend door de deur.
”Ge zult het wel zien, lelijke mutten,” had hij nog geroepen, maar 
zijn articulatie was niet meer van je dat, waardoor er nog meer 
gelachen werd.
Van de pure ‘kust mijn kloten’ had hij de deur opengelaten. En het 
vroor buiten.
“Deur toe hé, Bloem,” had Bombardon gebulderd maar Edgard had 
gedaan alsof hij dat niet hoorde. Alhoewel de kans dat hij het 
effectief niet had gehoord, meer dan reëel was.
Hij was zonder malheuren thuis geraakt. Misschien wel omdat zijn 
benen blindelings de weg van ‘Bombardon’ naar huis kenden.
Zo goed en zo kwaad als hij kon, was hij stilletjes naar boven 
geslopen. Mocht Palmira geslapen hebben, dan wou hij ze – god 
beware hem – zeker niet wakker maken.
Maar helaas, je zal het altijd zien, brandde er licht op de badkamer 
en hoorde hij het gestroel van Palmira dat zoals vanouds krachtig 
en vastberaden klonk. En kijk, almeteen zag die zatte Sjarel zijn 
kans schoon om – met een alertheid die je hem op dat moment 
niet zou nagegeven hebben – stijfgadeweg naar de slaapkamer te 
vliegen, zijn broek uit te doen, en met pullover en al in bed te 
kruipen met zijn rug naar zijn wederhelft toegekeerd. Doodstil 
hield hij zich, toen hij haar hoorde naderen op blote, plakkerige 
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voetjes. En toen ze opnieuw onder de lakens kroop had hij voor de 
zekerheid zelfs zijn adem ingehouden.
“Waarom heb jij je pullover nog aan?” vroeg Palmira.
Ze klonk eerder bezorgd dan boos, dacht Edgard.
“Ik heb kou,” murmelde hij.
En terwijl ze aan het koordje trok boven hun bed om het licht uit 
te doen, sneerde ze:
“Kou? Dat zal wel. Ik riek het, ge stinkt uren tegen de wind naar 
den drank. Amaai zeg...jongens toch. En waar heb je gans de dag 
gezeten? Ik zát hier weer met mijn eten…”
Edgard draaide zich op zijn buik en met zijn aangezicht voor de 
helft in het hoofdkussen gedrukt antwoordde hij, min of meer 
vergoelijkend:
“Och ja, Palmiraken, een potje gedronken, ik had toch iets te 
vieren, hé?”.
En leepgadeweg voegde hij eraan toe: 
“En hoe is ’t met ons manneken?”
Alsof hij – zat of niet zat – toch goed wist hoe hij haar op andere 
gedachten kon brengen.
“Goed, hij heeft goed gegeten en hij slaapt.”
“Ha, da’s goed,” had hij overdreven slaperig gemompeld.
En hij was dan nog echt in slaap gevallen ook.

Maar ’s anderendaags had het er dus serieus gestoven.
Het was zaterdagochtend en nadat ze haar kind had gesoigneerd 
en in zijn wiegje had gelegd, had Palmira zich aan de keukentafel 
gezet om een kopje koffie te drinken met een Lotus-
speculooskoekje. Ze begon al een beetje op haar effen te komen. Al 
bij al was de bevalling vlekkeloos verlopen. Ze vroeg zich zelfs af 
waar al die truntewijven het over hadden wanneer ze deden alsof 
een kind kopen een marteling was. Natuurlijk had het zeer 
gedaan. Maar haar manneken was er… ja… uitgefloept. Nog een 
chance dat Martine, de dokteres, net op tijd was, want om nog 
naar het moederhuis te rijden, daar was het te laat voor geweest.  
“’t Zal ne spurter worden,” had Edgard gezegd.
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Gans de bevalling had hij lijkbleek en stokstijf aan de rand van het 
bed gestaan, maar na die woorden had hij terug een beetje kleur 
gekregen.
Palmira moest er nu even aan terugdenken en zat stilletjes te 
lachen.
Toen ze zich nog wat koffie ging bijschenken viel haar oog op 
Edgard zijn winterjas die naast de frigo op de grond lag. ‘Hij zal 
wel weer honger hebben gehad’, dacht ze, ‘met zijn zatte kop’, en 
achteloos raapte ze de jas op en zwierde hem over de leuning van 
een keukenstoel. Ze hoorde iets vallen. Hun trouwboekje. Eerst 
schonk ze zich nog wat koffie bij en terwijl ze terug naar haar 
plaats stapte, raapte ze het trouwboekje op.
‘’t Is waar ook’, dacht ze ‘hij is nu ingeschreven, onze pagadder’ en 
nietsvermoedend opende ze het boekje.
Ze had net een speculooskoekje in haar koffie gedopt en wou het 
in haar mond steken toen ze plots verstijfde en de helft van het 
koekje, patat, midden in haar koffie viel.
“Godverhemelde… wat is dá?”
Ze kreeg het plots onbedaarlijk warm en haar hoofdhuid begon 
instant te jeuken. Ze slikte. Haar ogen vernauwden. Geen goed 
teken als je Palmira Bloebleyn wat beter kende. De Bloebeyns 
waren doodbrave mensen maar je mocht ze niet kwaad krijgen… 
want dan… wee uw gebeente, lijf en leden en alles wat je liefhebt.
Als door een slang midden in haar gat gebeten, schoot ze de trap 
op.
“Bloem!” krijste ze.
Het was menens. Als ze kwaad was, was het steevast ‘Bloem’, in 
plaats van ‘Edgard’. Hetgeen min of meer contradictorisch kon 
overkomen. Maar Edgard heette nu eenmaal zo.
Ze was ziedend.
Ze stampte de deur van de slaapkamer open.
“Bloem, godverdomme…”
Edgard schoot wakker en sprong almeteen recht van het 
verschieten.
“Godverdoms… onnozel… stom… kalf, da ge zijt. Wat is dat hier?”
En Edgard, wakker, maar nog niet echt wakker:
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“Palmira, alstublieft jong, wat is da met u?”
“Wat dat er met mij is…? A gij godverdomme… Dat is er met mij,” 
en ze gooide met de kracht van een schietgeweer hun 
trouwboekje vlak voor zijn neus.
“Palmira, asteblieft, zijde gij nu compleet zot geworden, zij ne keer 
een beetje stiller, da manneke slaapt waarschijnlijk.”
“Hij slaapt vaneigens, da manneken… maar zegt gij mij nu ne keer 
hoe dat da manneken heet zie, oelewapper… Ik weet het niet, hé… 
Ik weet niet eens hoe dat je dat moet uitspreken.”
De woede in haar stem mengde zich alras met tranen, iets wat 
altijd gebeurde als haar emoties hoog opliepen.
“Allez, allez, allez… daarvoor moet je nogal ne kop op hebben… ge 
waart gij zeker al stiepelzat toen dat je hem ging aangeven? Ze 
zullen op het gemeentehuis ook goed gelachen hebben. Gij 
stinkende, mottigen aap, gij.”
Edgard besefte al meteen dat hij de bui niet alleen zag hangen, 
maar dat hij er middenin zat.
“We hadden, godverhemelde vlammeste godverdomme, toch al 
lang gezegd dat hij ‘Frederick’ ging heten.”
Ze krijste.
En het was waar, ‘Frederick Bloem’ ging het kind heten. Daar 
waren ze het al langer over eens. Het klonk goed en het had een 
zekere standing. Je kon maar beter aan het leven beginnen met 
een zekere degelijkheid in je naam. Zelfs Edgard, die nogal dikwijls 
zijn eigen gedacht had over dingen, had dat beaamd. Maar het was 
even anders gelopen.

Op vrijdag had Edgard verlof genomen, nonkel Etienne had dat 
helemaal niet erg gevonden.
’s Morgens had hij een boterham of drie-vier naar binnen gespeeld 
met een gebakken saucisse die nog over was van de dag tevoren  
(Palmira at nog altijd niet wat ze gewend was). En daarna had hij 
ook nog twee Madeleintjes  binnengesmikkeld met een grote kop 
zwarte koffie waar hij niet minder dan drie klontjes suiker had 
ingepoeft.
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“Anders heb ik om negen uur weer honger,” smakte hij toen 
Palmira bedenkelijk haar wenkbrauwen optrok.
Daarna had hij zijn proper dingen aangetrokken, moeder en kind 
gekust, en was hij het huis uitgegaan.
De auto had hij laten staan, zo vooruitziend was hij wel. Niet dat 
hij speciale plannen had gemaakt, maar je kind gaan aangeven dat 
vier je nu toch ook niet met een tasje koffie en een pateeken. Hij 
ging wel te voet gaan. Hij had gans zijn dag en hij had geen haast. 
Het gemeentehuis was ’s vrijdags open tot vier uur in de 
namiddag.
Zijn eerste halte was zijn schoonthuis, hij passeerde daar toch, en 
René en Margriet waren gepensioneerd en vroege vogels. René 
was de oudste van de Bloebleyns, altijd lasser geweest, een sterke 
vent die nooit méér zei dan nodig was. Etienne was een heel stuk 
jonger, want er zaten nog twee meisjes tussen: Marie-Jeanne en 
Marie-Josée. Tante Marie-Jeanne en tante Marie-Josée.  Etienne 
was een nakomertje, een accident. Eentje waar peet Bloebleyn 
zich serieus een pater aan had geschilderd. Een halve zot was dat, 
in zijn kleinte. En een bon vivant tot en met, toen hij jong was. 
Vechter ook. Opvliegend, ja. En coureur geweest. Ook dat nog. Met 
Etienne kon je beter eten dan discussiëren, laat staan vechten. 
Edgard werkte bij hem al sinds hij getrouwd was met Palmira. 
‘Algemene Dakwerken E. Bloebleyn’ was een begrip in de streek, 
toch wel. Somtijds zo zot als een achterdeur maar een echte 
stielman, nonkel Etienne.
En Margriet was Margriet, langsom dikker en ronder. Edgard had 
al dikwijls heimelijk gehoopt dat Palmira niet op haar moeder zou 
trekken.
Van op straat zag hij nog licht branden in de keuken van de 
achterbouw waarvan hij recentelijk het dak nog had vernieuwd, 
samen met nonkel Etienne. René zat zijn gazet te lezen toen hij 
aanklopte.
“Ha Edgard, kom binnen, de deur is open,” riep René.
“Geen belet?”
“Niejet jongen… Allez kom binnen en zet u. Niet te werken 
vandaag?”
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Edgard schoof een stoel achteruit en ging zitten aan de kop van de 
tafel.
“Hoe? Ge weet toch dat ik de kleinen moet aangeven vandaag.”
“Jajajajaja, ’t is just… vergeten…” en ondertussen vouwde hij zijn 
gazet dicht en schoof ze voor zich uit “moet onzen Etienne daar 
niet bij zijn? Hij is toch peetjen?”
“Ja René, d’r moet toch nog iémand werken hé vandaag,”
Edgard kruiste zijn benen toen hij dit zei en hij ging wat rechter 
zitten.
“En nog iets, is dat wel een goed gedacht om nonkel Etienne mee 
te pakken voor zoiets?”
“Zeker niet!” riep Margriet vanuit de aanpalende badkamer waar 
ze gezeten op de wc-pot alles had zitten afluisteren met de 
catalogus van 3 Suisses op haar knieën, “ambras verzekerd met 
die koleirige zot.”
Tja, dat ze het niet voor haar schoonbroer had, was een 
understatement. Die lomperik had haar ooit, zatgadeweg, op het 
trouwfeest van Marie-Josée haar oudste, Christine, verweten van 
‘strandbal’. Ze was dat nooit vergeten. Nogal goed dat René dat 
niet gehoord had. Het had er anders bovenarms op gezeten. En nu 
was zij meetje van Palmira haar manneken, en die paljas peetjen.
Toen ze na enkele seconden, terwijl het chasse nog aan het 
doorlopen was, verscheen in de keuken, had ze een felgebloemde 
peignoir aan, tot op haar knoesels.
Edgard moest op zijn tanden bijten. ‘Een pletwals met een kop op’, 
dacht hij.
“Hoe is ’t met ons Palmira? En met ons manneken?”
Het lag op zijn lippen om te antwoorden ‘mager en gezond’ maar 
hij kon zich nog net bijtijds inhouden.
“Goed. Hij slaapt goed… en Palmira… ja, je kent haar hé, die 
spartelt al rond alsof er niets gebeurd is.”
“Dat is nu toch wel just mijn moeder hé, ons Palmira. Dat was ook 
zo een pertig ding. Allez ze heeft duidelijk niet alleen haar naam 
geërfd, zo te horen.”
Margriet blonk een beetje, fier en melancholisch tegelijk.
“Dat ze haar toch maar niet overdoet hé, Edgard.”
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Edgard lachte minzaam.
“Zij gerust Margriet, zij gerust.”
“Iets drinken, vent?” vroeg René, “ne pot koffie?”
“Nieje, nieje René jong, danke.”
Hij trok daarbij een zure afwijzende smoel.
“’t Is nochtans berenkoud buiten, wil ik er nen druppel bijdoen?”
Edgard deed alsof hij twijfelde maar zijn smoel werd al veel 
minder zuur en afwijzend. Met wat zin voor commedia dell’arte 
liet hij zijn antwoord enkele tellen op zich wachten.
“Awel ja dan, toe. Kolen op het vuur zeker? Anders gaat de stoof 
uit, hé.”
“Margriet, giet die mens ne keer ne pot koffie uit met ne goeien 
druppel in.”
Alzo sprak René. En alzo geschiedde.
En Edgard had daarna nóg ne pot koffie gedronken, weer met nen 
druppel in. En ze hadden gelachen, hij en René. En over de koers 
geklapt, de cyclocross. En gediscuteerd, want Edgard vond dat 
maar een marginale sport, altijd met dezelfde vijfentwintig man 
ploeteren en pletsen door plassen en slijk, terwijl René volhardde 
dat die crossers nog echte kerels waren, nogal wat anders dan die 
jeanetten met hun blinkende benen. Enzovoort, enzovoort. De 
usual stuff.
Ten langen leste hadden ze alle twee nog één druppelken 
genomen, zonder koffie. En daarna was Edgard opgestapt, bien 
échauffé. Hij was nog maar even buiten in de kou en hij voelde al 
hoe die druppels langzaam maar zeker de trappen van zijn 
bloedbanen opkropen, recht naar omhoog, naar zijn kop.
‘Brave mensen’, mijmerde hij terwijl hij het hofgat af stapte, ‘René 
en Margriet… oma en opa nu… ze zullen ook content zijn…’
“Het is hen gegund,” sprak hij bij zichzelf.

En zie, terwijl hij die woorden bij zichzelf uitsprak, gingen zijn 
gedachten zomaar uit het niets naar zijn ‘moe’ en zijn ‘va’, Rie en 
Philomène. Hoe content zouden die niet geweest zijn. Een 
kleinzoon. Nen Bloem. Nen echten Bloem. En pas op, Frederick 
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zou niet Frederick geheten hebben, dat zie je van hier, Frederick 
zou Rie geheten hebben. Zonder pardon. Net zoals Edgard Edgard 
heette, naar zijn grootvader, peet ‘Edegaar’. Al had Edgard zoveel 
liever Luc of Marc of Ronny geheten, zoals iedereen. Op school, 
indertijd, werd hij er deftig mee gekloot, met die naam uit de jaren 
stillekes. Die dan nog rijmde op vanalles ook: “Edegaar kaviaar, 
vettige pilchaar, komt vanzeleven nie klaar…” en zingen dat ze 
deden. Op een bepaald moment, uit pure wanhoop, had hij zelfs 
nog geprobeerd om zich te presenteren als Edgard op zijn 
Hollands uitgesproken, maar daar hadden ze nog meer mee 
gelachen. Dus was het ook ‘Edegaar’ gebleven, van kleinsaf aan. 
Maar nu kon het hem geen zak meer schelen. Hij had zelfs, meer 
uit nieuwsgierigheid en plagerij, voorzichtig bij Palmira gepolst of 
ze Rie geen mooie naam vond, Henri desnoods. Maar Palmira was 
kort en formeel geweest in haar antwoord:
“Over mijn lijk.”
Het schaap had tenslotte hetzelfde meegemaakt. Ze had zo graag 
Marilyn geheten.
Enfin, vader Rie was al lang dood en Meineken ook. Al meer dan 
vijftien jaar was Edgard wees. Hij was zestien toen Rie was 
gestorven. Op een vrijdagavond, plots, in zijn zetel, zonder boe of 
bah. Een nog jonge gezonde mens. Meineken was van bij de 
kiekens gekomen en had gevraagd of hij nog een potje gele crème 
wou maar Rie had niet meer geantwoord. Dood. ‘Duifke lacht’ 
naast de zetel. Waarschijnlijk een attack.
En Meineken was gestorven toen Edgard vierentwintig was. Van 
de griep, begot. Stel u voor. Oók nog zo jong. Uitzonderlijk. Maar 
het wou weeral eens lukken. Nochtans een sterk vrouwmenske, 
Meineken Rasschaert. Vreemd toch dat eenvoudige mensen 
sterven aan eenvoudige dingen. Zo men leeft zo men sterft. Edgard 
kon er niet bij en hij had er lang van afgezien. Hij moest nog 
trouwen en het huis was ineens van hem alleen, vol meubels, 
schilderijtjes, postuurkes en portretten die hij niet zelf had 
gekozen. En hoewel de stoof nog brandde, was het er nooit meer 
warm.
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“Awel, ik ga ne keer naar het kerkhof, zie,” sprak hij opnieuw bij 
zichzelf terwijl hij de straat overstak. De zon had zich intussen al 
boven de huizen gehesen en scheen met haar warme stralen recht 
in zijn aangezicht. Het deed deugd dat die ijselijke ochtend aan het 
ontdooien ging. Hij schrok ervan dat het zo rustig was in het dorp. 
Elk was naar zijn werk, de kinderen zaten op school, de beesten 
op stal, en hij liep hier zomaar ongegeneerd te wandelen langs de 
staminees op het dorpsplein die weldra hun deuren gingen 
opendoen. Het voelde vreemd. Te weten dat nonkel Etienne 
roofing aan het branden was. En hij niet.
Op het kerkhof viel het tegen. Want hij was Lange Remi liever niét 
tegengekomen. Het was het moment niet. Voor hem niet en al 
zeker voor Lange Remi niet. Maar hij kon hem toch moeilijk uit de 
weg gaan, dat had nog meer opgevallen.
Lange Remi was de vleesgeworden tristesse. Een sukkelaar wiens 
lot zich niemand wou voorstellen. Zes jaar geleden was zijn 
zoontje van negen onder een auto gelopen. Voor zijn deur. Op slag 
dood. Gans het dorp in de rouw. Lange Remi en zijn Marleen 
waren ontroostbaar. Weken en maanden. Marleen had zich weten 
te herpakken – al had ze emmers tranen gelaten – maar Lange 
Remi had het in zijn kop gestoken. Ook al omdat er op den duur 
gefluisterd werd dat hij dat ventje als een zot achterna had 
gezeten omwille van een of andere deugnieterij. Niemand durfde 
het echt voor waarheid aannemen maar de mensen zijn 
meedogenloos, wreed en dom. En om eerlijk te zijn, ook blij, dat 
het hen niet is overkomen. En ze praten graag, dat ook. Maar 
Lange Remi had nooit meer gewerkt of iets anders gedaan en hij 
sprak alleen als je hem iets vroeg. Naar het kerkhof gaan, dat was 
het enige wat hij deed. Alle dagen. Al zes jaar lang. Alle dagen. Zon- 
en feestdagen. Soms één, of twee of drie keer per dag. En het graf 
van de kleine Kevin was een mini-bedevaartsoord geworden. Voor 
hem alleen (Marleen ging zelden maar ze liet Lange Remi doen). 
Een klein tempeltje was het geworden, vol prullaria, zielig in zijn 
overdreven ten toon gespreid verdriet. Potsierlijk, maar 
gepardonneerd door zijn oprechtheid. Niemand stelde zich nog 
vragen over wat Lange Remi daar iedere dag kwam doen. Als men 
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hem alweer een biscuit-beeldje zag oppoetsen met een doek, liet 
men hem gerust. Men knikte en dacht ‘Och Here’. Maar als Lange 
Remi thuis was, was het graf van Kevin wel een 
bezienswaardigheid op het kerkhof. “Brocanterie Lange Remi,” 
had Groene Willy ooit met zijn domme, zatte muil gezegd. Maar 
niemand had gelachen.
Edgard had hem direct zien staan. En hij moest erlangs, want het 
graf van Rie en Meineken lag op dezelfde rij als dat van Kevin.
“Ha Remi,” zei Edgard in het passeren “ça va?”
Lange Remi keek even opzij, uitdrukkingsloos zoals altijd.
“Ha Edgard… bwa… ja zeker.”
“Godverdomme koud, hé?”
“Huhum…”
‘Oef,’ dacht Edgard, ‘dat ging vlot.’ Maar hij had nog maar enkele 
passen verdergezet of hij hoorde:
“Edgard… ’k heb gehoord dat ge vader zijt geworden?”
Edgar schrok van zoveel spontane woorden uit de mond van 
Lange Remi.
“Ja Remi jong, wie had dat nog gedacht hé?”
Al meteen twijfelde hij of zijn joligheid wel gepast was.
“Allez proficiat,” zei Lange Remi, gelaten, toonloos, maar met een 
stem als zacht fluweel. En je zag dat hij het meende.
“Draag er zorg voor.” 
En toen had hij zich terug naar het graf van zijn zoon toegekeerd.
Edgard had nog willen antwoorden dat hij dat zeker zou doen 
maar hij had gezwegen. Hij was van het gedacht dat conversaties 
niet onnodig lang moesten duren. Lange Remi had gezegd wat hij 
wou. Veel gezegd. Meer nog dan al die anderen die afgelopen week 
met hun beste raad op de proppen waren gekomen na een 
proficiat van hier en drie kussen van daar. Ervaringsdeskundigen 
bij de vleet, en ze wisten het allemaal om te beter. “Olalaa, een 
baby’tje, het schoonste op de wereld,” maar het duurde nooit lang 
of er werd een klaagzang ingezet van hier tot in Bethlehem. De 
waarschuwingen en de schrikbeelden vlogen Edgard om de oren. 
Na een week kon hij niet anders dan bedenken dat er niets 
plezierig is aan een kind hebben. Kleine kinderen kleine zorgen, 
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grote kinderen grote zorgen, blablabla. Hij wist het nu wel. Na 
achtentwintig keer.
‘In oog met Lange Remi zouden ze wel anders piepen’, dacht hij 
nu, ‘of helemaal niet piepen… daar moest je niet aan twijfelen.’
Hij was toch wel een beetje van slag… door die sereniteit van 
Lange Remi. Met zijn luguber verdriet. En zijn ijzingwekkende 
alleenheid. Hij vroeg zich een ogenblik af of je een alles verterend 
gemis kon compenseren met een alles verterende liefde in de 
vorm van een absurde toewijding. Edgard wist het niet. Was hem 
niet geleerd dat alles slijt? Hij wist het echt niet. Nog niet? 
Misschien. Zijn kind voelde tenslotte, eerlijk gezegd, nog niet echt 
als zíjn kind. Maar dat was normaal. Ook dat had hij al meer dan 
eens gehoord.
Het graf van Rie en Meineken lag er een beetje verwaarloosd bij. 
De chrysanten van Allerheiligen lagen scheef gewaaid over de 
grafsteen en je kon allesbehalve zeggen dat ze nog mooi in bloei 
stonden. Edgard had er nog niet aan gedacht om de boel te komen 
fatsoeneren na de regen en de wind van november. Hij was niet 
echt het kerkhoftype. Alhoewel er geen dag voorbijging dat 
Meineken of Rie niet even door zijn gedachten wandelden, had hij 
nooit de behoefte gehad om voor die grafsteen te komen staan. 
Alleen op Allerheiligen. Maar dat deed hij voor Palmira. En voor 
het gezicht van de mensen. Tegen zijn gedacht.
Het graf van Rie en Meineken was simpel en bescheiden, niet meer 
dan een grote, vlakke steen in zwart marmer met een ruime 
uitsparing voor aarde, bloemen en de onvermijdelijke buxus. En 
op de kop stond, ook in marmer, een stevig kruis dat al een klein, 
klein beetje was weggezakt en waarop hun beider namen in 
goudkleurige letters te lezen waren. Het waren sierlijke metalen 
kleefletters en die van Meineken blonken meer dan die van Rie 
omdat ze negen jaar jonger waren.
Edgard stond er vóór en zoals meestal vroeg hij zich af wat hij hier 
eigenlijk stond te doen. Nu. Hij besefte het, het waren die 
godverdomse druppels. En Margriet. En René. En hun blinkende 
blijdschap. Een zwak moment zeker? Had hij nog iets te zeggen 
misschien? Hij had moe en va toch al gesproken, direct na de 
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bevalling, in den hof, terwijl Palmira en zijn nog verkreukeld 
manneken sliepen. Hij had hun verteld dat zijn zoon, hun 
kleinzoon, was geboren, gezond was, dik drie kilo woog en veel 
haar had. Hij vond het onnozel, maar had het toch gedaan. Het was 
precies alsof hij dat móest doen. Zijn hart vroeg het. Maar nu, hier, 
staan klappen tegen die buxus, hoe belachelijk was dat. Of moest 
hij een gebedje prevelen misschien? Ga weg, hij viel nog liever 
dood. Nooit van ze leven zou hij nog bidden. Zelfs geen kruisteken 
maken. Al die kwezeligheden. Die Slimmen-daar-boven had hem al 
veel te veel verdriet gedaan. Er waren grenzen.
‘Ik moet dat kruis toch eens arrangeren’, begon hij te denken, ‘met 
stabilisé. En dieper ingraven. En die buxus wat bijknippen. 
Volgende week zaterdag misschien.’
Voorzichtig voelde hij of het kruis niet bewoog, nam de pot 
verlepte chrysanten weg, veegde met zijn hand de aarde van het 
marmer en maakte aanstalten om te vertrekken toen hij nog eens 
omkeek en heel stilletjes zei:
“Dag moederken, dag va, de complimenten van ons klein 
Bloemeken.”
En hij realiseerde zich dat hij nu tóch had gesproken tegen 
godweet wie of wat.
‘Foert’, dacht hij. En hij was vertrokken. Het was veel te koud.
Alhoewel. Niet zo voor Lange Remi. Die zat nog altijd te prutsen 
aan Kevin zijn graf. Edgard dacht blazend: ‘allez, ook dat nog, wat 
moet ik nú nog zeggen?’
En hij zei, zonder nadenken:
“Zeg Remi… zie je het niet zitten om ne keer mee te gaan? Ik 
trakteer. Ne pot koffie ofzo… of nen druppel. Op mijne zoon.”
En Lange Remi, die gebukt zat, draaide zijn hoofd naar hem toe, 
keek omhoog en zei, zowaar een beetje glimlachend:
“Nee, danke jong, Edgard, ik heb nog vanalles te doen. ’t Is zo goed 
als dat ik het gehad heb.”
En Edgard: “Allez ja, gelijk als dat ge wilt.”
En hij was nog geen twee meter verder of hij verweet zijn eigen 
van ongelooflijke dommerik. Een kalf was hij om zoiets te vragen: 
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Lange Remi had just niemendal te doen. Nu niet en nooit niet. Hij 
had die mens beter met rust gelaten.

Naar het dorp terugwandelen duurde maar een tiental minuten. 
Oost-Trawelen was maar een voorschoot groot, maar telde toch 
nog vier cafés. Edgard had besloten om eerst bij Jeaninne binnen 
te gaan. Daar waren er gazetten en boekskes waar hij op zijn 
gemak eens kon door bladeren. En het was er altijd warm. Bij 
‘Boerkes’ daar ging hij niet meer. Die hadden hun dak laten 
renoveren door Buylle, die prutser. Uw eigen volk passeren, wie 
doet dat nu? Vandaar. Voilà, dat komt ervan.
Hij had er al spijt van dat hij naar moe en va was gegaan. Zijn 
opperbest humeur was bijna tenietgedaan door al die 
droefgeestigheid. En Lange Remi had er bovendien ook geen goed 
aan gedaan. Hij had dat iedere keer na een bezoek aan een mottig 
kerkhof; zo een knagende mistroostigheid. Hij moest dan telkens 
denken aan Fernand, uit het gelijknamig lied van Jacques Brel, van 
wie hij een enorme fan was. Een enórme fan. Je had het Edgard 
niet nagegeven maar hij was zot van Franse chansons. Op school 
was hij primus geweest voor Frans en dat had hem francofiel 
gemaakt. Enfin, tot op zekere hoogte. Hij stond er trouwens op te 
benadrukken dat Brel een Belg was. De grootste Belg, de son avis. 
Edgard kon gans zijn repertorium meezingen. Niet zelden tot 
ergernis van Palmira die het niet zo had begrepen op die Franse 
zaag.
Bij Jeanine zat al volk. De doppers. Wie anders? Edgard kende ze 
van ziens. Ze zaten aan een tafeltje in een hoek niet ver van de 
stoof. Hij knikte kort terwijl hij de rits van zijn wintervest opende 
want het was alsof hij tegen een waar warmtefront aanbotste. 
Jeanine stond erom gekend dat ze niet tegen de kou kon. En dat ze 
haar stem had weggerookt ook. Als ze iets zei leek het wel alsof de 
teer tot in haar keel lag opgestapeld en dat er een strop rond haar 
stembanden was geknoopt.
“Bonjours Jeanine,” zei Edgard, die zijn goedgemutstheid trachtte 
terug te vinden.
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“Edgard,” piepte ze.
“t Is hier beter dan buiten, hé?” vervolgde hij, “zo godverdomme 
kou, je kloten zouden er afvriezen.”
Ze lachte. “Als je ’t maar weet.”
En dan verder piepend en schurend: “Wat zal het zijn?”
Edgard twijfelde en zocht turend wat er zo allemaal op het schap 
stond achter haar rug.
“Weet je wat? Geef mij eerst zo een minuut-soepken. Om op te 
warmen... Wat is dat? Erwten? Awel ja, ik ga dat eens proberen.”
En toen ging hij zitten aan een tafeltje niet ver van de andere 
gasten, daar waar er gazetten lagen. Amper de helft van de 
voormiddag was voorbij, en zie, die doppers waren al bier aan het 
drinken.
Hij zocht vlug de gazet van vandaag, enigszins bang dat ze hem 
zouden aanspreken terwijl hij wachtte op zijn soep. Straks 
dachten ze nog dat hij ook geen werk had. Hij bladerde direct door 
naar de sportpagina’s en vond godzijdank een lang interview met 
Van Aarde. Alweer Van Aarde. Altijd Van Aarde. Het hing deftig 
zijn knoppen uit dat de gazetten maar één coureur kenden. Van 
Aarde was goed, heel goed, maar die andere jongens reden toch 
ook prijs. Op den duur kon hij Van Aarde niet meer horen of zien. 
Al kon die jongen daar ook niets aan doen natuurlijk, dat wist hij 
wel.
Jeanine kwam niet lang daarna met het soepje.
“Pas op, ’t is heet hé,” zei ze en het waren alweer precies haar 
laatste woorden alvorens ze een verstikkingsdood zou sterven.
Maar Edgard kon natuurlijk niet wachten, proefde toch, en 
verbrandde prompt zijn tong.
“God… hemelste,” vloekte hij binnensmonds en keek in de richting 
van de twee doppers of het hen niet opgevallen was. Maar 
duidelijk niet want die twee waren druk in gesprek en trokken 
zich niets aan van Edgard. Ze waren luid en onbeschaamd. En boos 
ook. Op een of andere minister. Maar ze wisten niet goed op welke 
en verketterden dan maar de hele regering. De regering die 
kortweg ‘Brussel’ heette.



19

Edgard stak zich weg achter zijn gazet, deed alsof hij las, maar 
luisterde gewoon mee.
“Die gasten komen hier toe met nen doek op hunne kop, zitten een 
paar dagen op hun gat voor ’t Klein Kasteelken, beginnen een 
beetje muilen te trekken en komen buiten met een pak geld waar 
dat ze een maand mee voort kunnen… méér dan onzen dop.”
“Ik weet het, jongen, ik weet het…”
“Weet je wat ze zeggen, die zandpissers? Ze zeggen dat er 
ginderachter een of andere zot hunne kop wil afkappen en dat ze 
schrik hebben, en lap, dat krijgt eten en drinken, slaping, en als het 
wat lang duurt nog een huis ook…”
“Of een hotel, godverdomme…”
“En als wij ons eigen gras afrijden riskeren we van den dop 
gesmeten te worden… just hé…? Ge moogt bij uw eigen dochter 
nog niet gaan behangen, want als dienen van daarnaast u gaat 
verraden kunt ge naar uwen dop fluiten.”
“G’hebt gelijk…”
“Och jongen, en die dikke pieten daar in Brussel hé, ze zijn tegelijk 
nog burgemeester, bestuurder van dit en van dat en gaan alle 
dagen hun dikke kloten vullen op ons kosten, en gij nu?”
Edgard zat zich te verkneukelen en kon niet anders dan 
uiteindelijk bedenken dat het leven van de doppers geplaveid lag 
met misbruik en miserie waar zij zelf niets konden aan doen. 
Zelfverklaarde slachtoffers waren het, achteruitgestoken en voor 
vies aangekeken. Somwijlen kookte hun potje wel eens over, 
aangestookt door betweters die er hun profijt konden mee doen 
maar in the end waren ze onschadelijk. Niets meer dan meelopers 
in kortzichtige gedachten. De echte gifslangen waren de 
gentlemen-racisten in hun nette pakken, met hun beleefd 
vocabularium. De grondleggers van de haat. Zij die er hun 
boterham mee verdienden. Jaja, Edgard had daar al dikwijls over 
nagedacht. Maar nu was hij wel bang dat die twee hem zouden 
betrekken bij hun fulminatie telkens hij van zijn soepje slurpte. Hij 
vreesde dat er hier en nu weinig plaats zou zijn voor nuance of 
tolerantie. Het liefst van al hield hij zich weg van cafédiscussies 
die de verkeerde kant konden opgaan. Hij had wel zijn gedacht 
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maar een groot debatteur was hij niet. Zijn gedacht ordenen en 
uitspreken ging hem niet zo goed af. Voor het gemak las hij toch 
maar wat Van Aarde te zeggen had.
Tien minuten later viel de facteur binnen. Als een zot. Als een 
stormram. Aan de manier waarop de deur openvloog wist je direct 
dat hier geen gewone caféganger kwam binnengewandeld. Hier 
landde iemand die haast had, of achtervolgd werd, of voorvluchtig 
was, of meer dan dringend moest kakken. De facteur dus. Op één-
twee-drie stond hij midden in Jeanine haar etablissement nadat hij 
met een flinke zwier of soortement pirouette de deur opnieuw 
had dichtgezwaaid.
“Elk zijne goeiendag…”
Hij zag er bleek uit, behalve zijn neus die rood was als een 
clownsneus.
“Facteur…” antwoordden de doppers onverschillig en Edgard, die 
zijn gazet had laten zakken op het moment van die stormachtige 
invasie, leefde op want hij was blij dat er eindelijk iemand op 
toneel verscheen die hij kende.
“Wat smijten ze hier nu binnen?” riep hij schalks en Rudy, de 
facteur, die hem in zijn rapte niet eens herkend had, leefde 
eveneens op:
“A goddomme… Edgard se…”
Hij en Edgard kenden elkaar al vanop de schoolbanken van het 
gemeenteschooltje. Gezworen kameraden in die tijd. Lang geleden, 
toen men nog alléén in de winter lange broeken mocht dragen. 
Twee sloebers, hoor.  Als er iets moest mispeuterd worden, waren 
ze erbij. Of toch in de buurt. En ze zaten altijd naast elkaar. Bij 
‘Den Djuin’ en bij ‘De Schelen’ en bij ‘De Koe-kop’ en bij ‘Den 
Tjoek’. Maar niet bij ‘Mussolini’. Toen waren hun wegen uit elkaar 
gegaan. Bij ‘Den Tjoek’ was Rudy blijven zitten; de taiga en de 
toendra en Keizer Karel en de vierkantswortel van éénentachtig 
konden hem weinig boeien. Hij speelde liever buiten, hij ging toch 
coureur worden.
 Het werd het facteurschap. Ook niet mis.
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“Proficiat hé, Bloemekee… Heeft uw Palmira u buitengesmeten 
misschien? Of zijt ge al gevlucht voor het gebleit van uwe 
kleinen?”
“Niejet jong, mijn vrouwken en mijn manneken zitten in hun 
warm nestjen en subiet ga ik hem gaan aangeven… allez kom, 
drinkt iets van mij… pakt u nen druppel, ge ziet zo bleek als nen 
handdoek.”
“Edgard man,” en hij stond zowat te wiebelen als een boom in de 
wind, “ge gaat mij niet geloven maar ik heb geen tijd.”
“Niet zeveren hé, Van Springel…”
“Nee serieus, ik zever niet, bij de Post zijn ze compleet zot 
geworden. Weet je dat ik mijn ronde binnen de zoveel tijd moet 
afwerken… Ik sta op uur, mijne jongen… De postmeester moet mij 
poddomme timen. Met de chronometer. Hij kan daar ook niets aan 
doen zegt hij. Timemanagement. Ken je dat…? En als we allemaal 
ons best doen krijgt daar een of andere pipo in Brussel op ’t eind 
van ’t jaar nen dikken bonus… En wij een paar kousen.”
“Allez Rudy, een klein druppelken. Een beetje vitaminen voor 
uwen tijdrit… Die postmeester moet niet te veel van zijn kloten 
maken, toch? Voor een paar kousen.”
“Jeanine moet dat hier rap tekenen en dan ben ik riebedebie, niets 
aan te doen, hé Jeanine?”
“Als gij het zegt, Rudy…” zei Jeanine, die omwille van haar stem-in-
nood had geleerd om te spreken met weinig woorden.
“Geef Edgard iets van mij… iets straf, iets dat de broek ophoudt. 
Hij gaat hier toch heel den dag geen soep zitten sloeberen…? En 
hier tekenen, alstublieft.”
En weg was hij. Als een wervelwind. Opnieuw.
“Heb je dat vanzeleven geweten?” zei Edgard, verbouwereerd.
“’t Is ’t één en ’t ander,” sprak Jeanine, en ze wou nog meer zeggen, 
maar ze barstte plots uit in een hoestbui waarbij haar slijmfabriek 
nog eens hortend en stotend in gang schoot. Alarm alom.  Want dit 
was allesbehalve een fraai hoorspel. Menig clientèle was om die 
reden al buiten gebleven. Wie in de buurt was, kon alleen maar 
hopen dat de bedorven tartaar niet langs haar zwartgerookte 
luchtwegen naar buiten kwam. Spijtig toch? Zo’n pronte madam. 
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Naar het schijnt blafte ze zo al van jongs af aan. Ze was, samen met 
haar twee zussen, opgegroeid in de staminée van haar moeder. 
Meer in de rook dan in de frisse lucht. En het doet de ronde dat 
toen ze haar plechtige communie deed, ze al aan een half pakje 
Belga-filter zat. Toen kon dat nog zeker? Vroeger keek men niet zo 
nauw. En hoewel ze opgroeide tot een ferm mamzelleken en later 
een aantrekkelijke vrouw werd, was ze nooit getrouwd geweest. 
Men zei dat dat amechtig bassen altijd een afknapper was 
geweest. Niet dat er geen geïnteresseerde mannenmensen waren, 
maar eens de pompen begonnen te sputteren, schoten ze één voor 
één weg zoals een gazelle wegschiet als een leeuw begint te 
brullen. En nu ging het er waarschijnlijk ook niet meer van komen 
want de machinerie daarbinnen moest ondertussen zowat totaal 
verroest en afgebladerd geweest zijn. Ze had zich gans haar leven 
uit de markt gepaft, zo simpel was dat. Langs de andere kant, 
iedereen wist wel dat Jeanine niet vies was geweest van de venten 
en dat ze haar deel had gehad. Ze had simpelweg de lust boven de 
last verkozen. En ‘in the moment’ zijn de mannen ook niet zó 
kieskeurig, plots horen ze niets meer.
Edgard slikte. Trachtte zich niets voor te stellen maar zijn gezicht 
vertrok desalniettemin. Hij kende de martelgang van Jeanine en 
wist dat ze er wel ging doorheenkomen. Ze kwam er altijd 
doorheen. Ze was een tractor die af en toe in panne viel maar 
immer bleef bollen. Op het moment dat het euvel stilaan leek op te 
lossen zei hij, om Jeanine te sparen:
“Geef mij dan maar een jeneverken op Rudy zijn kosten,” want hij 
voelde de aandrang om zijn keel te ontsmetten met iets dat leek 
op pure alcohol.
Natuurlijk hadden de doppers nu ook weet van Edgard zijn pril 
vaderschap en zoals dat gaat op café hadden ze niet nagelaten om 
te hengelen naar een feestelijke traktatie. Hetgeen Edgard hen niet 
eens misgunde. Al wie zijn blijdschap wou delen was welkom. En 
ze wilden delen, die twee. Ze hadden beiden een trappist gekozen. 
En Edgard ook. Het mocht iets kosten. Hij had al een tijdje wat 
kleingeld opzijgelegd om op deze dag uit te geven. Nonkel Etienne 
had hem daarenboven al gans de week opgejut; dat hij nu niet den 
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heiligen moest uithangen, of de pezewever. Het was niet het 
moment om naar ne frank te kijken. Vieren! Dat moest hij doen. 
Tot hij erbij neerviel. Godverdomme.
En Edgard had nog een keer getrakteerd. Voor elk nen trappist. En 
daarna had hij afgerekend. 
 

Toen hij buitenstapte voelde hij toch wel een beetje flannelligheid 
in zijn benen, alsof ze meer goesting hadden om te zitten dan om 
te gaan. Het liep zo stilaan tegen de noen en van dat drinken had 
hij honger gekregen. Hij werkte nu al zoveel jaren buiten dat zijn 
lichaam een eet-klok had ontwikkeld naar de schaften op traveau. 
Zelfs op vakantie, met zijn botten op een warm strand, moest hij 
koste wat kost een boterham eten om negen uur en om twaalf uur. 
Zijn maag vroeg dat, geconditioneerd als ze was. Palmira wist er 
alles van.
Hij had de keuze nu, ofwel thuis iets gaan eten ofwel bij Peter Van 
Den Broeck een croque-monsieurken of twee bestellen. Maar 
eigenlijk was keuze nummer één al meteen uitgesloten. Palmira 
zou veel te veel vragen gaan stellen over wat hij dan gans de 
voormiddag had uitgespookt als hij nog niet op het gemeentehuis 
was geweest. Ze kon er wat van als ze het op haar heupen kreeg. 
De keuze was simpel: het werd Peter Van Den Broeck.
Bij Peter Van Den Broeck voelde hij zich het meest thuis. Al wie 
zot was van de koers troepte daar samen. Peter was zelf een goeie 
coureur geweest. Nooit beroepsrenner geweest maar bij de jeugd 
een echte topper. Ooit nog winnaar van de Ster Der Junioren. Daar 
kon je mee thuiskomen. Hij was rap in de sprint en won ieder jaar 
een pak koersen. Een veelwinnaar. Maar bij de amateurs ging het 
stilaan bergaf. Ofwel werd de rest stilaan beter. Het was niet 
anders. Hij kon dat moeilijk verkroppen en midden in zijn derde 
seizoen bij de amateurs had hij op een zaterdag zijn fiets 
ongekuist in de stal gezet en had hij zich voor één keer compleet 
van de wereld gezopen. Einde carrière. Hij had dan een paar jaar 
in de Volvo gewerkt tot hij samen met Christel ‘Café Sportief bij 
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Omer Leus’ had overgenomen. Het werd ‘Café Sportief bij Peter 
Van Den Broeck’.
Het sloeg twaalf uur op de kerk op het moment dat Edgard twee 
croque-monsieurs kreeg voorgeschoteld. Een perfecte timing. Hij 
had plaats genomen aan de toog en at de croques uit het vuistje. 
Met ketchup. Veel ketchup. Het blaadje sla en de twee sneetjes 
tomaat liet hij liggen, voor de kiekens of voor de konijnen. Om te 
drinken had hij een Duvel besteld en Peter Van Den Broeck dronk 
iets mee, een colaatje. Hij moest.
Aangezien er ook hier nog niet te veel volk zat, ging Peter Van Den 
Broeck aan de hoek van de toog zitten, bij Edgard, één elleboog op 
het blad van de toog.
“Allez, allez, Edgard, vader geworden jong… en dan nog ne zoon… 
wat denk je, zou het ne coureur worden?”
Edgard begreep wel dat die vraag een spottend, plagend, 
uitdagend ondertoontje had maar kon desalniettemin een zekere 
fonkeling in zijn ogen niet verbergen. En Peter Van Den Broeck, 
die van het jennende type was, zag en voelde meteen dat hij beet 
had.
“Ja Peter, dat is nu moeilijk te zeggen, hé. Het zou kunnen. Maar al 
wat hij op dit moment doet is slapen, eten, pissen en kakken.”
“Awel,” lachte Peter Van Den Broeck, “doe er nog trainen bij en je 
hebt ne coureur.”
Daar moest Edgard ook om lachen.
“Tja, ’t is just, je zegt daar al zoiets.”
“En…? Zou je het zien zitten mocht hij willen koersen.”
“Bwah… ik zou hem niet tegenhouden natuurlijk, maar als hij iets 
anders wil doen, à la bonheure hé… Als hij maar gelukkig wordt…”
“Het zou toch schoon zijn, hé…? Nog eens ne coureur in de 
parochie… Nee? Ik zou hier rap een muur vrij maken om zijn 
palmen op te hangen, die van mij beginnen toch al hun kleur te 
verliezen.”
Ja, zelfs zoveel jaren na datum hingen er nog steeds 
overwinningsbloemen van Peter Van Den Broeck aan de muur. 
Plastieken bloemen. Reusachtige tuilen. Roem en glorie 
opgehangen rond een uitvergrote foto van een jonge Peter Van 


