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Prosper Mérimée (1803—1870)

Prosper Mérimée werd geboren op 28 september 1803 in
Parijs, als zoon van een schilder en een portrettiste. Hij
studeerde rechten maar koos voor de literatuur en de
archeologie. In zijn jeugd bewoog hij zich in de kringen
van Stendhal, Delacroix en andere romantische geesten
van zijn generatic — maar zijn ecigen stijl was koeler,
droger, ironischer dan die van zijn tijdgenoten. Hij

wantrouwde het lyrisme. Hij hield van de feiten.

Zijn literaire loopbaan begon met een reeks
mystificaties. In 1825 publiceerde hij het Théatre de Clara
Gazul, een bundel toneelstukken die hij toeschreef aan een
fictieve Spaanse actrice. In 1827 volgde La Guzla, ecen
verzameling zogenaamd Illyrische volksliederen die hij
volledig had verzonnen — en die zelfs Poesjkin en
Michelet om de tuin leidden. Mérimée had plezier in

bedrog. Hij hield van het masker.

Naast zijn literaire werk was Mérimée inspecteut-
generaal van de historische monumenten van Frankrijk,
een functie die hij bijna twintig jaar lang bekleedde. Hij

reisde het hele land door, beschreef middeleeuwse kerken
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en Romeinse ruines, en redde talloze gebouwen van de
sloop. Hij was de man die ervoor zorgde dat de kathedraal
van Vézelay en de vestingstad Catrcassonne bewaard
bleven. De schrijver en de ambtenaar waren in hem nooit

gescheiden.

Carmen verscheen in 1845 in de Revue des Deux
Mondes. Mérimée had Spanje bezocht in 1830 — dezelfde
reis die hij fictief beschrijft in het openingshoofdstuk van
de novelle. Hij had er een vriendin, de gravin de Montijo,
wier dochter Eugenia later keizerin van Frankrijk zou
worden. Het Spanje dat hij beschrijft — de Andalusische
hitte, de Roma, de contrabandisten, de eer en het mes —

was geen fantasie maar een nauwkeurige waarneming.

Mérimée stierf op 23 september 1870 in Cannes, twee
weken na de val van het Tweede Keizerrijk. Hij had het
einde van zijn tijd zien aankomen. Hij had de keizerin, zijn
vriendin, zien vluchten. Hij stierf rustig, zonder drama —

zoals hij had geleefd.

— De redactie
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Voorwoord

Carmen verscheen in oktober 1845 in de Revue des Deux
Mondes en werd hetzelfde jaar gepubliceerd als
zelfstandige novelle. Het was niet Mérimées eerste Spaanse
verhaal — hij had Andalusié al eerder bezocht en er al over
geschreven — maar het werd onmiddellijk zijn bekendste
werk. Het zou dat blijven, om redenen die Mérimée zelf
wellicht zou hebben betreurd: niet zijn stilistische precisie
werd wereldberoemd, maar de opera die Bizet er veertig

jaar later van maakte.

De novelle heeft een architectuur die niet meteen
zichtbaar is. Een Franse archeoloog reist door Andalusié
en ontmoet op een verlaten plek een gevaarlijke man —
Don José, een Baskische deserteur die op de vlucht is.
Later ontmoet hij in Sevilla een zigeunerin, Carmen, die
hem leest in de hand. Pas in het derde deel, als de
archeoloog Don José in de gevangenis bezoekt op de
avond voor zijn terechtstelling, vertelt José zelf zijn
verhaal: hoe Carmen hem heeft verleid, geruineerd, en hoe
hij haar heeft gedood omdat ze hem vetliet voor een

stierenvechtet.
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Wat de novelle groot maakt is precies wat Bizet heeft
weggelaten: de ironie. Mérimée schrijft als een geleerde,
een observator, iemand die interessanter is in de
etymologie van het woord Roma dan in het melodrama
van de jaloezie. De archeoloog-verteller is een koele figuur
die alles noteert en niets veroordeelt. Carmen zelf is in de
novelle minder een fatale vrouw dan een vrij mens —
iemand die consequent kiest voor haar eigen vrijheid, tot

op het moment dat die vrijheid haar het leven kost.

Het vierde hoofdstuk — een geleerde verhandeling
over de Roma, hun taal en hun gewoonten — wordt in de
meeste populaire edities weggelaten als te droog. Maar het
is essentieel: het laat zien dat Mérimée Carmen niet als een
archetype schrijft maar als een individu uit een specificke
gemeenschap, met een specificke geschiedenis. De

wetenschap en het verhaal zijn bij hem onscheidbaar.

Bizets opera van 1875 maakte Carmen onsterfelijk —
en vertekende haar tegelijk voorgoed. De operaCarmen is
groter, heter, melodramatischer dan Mérimées personage.
Maar wie de novelle leest na de opera, ontdekt iets wat de
opera niet heeft: de kilte, de afstand, de droge blik van een
schrijver die niet gelooft in romantische illusies — en die

dat gebrek aan geloof tot kunst heeft gemaakt.

— De redactie
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Inhoudsopgave
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Ik had de geografen altijd al verdacht van onzin te
verkopen wanneer ze het slagveld van Munda in het land
van de Bastuli-Poeni plaatsten, bij het huidige Monda, een
paar mijl ten noorden van Marbella. Op grond van mijn
eigen lezing van de anonieme auteur van de Bellum
Hispaniense en van enkele aanwijzingen die ik had
gevonden in de uitstekende bibliotheek van de hertog van
Osuna, was ik ervan overtuigd dat de gedenkwaardige plek
waar Caesar voor het laatst alles op het spel zette tegen de
laatste verdedigers van de republiek ergens in de buurt van
Montilla moest liggen. Toen ik in het begin van de herfst
van 1830 in Andalusié vertoefde, maakte ik een vrij lange
tocht om de laatste twijfels weg te nemen. Een
verhandeling die ik binnenkort zal publiceren, hoop ik, zal
geen enkele serieuze archeoloog meer in onzekerheid laten
verkeren. Maar tot die tijd wil ik u een klein verhaal
vertellen dat niets voorbarig zegt over de boeiende kwestie

van de precieze ligging van Munda.
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In Cérdoba had ik een gids gehuurd en twee paarden,
en ik was op weg gegaan met niet meer bagage dan Caesars
Commentaren en een paar schone hemden. Op een dag
zwierf ik door het hogere deel van de vlakte van Cachena,
uitgeput, dorstig, half verbrand door een meedogenloze
zon, en ik vervloekte in stilte Caesar en de zonen van
Pompeius, toen ik op enige afstand van het pad dat ik
volgde een groene weide zag, bezaaid met biezen en riet.
Dat beloofde water in de buurt. Toen ik dichterbij kwam,
bleek de vermeende weide een moeras te zijn waarin een
beckje verdween dat, naar het leeck, ontsprong uit een
smalle kloof tussen twee hoge uitlopers van de Sierra de
Cabra. Ik besloot dat als ik de kloof volgde, ik schoner,
koeler water zou vinden, minder bloedzuigers en kikkers,

en misschien wat schaduw tussen de rotsen.

Bij de ingang van de kloof hinnikte mijn paard, en
vrijwel meteen antwoordde een ander paard dat ik nog niet
kon zien. Na een honderdtal passen opende de kloof zich
plotseling tot een soort natuurlijk amfitheater, volmaakt
beschaduwd door de steile wanden eromheen. Een
prettiger rustplaats voor een reiziger was nauwelijks
denkbaar. Aan de voet van loodrechte rotsen spoot de
bron borrelend omhoog en viel neer in een klein bassin
met snecuwwit zand op de bodem. Vijf of zes fraaie
steeneiken, altijd beschut tegen de wind en verfrist door

het water, stonden langs de rand en spreidden hun dichte
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schaduw uit. Rond het bassin groeide fijn, glanzend gras
dat zachter was dan welk bed ook in een herberg binnen

een straal van tien mijl.

Ik kon de eer niet opeisen dit heetlijke plekje ontdekt
te hebben. Er rustte al iemand, die waarschijnlijk sliep toen
ik arriveerde. Door het hinniken gewekt, was hij opgestaan
en naar zijn paard gelopen, dat van de slaap van zijn baas
gebruik had gemaakt om zich tegoed te doen aan het
omringende gras. Het was ecen stevige jongeman van
gemiddelde lengte, met een donkere, trotse blik. Zijn huid,
ooit misschien blank, was door de zon donkerder
geworden dan zijn haar. In de ene hand hield hij het halster
van zijn rijdier, in de andere een koperen buks. Ik geef toe
dat het wapen en de wilde uitdrukking van de drager me
even deden schrikken; maar ik geloofde allang niet meer in
struikrovers, na al die verhalen die ik had gehoord zonder
er ooit een tegen te komen. Bovendien had ik zoveel
eerzame boeren gezien die tot de tanden gewapend naar de
markt gingen, dat een vuurwapen op zich nog geen reden
was om aan de eetlijkheid van een onbekende te twijfelen.
En wat zou hij trouwens met mijn hemden en mijn
Elzevier-uitgave van Caesar moeten beginnen? Ik groette
de man met de buks dus met een vertrouwelijk knikje en

vroeg glimlachend of ik zijn slaap had verstoord.
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