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Biografie

Fjodor Dostojevski (1821-1881)

Fjodor Michajlovitsj Dostojevski werd geboren op 11 november 1821 in Moskou, als
tweede van zeven kinderen van een militaire arts. Zijn jeugd werd overschaduwd door de
dood van zijn moeder toen hij zestien was en door de moord op zijn vader enkele jaren
later — vermoedelijk gepleegd door zijn eigen lijfeigenen, een trauma dat de schrijver nooit
zou verlaten. Hij studeerde aan de militaire ingenieursschool in Sint-Petersburg maar gaf al
snel de voorkeur aan literatuur boven ingenieurswetenschappen. Zijn debuutroman Arme
mensen (1845) maakte hem onmiddellijk beroemd in de Petersburgse literaire kringen. Maar
vier jaar later werd zijn carricre bruusk onderbroken: Dostojevski was lid van een utopisch-
socialistische discussiegroep, de Petrajevski-kring, en werd in 1849 gearresteerd op
beschuldiging van samenzwering. Hij werd ter dood veroordeeld. Op het schavot, met de
blinddoek al voor zijn ogen, werd het vonnis op het laatste moment omgezet in vier jaar
dwangarbeid in Siberié, gevolgd door verplichte militaire dienst. Die jaren in Siberié —
beschreven in Aantekeningen uit een dodenhuis (1862) — transformeerden hem volledig.
Hij keerde terug als een ander mens: diep religieus, politick conservatief, en geobsedeerd
door de diepste vragen van schuld, lijden en verlossing. Zijn grote romans volgden in snel
tempo: Misdaad en straf (1866), De Idioot (1869), Boze geesten (1872), De Broers
Karamazov (1880). Elk ervan is een wereld op zich. De Speler werd in 1866 geschreven in
een razend tempo van slechts 26 dagen — tegelijk met Misdaad en straf, waarvoor hij zijn
deadline moest halen bij zijn uitgever. Om het dictaat bij te houden huurde hij een
stenografe in, Anna Snitkina, met wie hij het jaar erop trouwde. De roman is rechtstrecks
autobiografisch: Dostojevski was zelf een verslaafde gokker die jaren in Europese casino's
doorbracht en zijn honoraria verspeelde. Anna zou zijn leven redden. Dostojevski stierf op
9 februari 1881 in Sint-Petersburg, op negenenvijftigjarige leeftijd, aan een longbloeding.
Zijn begrafenis trok dertigduizend mensen. Tolstoj schreef dat hij de grootste schrijver was
die Rusland ooit had voortgebracht. Freud noemde De Broers Karamazov het grootste
boek dat ooit was geschreven. Zijn invloed op de moderne literatuur — Kafka, Camus,

Sartre, Faulkner — is niet te meten.

— De redactie
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Voorwoord

De Speler is het meest persoonlijke boek van Dostojevski — en het meest biecht-achtige.
Hij schreef het in oktober 1866, terwijl hij tegelijk werkte aan Misdaad en straf, en terwijl
zijn eigen leven werd beheerst door precies de obsessie die hij beschreef. Hij had zijn
tockomstige honoraria al jaren van tevoren verkwanseld. Hij had zijn familicjuwelen

beleend. Hij schreef De Speler in de eerste plaats om een contract na te komen.

De verteller, Aleksej Ivanovitsj, is een jonge Rus die als huisonderwijzer werkt bij een
Russische familie in het fictieve Roulettenberg — een Duits kuuroord. Hij is verliefd op
Polina, de stiefzochter van de generaal, een vrouw die hem tegelijk aantrekt en vernedert.
Om haar te bewijzen dat hij bereid is alles te riskeren, gaat hij spelen. En hij wint. Maar de

overwinning maakt hem niet vrij — ze ketent hem voorgoed aan het spel.

Dostojevski beschrijft het gokken met een nauwkeurigheid die alleen iemand kan
bezitten die het van binnenuit kent: de roes van het gewonnen moment, de wanhoop van
het verlies, de absolute overtuiging dat het systeem te doorgronden valt, de onmogelijkheid
om op te houden op het moment van de winst. Aleksej is intelligent genoeg om zijn eigen

verslaving te begtijpen. Dat begrip verandert er niets aan.

De roman speelt ook op een ander niveau. De Russische personages — impulsief, gul,
fatalistisch — worden voortdurend afgezet tegen de Duitsers en Fransen om hen heen:
spaarzaam, berekenend, gericht op bezit. Dostojevski was ervan overtuigd dat de Russische
ziel fundamenteel anders was dan de westerse, en De Speler is ook een uitwerking van dat
idee. De vrijheid om te vetliezen, suggereert hij, is misschien nobeler dan de verplichting

om te sparen.

Deze editie bevat een gecorrigeerde versie van de Nederlandse vertaling: de Franse
zinnen die in het origineel worden uitgesproken door de Franse personages De Griér en
mejuffrouw Blanche zijn vertaald naar het Nederlands, zodat de tekst volledig toegankelijk

is voor de Nederlandstalige lezer.

— De redactie
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Na twee weken verlof keerde ik eindelijk terug en vernam ik dat mijn beschermheren
drie dagen eerder in Roulettenberg waren aangekomen. De ontvangst viel heel anders uit
dan ik had verwacht. De generaal keek mij kil aan, groette mij met een zekere
hooghartigheid en stuurde mij meteen door om zijn zuster mijn respect te betuigen. Het
was duidelijk dat er ergens geld vandaan was gekomen. 1k meende zelfs een zweem van
schaamte in zijn blik te bespeuren. Ook Maria Filippovna leek ontdaan en sprak met mij op
cen afstandelijke, bijna verstrooide toon. Toch nam zij het geld dat ik haar overhandigde

aan, telde het na en luisterde naar mijn verslag.

Die middag werden er gasten verwacht bij de lunch: een zekere meneer Mezentsev,
een Franse dame en een Engelsman. Zodra er geld in huis was, gaf men immers altijd een
feestmaal in Moskouse stijl. Polina Aleksandrovna vroeg bij het zien van mij waarom ik zo
lang was weggebleven. Nog voor ik kon antwoorden, was zij alweer verdwenen. Dit was

geen toeval, voelde ik, en het werd hoog tijd dat ik klaarheid bracht in de zaak.

Men had mij een kleine kamer op de vierde verdieping van het hotel toegewezen -- ik
hoorde immers bij het gevolg van de generaal. De hele groep had al enige bekendheid
gekregen in het badplaatsje; men zag in de generaal een Russische edelman van grote
rijkdom. Nog voor de lunch droeg hij mij op, onder andere, om tweeduizend franc in
briefjes van duizend te wisselen aan de balie van het hotel. Daarmee golden wij voor

minstens een week als miljonairs.

Later wilde ik juist Misja en Nadja mee uit wandelen nemen toen mij vanaf de trap
werd toegeroepen dat de generaal mij wenste te spreken. Hij begon met de vraag waar ik de
kinderen naartoe dacht te brengen, maar hij durfde mij daarbij niet recht in de ogen te zien.
Steeds als hij het probeerde, ving hij mijn strakke, onbeschaamde blik op en wendde zich
verward af. Op plechtige, warrige toon, waarbij de zinnen in elkaar overvloeiden en ten

slotte onsamenhangend werden, gaf hij mij te verstaan dat ik de kinderen verre van het
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casino diende te houden en hen mee moest nemen naar het park. Ten slotte barstte zijn

ergernis los:

'Tk neem aan dat u hen juist naar het casino wilde brengen om roulette te spelen?
Neemt u mij niet kwalijk dat ik het ronduit zeg, maar ik weet hoezeer u aan dat spel verslaafd
bent. Ik ben uw leermeester niet en wens dat ook niet te zijn, maar ik heb wel het recht te

vetlangen dat u mij niet compromitteert.'
'Tk heb geen geld om te gokken,' antwoordde ik kalm.

'Maar dat zult u spoedig wel krijgen,' beet de generaal terug, terwijl een lichte blos over
zijn gezicht trok. Hij boog zich over zijn schrijftafel, sloeg een notitiecboek open en zag dat

hij nog honderdtwintig roebel van mij in bewaring had.

'Laten we rekenen,' vervolgde hij. 'We moeten die roebel omzetten in thaler. Hier --

neem honderd thaler, rond bedrag. De rest blijft veilig bij mij.'
Zwijgend nam ik het geld aan.

'Neem het mij niet kwalijk wat ik zeg,' ging hij verder. 'U bent te gauw op uw tenen

getrapt. Ik spreek slechts om u te waarschuwen. Dat is mijn goed recht.’

Toen ik met de kinderen voor de lunch terugkeerde, kwam ik ons gezelschap tegen in
een stoet die op weg was om ruines te bezichtigen. Twee prachtige equipages, schitterend
bespannen, met mademoiselle Blanche, Maria Filippovna en Polina Aleksandrovna in de
ene, en de Fransman, de Engelsman en de generaal te paard ernaast. De voorbijgangers
bleven staan kijken; het geheel maakte een magnificke indruk -- de generaal had het niet

beter kunnen treffen.

Met de vierduizend franc die ik had meegebracht, plus wat mijn beschermheren al
hadden verkregen, moest het gezelschap over minstens zevenduizend of achtduizend franc
beschikken -- al was dat voor mademoiselle Blanche, die met haar moeder en de Fransman
eveneens in ons hotel logeerde, waarschijnlijk nog te weinig. De lakeien noemden de
Fransman 'monsieur le comte' en de moeder van mademoiselle Blanche 'madame la

comtesse'. Misschien waren zij dat inderdaad.

Tk wist dat 'monsieur le comte' mij bij het diner geen blik waardig zou keuren en dat
de generaal er niet aan zou denken ons aan elkaar voor te stellen. De graaf had enige tijd in
Rusland doorgebracht en wist dat een 'oetjitel' nooit als een heer van stand wordt

beschouwd. Natuurlijk kende hij mij wel degelijk; maar ik was een ongenode gast aan tafel

Dostojevski - 6



De Speler

-- de generaal had verzuimd anders te regelen, anders had men mij naar de table d'héte
gestuurd. Toch verscheen ik in dusdanige kledij dat de generaal mij met een zweem van
goedkeuring bekeek. Hoewel Maria Filippovna aanstalten maakte mij op mijn plaats te
zetten, redde het feit dat ik de Engelsman, de heer Astley, al eerder had ontmoet, mij: vanaf

dat moment gold ik als lid van het gezelschap.

Die merkwaardige Engelsman had ik voor het eerst in Pruisen ontmoet, waar wij
tegenover elkaar in een trein zaten terwijl ik het gezelschap achterop reed. Later trof ik hem
in Frankrijk en opnieuw in Zwitserland -- twee keer binnen twee weken. En nu plotseling
hier, in Roulettenberg. Ik had nooit een teruggetrokkener mens gekend: verlegen tot op het
randje van dwaasheid, maar zich daarvan bewust (want dom was hij allerminst). Tegelijk
was hij zachtaardig en beminnelijk. Reeds bij onze eerste ontmoeting in Pruisen had ik hem
aan het praten gekregen; hij vertelde dat hij net op de Noordkaap was geweest en nu de
jaarmarkt van Nizjni Novgorod wilde bezoeken. Hoe hij kennis met de generaal had
gemaakt, weet ik niet, maar hij was duidelijk onder de indruk van Polina. Ook was hij

verheugd dat ik naast hem zat; hij leek mij als zijn boezemvriend te beschouwen.

Tijdens de maaltijld was de Fransman in opperbeste stemming: spraakzaam en
gewichtig tegenover iedereen. Ook in Moskou, herinnerde ik mij, had hij menige zeepbel
geblazen. Eindeloos breidde hij uit over financién en Russische politick; de generaal deed
nu en dan een zwakke poging hem tegen te spreken, maar deed dat onderdanig, alsof hij

zijn eigen waardigheid niet geheel wilde prijsgeven.

Zelf verkeerde ik in een zonderlinge gemoedstoestand. Nog voor de lunch half voorbij
was, stelde ik mijzelf de oude, eeuwige vraag: waarom blijf ik eigenlijk in dienst van de
generaal hangen, waarom heb ik hem en zijn familie niet allang verlaten? Telkens weer keek
ik naar Polina Aleksandrovna, maar zij schonk mij geen aandacht. Ten slotte werd ik zo

geprikkeld dat ik besloot de lomperik uit te hangen.

Zonder enige aanleiding stortte ik mij plotseling luidruchtig in het algemene gesprek.
Bovenal wilde ik ruzie zoeken met de Fransman. Ik wendde mij tot de generaal en viel hem
-- opzettelijk onderbrekend -- op hoogdravende toon in de rede: dat het die zomer voor
een Rus vrijwel onmogelijk was geworden om ergens aan cen table d'hote te eten. De

generaal keek mij verbijsterd aan.

"Wie enig zelfrespect heeft,' vervolgde ik, 'loopt het risico beledigd te worden en moet

allerlei vernederingen slikken. In Parijs, aan de Rijn, zelfs in Zwitserland -- overal zitten
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Polen met hun Franse sympathisanten aan die tafels, zodat een Rus geen woord tussenbeide

kan krijgen.’

Ik sprak Frans. De generaal keek mij twijfelend aan, niet wetend of hij boos moest

worden of slechts verbaasd over mijn vrijpostigheid.
'Men leert overal wel iets,' zei de Fransman op achteloze, minachtende toon.

'In Parijs kreeg ik ook ruzie met een Pool,' ging ik verder, 'en toen met een Franse
officier die hem bijviel. Daarna schaarden verschillende Fransen zich aan mijn kant, zodra

ik vertelde hoe ik ooit had gedreigd in de koffie van monseigneur te spugen.'

"Te spugen?' vroeg de generaal met zware afkeuring in zijn stem en een blik vol

verbazing, terwijl de Fransman mij ongelovig aankeck.

"Precies,’ antwoordde ik. 'U moet weten dat ik eens, toen ik twee dagen lang zeker wist
dat ik elk moment naar Rome moest vertrekken voor zaken, naar de apostolische nuntiatuur
in Parijs ging om mijn pas te laten viseren. Daar trof ik een sacristein van een jaar of vijftig,
droog en kil van aard. Nadat hij mijn relaas met beleefde maar grote terughoudendheid had
aangehoord, verzocht hij mij even te wachten. Ik had haast, maar ging toch zitten, haalde
L'Opinion Nationale tevoorschijn en begon een buitengewoon venijnig stuk tegen Rusland
te lezen dat erin stond. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik iemand de naastgelegen
kamer binnengaan en om monseigneur vragen. De sacristein boog diep voor de bezoeker
en opnieuw toen die vertrok. Ik waagde het de brave man aan mijn eigen zaak te herinneren;
daarop vroeg hij mij, met nog grotere droogheid, opnieuw te wachten. Kort daarop
arriveerde een derde bezocker, een Oostenrijker geloof ik, die eveneens voor zaken kwam.
Zodra hij zijn verzoek had gedaan, werd hij meteen naar boven geleid. Dat maakte mij
woedend. Ik stond op, ging naar de sacristein en zei dat monseigneur nu eenmaal bezoekers
ontving en dat hij mijn zaak evengoed kon athandelen. De sactistein deinsde achteruit van
verbazing. Het ging zijn begrip te boven dat een onbeduidende Rus zich op één lijn stelde
met andere bezoekers van monseigneur. Met de grootste brutaliteit, alsof hij verheugd was
mij te kunnen beledigen, keek hij mij van top tot teen aan en zei: "Denkt u dat monseigneur
zijn koffie voor U opzij zal zetten?" Maar ik tiep alleen maar harder: "Laat mij u zeggen dat
ik in die koffie zal spugen! En als u mijn pas niet onmiddellijk viseert, breng ik hem zelf

naar monseigneut."'
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'Wat? Terwijl hij een kardinaal ontvangt?' krijste de sacristein, opnicuw
achteruitdeinzend van ontzetting. Hij snelde naar de deur en spreidde zijn armen uit alsof

hij liever zou sterven dan mij binnen te laten.

Daarop verklaarde ik dat ik een ketter en een barbaar was -- "Ik ben een ketter en een
barbaar," zei ik -- en dat al die aartsbisschoppen, kardinalen en monseigneurs mij volstrekt
niets konden schelen. Kortom, ik liet hem merken dat ik niet zou wijken. Hij keek mij aan
met oneindige verontwaardiging. Toen griste hij mijn pas weg en ging ermee naar boven.
Een minuut later was de visum erin. Hier is hij, als u hem wilt zien' -- en ik haalde het

document tevoorschijn en toonde het Romeinse visum.
'Maar...' begon de generaal.

"Wat u werkelijk redde,' merkte de Fransman glimlachend op, 'is dat u uzelf een ketter

en een barbaar noemde. Cela n'était pas si béte.'

'Maar zo behandelt men toch geen Russische onderdanen? Zodra zij hier neerstrijken
durven zij geen woord meer te zeggen -- zij ontkennen zelfs dat zij Russen zijn! In mijn
Parijse hotel kreeg ik veel meer aandacht nadat ik het voorval met de sacristein had verteld.
Een dikke Pool, die aan tafel de brutaalste was geweest, ging meteen naar boven, en
sommige Fransen waren ronduit verontwaardigd toen ik vertelde dat ik twee jaar geleden
een man had ontmoet op wie in 1812 een Franse "held" zomaar voor de lol zijn geweer had
afgeschoten. Die man was toen een jongen van tien; zijn familie woont nog altijd in

Moskou.'
'Onmogelijk!" sputterde de Fransman. 'Geen Franse soldaat zou op een kind schieten!'

"Toch is het precies zo gebeurd,' antwoordde ik. 'Een hooggeachte oud-kapitein heeft

het mij verteld, en ik heb zelf het litteken op zijn wang gezien.'

De Fransman begon daarop druk te ratelen en de generaal viel hem bij; ik raadde de
eerste aan bijvoorbeeld de memoires van generaal Perovski te lezen, die in 1812 gevangene
van de Fransen was geweest. Ten slotte zei Maria Filippovna iets om het gesprek af te
breken. De generaal was woedend op mij omdat ik de woordenwisseling met de Fransman
was begonnen. De heer Astley daarentegen leek groot genoegen te scheppen in mijn botsing

met monsieur; hij stond op en stelde voor samen iets te gaan drinken.

Diezeltde middag om vier uur ging ik, zoals gewoonlijk, met Polina Aleksandrovna

praten; het gesprek mondde al spoedig uit in een wandeling. Wij betraden het park en
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naderden het casino. Polina ging op een bank bij de fontein zitten, stuurde Nadja een eindje
verderop om met andere kinderen te spelen en stuurde ook Misja weg. Zo bleven wij --

Polina en ik -- alleen achter.

Natuurlijk begonnen wij over zaken. Polina toonde zich furieus toen ik haar slechts
zevenhonderd gulden overhandigde; zij had wit Parijs, van de verpanding van haar

diamanten, minstens tweeduizend gulden of meer verwacht.

"Wat er ook gebeurt, ik méét geld hebben,' zei zij. 'En ik zal het krijgen ook -- anders

ben ik verloren.'
Ik vroeg wat er tijdens mijn afwezigheid was voorgevallen.

'Niets, behalve twee berichten uit Sint-Petersburg. Ten eerste is mijn grootmoeder
ernstig ziek en zal zij waarschijnlijk geen twee dagen meer leven. Dat hoorden wij
rechtstrecks van Timofej Petrovitsj, een betrouwbaar man. Elk ogenblik verwachten wij het

bericht van haar dood.'
'En jullie zitten allemaal op hete kolen?' vroeg ik.
'Natuurlijk, wij allemaal, elke minuut van de dag. Al anderhalf jaar wachten wij daarop.'
'Wachten?'

"Ja, wachten. Ik ben geen bloedverwant van haar, ik ben slechts de stiefdochter van de

generaal. Toch weet ik zeker dat de oude dame aan mij heeft gedacht in haar testament.’
'Ta, ik geloof ook dat u een flink deel zult erven,' zei ik met enige stelligheid.
'Zij is op mij gesteld. Maar hoe komt u daarbij?'

Ik beantwoordde die vraag met een wedervraag. 'Die markies van u,' zei ik, 'is die ook

op de hoogte van de familiegeheimen?'

'En waarom interesseert u zich daar zo voor?' repliceerde zij, terwijl zij mij met droge

hardheid aankeek.

'Laat maar. Als ik mij niet vergis, is de generaal erin geslaagd geld van de markies te

lenen.'

'"Misschien.'
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'Zou de markies dat geld hebben geleend als hij niets van uw grootmoeder wist? Viel
u op dat hij haar tijdens de lunch driemaal "la baboulenka" noemde? Wat een liefdevol,

vriendschappelijk gedrag!'

"a, dat is waar. Zodra hij hoorde dat ik waarschijnlijk iets van haar zou erven, begon

hij mij het hof te maken. Dat moest u maar weten.'
'Dan is hij pas kort geleden begonnen? Ik dacht dat hij dat al veel langer deed!'

'U weet heel goed van niet,' antwoordde Polina boos. 'Maar waar haalt u die Engelsman

vandaan?' vroeg zij na een korte stilte.

Tk wist wel dat u naar hem zou vragen!' En ik vertelde haar van mijn eerdere

ontmoetingen met Astley tijdens mijn reizen.
'Hij is erg vetlegen,' zei ik, 'en gevoelig. Bovendien is hij vetliefd op u.'
'Ja, hij is vetliefd op mij," antwoordde zij.

'En hij is tienmaal rijker dan de Fransman. Wat bezit die Fransman eigenlijk? Tk twijfel

er sterk aan of hij wel iets bezit.'

'O nee, daar is geen twijfel over. Hij heeft een of ander kasteel. Dat heeft de generaal

mij gisteravond met zekerheid verteld. Bent u nu tevreden?'
'Desondanks zou ik in uw plaats met de Engelsman trouwen.'
"Waarom?' vroeg Polina.

'Omdat de Fransman wel knapper is, maar ook lager staat; de Engelsman is niet alleen

een man van eet, maar ook verreweg de rijkste van de twee.'
'Ja? Maar de Fransman is markies en de slimste van de twee,' zei Polina onbewogen.
'Is dat zo?" herhaalde ik.
'Ja, volstrekt.'

Polina was geenszins ingenomen met mijn vragen; ik zag dat zij haar best deed mij te

ergeren met de botheid van haar antwoorden. Maar ik trok mij daar niets van aan.

'Het vermaakt mij u boos te zien worden,' vervolgde zij. 'Maar aangezien ik u toesta

zulke vragen te stellen en gissingen te maken, zou u mij daat iets voor moeten betalen.'
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'Tk vind dat ik het volste recht heb u die vragen te stellen,' antwoordde ik kalm, 'omdat
ik bereid ben ervoor te betalen en omdat het mij weinig kan schelen wat er van mij

terechtkomt.'
Polina lachte even.

'De vorige keer, op de Sjlangenberg, zei u dat u op mijn woord duizend voet in de
afgrond zou springen. Ooit zal ik u daaraan herinneren om te zien of u woord houdt. Ja,
reken maar dat ik dat doe. Ik haat u omdat ik u zover heb laten gaan, en ik haat u nog meer

omdat u mij zo nodig bent. Vootlopig heb ik u nodig, dus moet ik u houden.'

Zij maakte aanstalten op te staan. Haar stem had heel boos geklonken. De laatste tijd

cindigden onze gesprekken steevast in toorn en ergernis -- echte toorn.

'Mag ik vragen wie die mademoiselle Blanche is?' informeerde ik (want ik wilde haar

niet laten gaan zonder uitleg).

'U weet wie zij is -- gewoon mademoiselle Blanche. Verder is er niets bekend.
Waarschijnlijk wordt zij binnenkort madame générale -- dat wil zeggen, als de geruchten dat
grootmoeder op sterven ligt waar blijken te zijn. Mademoiselle Blanche, haar moeder en
haar neef de markies weten heel goed dat wij, zoals de zaken er nu voorstaan, geruineerd
zijn.'

'En is de generaal eindelijk verliefd?'

'Dat doet et niet toe. Luister. Neem deze zevenhonderd gulden en ga ermee roulette

spelen. Win zoveel mogelijk voor mij, want ik heb geld hard nodig.'

Zij riep Nadja terug, ging het casino binnen en voegde zich bij de rest van het
gezelschap. Ikzelf sloeg, in peinzende verbazing, het eerste pad links in. Er was iets in mij
getroffen toen zij mij opdroeg roulette te spelen. Vreemd genoeg maakte datzelfde iets mij
aarzelend en deed het mij mijn gevoelens jegens haar onder ogen zien. Tijdens die twee
weken afwezigheid had ik mij veel vrijer gevoeld dan nu, op de dag van mijn terugkeer;
onderweg had ik als een idioot zitten treuren, als een koortsige rondgelopen en haar zelfs
in mijn dromen gezien. Eens (in Zwitserland, slapend in de trein) had ik hardop tegen haar
gesproken, zodat al mijn medepassagiers lachten. Opnieuw stelde ik mij de vraag: houd ik
van haar of niet? En opnieuw kon ik geen antwoord geven -- of beter: voor de honderdste
maal zei ik tegen mezelf dat ik haar verafschuwde. Ja, ik verafschuwde haar; er waren

ogenblikken (vooral aan het slot van onze gesprekken) waarin ik met plezier de helft van
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mijn leven had willen geven om haar te wurgen. Ik zweer dat ik, als er op zo'n ogenblik een
scherp mes voor het grijpen had gelegen, dat mes met genoegen zou hebben gegrepen en
in haar borst zou hebben gestoken. Tegelijk zweer ik dat ik, als zij werkelijk op de
Sjlangenberg had gezegd: 'Spring in die afgrond,’ met evenveel genoegen zou zijn
gesprongen. Ja, dat wist ik zeker. Hoe dan ook, het moest spoedig afgelopen zijn. Zij wist
het op de een of andere wonderlijke manier ook; de gedachte dat ik volkomen bewust was
van haar onbereikbaarheid en van de onmogelijkheid mijn dromen ooit te verwezenlijken,
schonk haar, daar ben ik van overtuigd, het scherpste genoegen. Anders zou zij, zo
voorzichtig en slim als zij was, zich nooit deze vertrouwelijkheid en openhartigheid jegens
mij hebben veroorloofd. Tot dusverre (zo concludeerde ik) had zij mij beschouwd zoals de
oude keizerin haar knecht beschouwde -- de keizerin die er niet voor terugdeinsde zich voor
haar slaaf te ontkleden, omdat zij een slaaf geen mens achtte. Ja, vaak moest Polina mij als

iets minders dan een mens hebben beschouwd.

Toch had zij mij een opdracht gegeven: zoveel mogelijk winnen aan roulette. Maar al
die tijd vroeg ik mij af waarom het voor haar zo noodzakelijk was iets te winnen en welke
nieuwe plannen er in haar immer vruchtbare brein konden zijn opgekomen. In die twee
weken leken talloze nieuwe, onbekende factoren te zijn ontstaan. Welnu, het werd tijd die
te doorgronden en zo spoedig mogelijk te doorvorsen. Maar niet nu: op dit ogenblik moest

ik naar de roulettetafel.

.
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Ik geef toe dat het mij tegenstond. Hoewel ik vastbesloten was te spelen, voelde ik er weinig
voor om dat voor een ander te doen. Het bracht mij bijna uit evenwicht en ik betrad de
speelzalen met een gevoel van woede in het hart. Bij de eerste aanblik irriteerde het
schouwspel mij al. Nooit heb ik de kruiperigheid kunnen verdragen die men in de pers
overal aantreft, maar vooral in die van Rusland, waar bijna elke avond journalisten schrijven
over de pracht en luxe van de casino's in de Rijnsteden en over de bergen goud die dagelijks
op die tafels zouden liggen. Die journalisten krijgen er geen cent voor; zij schrijven dat uit
louter ongeinteresseerde welwillendheid. Want er is niets prachtigs aan die gelegenheden;
er liggen geen bergen goud op tafel en er is nauwelijks geld te zien. Natuurlijk duikt er in
het seizoen weleens een dwaas op -- meestal een Engelsman, een Aziat of een Turk -- die
(zoals die zomer gebeurde) veel wint of verliest; maar de rest van het publick speelt slechts

om kleine bedragen en zelden ligt er werkelijk fortuin op tafel.

Toen ik die avond voor het eerst van mijn leven de speelzalen betrad, duurde het
geruime tijd voor ik zelfs maar kon besluiten mee te doen. De menigte benauwde mij. Had
ik voor mezelf gespeeld, dan was ik meteen weer vertrokken en nooit aan het gokken
begonnen, want ik voelde mijn hart bonzen en dat hart was allesbehalve koelbloedig.
Bovendien had ik mij lang geleden voorgenomen Roulettenberg pas te verlaten als er een
radicale, beslissende ommekeer in mijn lot was gekomen. Zo moest het gaan, zo zou het
gaan. Hoe belachelijk het ook klinkt dat ik verwachtte te winnen met roulette, ik vind de
algemene opvatting dat het dwaas en grof is te hopen op winst bij het gokken nog veel
belachelijker. Waarom zou gokken erger zijn dan welke andere manier om geld te
verdienen? Is het erger dan handel drijven? Waarachtig, van honderd spelers wint er maar

één; maar wat gaat dat u of mij aan?

In het begin beperkte ik mij ertoe slechts toe te kijken en besloot ik niets ernstigs te
ondernemen. Ik voelde dat ik, zodra ik iets zou doen, het afwezig en lukraak zou aanpakken

-- daar was ik zeker van. Bovendien moest ik het spel eerst leren; ondanks de duizend
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